루스, 발렌타인 그리고 홀리

루스, 발렌타인 그리고 홀리
고솜이 지음 / 돌풍 / 2009년 2월

사랑이라는 이름, 사랑에 관한 본질과 인간의 존재에 대해 묻는 책이었다.
우리는 살아가면서 너무도 많은 편견을 가지고 있는 건 아닌지 모르겠다. 나 자신 조차도 수많은 편견들을 가지고 있다. 글에서나, 말을 할때나 아니라고 우겨보지만 마음속 깊은 곳에는 수많은 편견덩어리들로 가득 차 있다.


윗집에 새로 이사 온 남자, 그의 발걸음 소리를 듣고 그의 키가 크다는 사실을 알아내고, 그를 처음보자마자 자신도 어찌할 수 없이 사랑에 빠져 버리고 만 홀리, 로맨스 영화를 좋아하는 홀리는 고등학교때 보았던 영화 「티파니에서 아침을」에서의 홀리 때문에 홀리라 불리워지길 원한다. 다친 길고양이를 주워와 고양이와 함께 외롭게 사는 홀리는 1989년을 이야기 한다. 1989년의 홀리는 늘 그가 너무도 좋다. 너무도 사랑한다.


낡은 연립주택에서 살던 작가 지망생 이진은 아래층에 사는 여자 홀리를 보고 자신에게 여자친구가 있었음에도 속수무책으로 빠져들고 만다. 작가로서 성공한 이진은 뉴욕의 거리, 늘 같은 카페에서 샌드위치와 함께 점심을 즐기던 중 한국에서 온 스무살 가량의 대학생 우주를 만나 그와 함게 점심을 먹고 하룻밤을 같이 보내게 된다. 자신의 책에 사인을 받으러 왔다는 우주의 모습은 또래 대학생의 모습을 하기도 하고, 어쩐지 쓸쓸하고 우울한 얼굴을 하기도 한다. 그는 그 뉴욕에서 홀리와 같이 나누었던 '티파니'가 있는 거리에서 벗어나지 못하며 홀리를 잊지 못하고 하루하루를 보내고 있다. 이진은 2009년을 이야기 한다.


왜 나는 뒤늦게 홀리를 떠나 이곳에 와 있을까, 왜 나는 떠나지 않으면 안 되었을까, 가슴 저리게 그리워하면서도 왜 우리는 이렇게 먼 곳에서 서로를 그리워하는 것조차 두려워하는 것일까, 젊은 나는 끈질기게 생각했었다.  (16페이지 중에서)


나는 당신이 이해할 수 없는 것들도 모두 이해할 수 있는 작가였으면 좋겠어요. 
(163페이지 중에서)



1989년의 홀리와 2009년의 이진이 서로 상대방을 생각하는 이야기이다. 홀리는 다가올 미래에 대한 두려움을, 그를 잃을까봐 늘 동동거렸던 마음들을 내품고, 이진은 과거의 그녀 홀리를 잊지 못해 홀리와 나누었던 곳에서 좀처럼 벗어나지 못하고 있다. 이 책은 이들의 사랑 이야기 속에서 사랑의 본질과 인간의 존재에 대해서 끊임없이 말하고 우리들에게 묻는다. 영화를 좋아한 홀리의 입을 빌어, 홀리가 읽었던 책인 『데미안』이나 『올랜도』에 대해서 그들은 설전을 벌이고 서로의 생각을 묻고 얘기한다.


고솜이 작가의 책을 몇 권 읽었는데 참 특별한 느낌이다.
어느 것도 정형화되지 않고 전혀 생각해보지 못했던 생각들을 이야기한다. 작가의 이런 느낌이 좋다. 전혀 기대하지 않은 작가의 책인데도 이상하게 책을 읽을때마다 마음이 차오름을 느낀다. 

튜더스 - G. J. 마이어

튜더스 - 세계사를 바꾼 튜더 왕조의 흥망사
G. J. 마이어 지음, 채은진 옮김 / 말글빛냄 / 2011년 9월

실제로 영화나 책으로 보기 전에 튜더 왕조에 대해서 자세히 알지 못했던 것 같다.
세계사 시간에 배웠대도 시간이 흘러 잊어버린거겠지만,,,,
그만큼 대중매체는 우리에게 많은 지식을 알려주기도 하고 영향을 주는 것이라 생각된다. 몇 년전에 본 영화 '천일의 스캔들'에서 헨리 8세와 앤 불린의 이야기가 나온 내용이었다. 너무도 큰 충격에 원작 책도 있다고 해서 연이어 보았던게 튜더 왕조가 나에게는 그런 인연으로 다가왔다. 


튜더 왕조가 잉글랜드를 통치한 기간이 불과 118년일 뿐이지만 그 기간동안에 아주 많은 일들이 일어나고 영국의 역사를 다시 쓴 시대였고 세계사를 바꿔놓았다고 평한다고 한다. 그리고 가장 중요한 점은 영국국교회를 만들었다는 점이 크다고 할 것이다.  카톨릭 기독교만 있던 시대에 자신이 직접 통치하면서 신교를 만들었던 헨리 8세는 역사적으로도 유명한 인물이다. 헨리 8세의 아버지인 헨리 7세가 잉글랜드의 튜더 왕조를 만들어 기틀을 마련하고, 파란만장한 삶을 살았던 헨리 8세, 그리고 너무 짧은 생을 살았던 헨리 8세의 아들 에드워드 6세, 너무 늦게 왕위에 올라 통치기간이 짧았던 헨리 8세의 첫번째 왕비인 아라곤의 캐서린이 낳은 메리 1세, 오랜 통치기간을 통해 자신의 생존을 위해 개인적인 삶을 포기했던 두번째 왕비인 앤 불린이 낳은 엘리자베스 1세 이렇게 5대 왕이 잉글랜드를 다스리는 이야기이다. 그와 함께 한 챕터마다 역사적 사실을 함께 넣어 튜더 왕조 시대에 주변 나라의 역사적 사실을 설명해주는 글이었다.


왕으로 재위시 자신이 뜻하는 바를 이루기 위해 후계자가 없는 상태에서 왕위 서열 순위에 올라와 있는 이들을 배제하려고 머리를 쓴 일 등은 지금 현재의 정치와도 닮은 모습을 보여주었다.  자신이 정치를 하기 위해서는 전 왕의 신하들을 모조리 죽이고 자기 사람으로 심어놓은 일도 많이 닮았고 왕의 주변 인물이 재산을 탐하는 일 또한 닮았다. 자신의 세력을 넓히기 위해, 혹은 자신의 나라를 온전히 지키기 위해 다른 나라의 왕이나 왕의 아들과의 혼약하고자 했던 일들까지도 지금과 다를게 무어 있을까. 개인적인 야망이 세계사를 바꿔놓은 일들이 몇 세기가 지났어도 그의 이름들이 회자되고 있을 정도이니 대단한 왕조임에는 틀림없다.


튜더 왕조에 대한 책은 내가 직접 읽은 것은 한 편 밖에 되지 않지만 각자 왕에 대한 이야기가 여러 권의 다른 책으로 나와 있는데 반해, 이 책은 다소 두꺼운 페이지로 한 권으로 묶어내 튜더 왕조가 처음 생겨날 때부터의 역사적 배경과 시대적 배경과 함께 역사적 사실을 알려 주었고, 각 왕에 대한 암투 및 왕위에 오르기 위해 행동했던 일들, 화려한 삶을 좇는 왕조와 또 전쟁에 의해 고단한 삶을 살았던 잉글랜드 국민들의 고통들까지 자세하게 한 권으로 엮어내 그 가치가 뛰어난 책이었다.

두꺼운 페이지 수로 인해 더디갔던 책이었지만 그 어느 소설보다도 흥미롭고 잉글랜드의 역사를 알게 되어 즐거운 시간이었다.  

 

아들의 방 - 할런 코벤

아들의 방 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 29
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2011년 10월

우리는 아이들의 마음을 알고 싶다.
그냥 알고 싶은게 아니라 도대체 무슨 생각을 하고 있는지 속속들이 알고 싶은게 부모의 마음이라고 우길 것이다. 아이들을 위한다는 명목으로. 아이들은 자신들의 생각과는 다른 부모들에게 자신들의 마음을 내보이는 것을 싫어하고 부모는 자신의 아이가 왜 그러는지 이해를 못한다. 아이들은 그냥 얘기해도 될것을 숨기려들고, 친구들과만 얘기하려는 것이다. 부모들도 아이들처럼 그런 적이 있으면서도 자신들도 한때는 반항아 였다는 걸 새까맣게 잊고 아이들만 나무라는 것이다. 왜 제멋대로 행동하는지 이해할 수 없는 것이다. 곧 어른이 될 준비를 하는 아이들을 자신만의 아이려니 생각하고 보호하려고만 애를 쓴다. 아이들도 하나의 인격이 있는데도 우리는 그 염려때문이라며 아이들을 엿보고자 한다.


실제로 내 친구중 하나는 아들녀석이 하도 문제를 일으켜 아들 몰래 녀석의 문자를 그대로 볼 수 있는 장치를 해 놓았다고 한다. 그 친구의 아들녀석이 현재 중학교 3학년인데 한때 가출의 경험도 있었기 때문에 도대체 무슨 문자를 주고 받았는지 궁금하기도 했을 것이다. 실제로 내 아들녀석도 아예 휴대폰을 들고 살고 문자며 메신저를 이용해 친구들과 이야기하길 좋아하는데 휴대폰을 보면 아예 처음부터 다 비밀번호 설정이 되어 있다. 때로는 아이들의 어떤 친구랑 무슨 문자를 주고 받는지 혹은 주로 누구랑 통화하는지 궁금해 보려고 해도 아예 차단이 되어 있는 것이다. 아이한테 왜 비밀번호를 설정해 놓았느냐니까 '제 프라이버시 잖아요.' 이런 말을 했다. 그걸 알면서도 부모인 나는 궁금하긴 했다. 세상이 하도 무서우니까라는 변명으로. 


나도 아이들의 부모라서 그런지 이 책을 읽으면서 너무도 공감하는 부분이 많았다. 아들의 친한 친구가 자살한 뒤로 좀처럼 마음을 잡지 못하는 아들 녀석을 보는 마음이 나도 내 아이를 보는 것처럼 그렇게 느껴졌던것이다.  아이를 믿고 싶지만 혹시라도 나쁜일이 생길까봐 종종거리는 부모의 마음이 이해되었던터다.


책을 읽기 전 나는 이 책을 접하면서 자주 보고는 하는 피가 튀기고 범인을 잡기 위한 일반 스릴러물인줄 알았다. 하지만 그런 예상을 뒤집은 책이랄까. 제목처럼 문제가 있어 보이는 아들의 방에 염려하는 마음으로 무언가를 설치하고 아들을 찾아 헤매는 부모와 한 여자가 살해되고 또 다른 여자가 실종되어 그 사건을 해결하는 이들이 나온다. 그리고 그 살인사건이 생긴 어처구니없는 이유까지. 살인사건을 해결하는 일이 이 책에서는 주축이 되어 있지 않고 상처를 받은 아들과 다른 집의 자살한 아이의 부모, 또한 누군가의 한 마디의 말로 상처를 받아 아이들한테 따돌림을 받은 아이와 그 부모에 관한 이야기이다. 그러면서 작가는 우리에게 묻는다. 가족이란 대체 무엇인지, 가족을 믿어야 하는 것도 중요하고, 혼자서 해결하는게 그게 진짜 정답은 아니라는 것을 우리에게 조심스럽게 알려준다.


최선을 다하는 것! 그게 다였다. 최선의 마음가짐으로 대하고, 자신이 사랑받고 있다는 걸 알게 해주면 된다. 하지만 인생이라는 게 너무도 무작위적이어서 그보다 더한 것은 하지 못할 수도 있다. 인생을 마음대로 조종할 수는 없다. (513페이지 중에서)


우리가 무심코 내뱉는 한마디 말이 상대방에게는 제대로 살아가기가 힘들 정도로 커다란 상처가 될 수 있다는 것. 이런 것들을 잊지 말았으면 좋겠다. '한 마디의 말로 천 냥 빚을 갚는다'는 말도 있잖은가. 사람들은 나와는 다른 인격체로 나와는 틀린 생각을 가지고 있다는 것. 남에게 상처주는 말을 하지 말았으면 좋겠다. 나를 위한 다짐이기도 하다. 내 아이이되 내 개인 소유물이 아니므로 아이들을 대할 때도 최선의 마음가짐으로 대하고 존중해줄 것. 아이들을 사랑할 것. 아이들을 학부모의 시선으로 보지 말고 아이들의 시선으로 볼 것. 이런 것들을 생각해본다.


할런 코벤의 책은 두 번째인데 이 책은 가족에 대한 화두를 던져 준다. 상을 많이 받은게 책 읽는 사람한테 다 좋은 건 아니지만, 미스테리 부분 문학상을 3개나 석권했다는 이런 홍보글에 동조를 할 수 있는 책이라고 생각된다. 

 

그냥, 컬링 - 최상희

그냥, 컬링 (양장) - 2011 제5회 블루픽션상 수상작
최상희 지음 / 비룡소 / 2011년 9월

책을 읽을때 느껴지는 그 특별함을 좋아한다.
그저 그런,,,, 어디선가 본 듯한 글보다는 새로움이 느껴지는 특별한 책들이 마음에 더 들어온다. 툭툭 내뱉는 듯한 시니컬한 말투와 단문의 글에서 느껴지는 간결한 문체와 유머스러움이 배어 나와 그 신선함이 나를 반하게 만들었다. 청소년 아이들을 키우는 부모의 입장에서 아이들의 시선을 갖고자 청소년 문학을 굉장히 좋아하고 자주 읽는데 아,,, 이 책 너무 재미있었다. 책을 읽으며 어찌나 낄낄거리며 읽었던지 눈물까지 찔끔거릴 정도로 웃게 되었다.


스포츠에 별 관심이 없는 나는 컬링이 무엇인지 제목이 왜 『그냥, 컬링』인지 의아했다. 컬링이라는 스포츠를 나는 이 책에서 처음 접했다. 이런 스포츠도 있었나 싶었다. 책을 읽다가 중학교 1학년생인 아들녀석에게 이 책 너무 재미있다며 '컬링'이라고 아느냐고 하자 컬링에 대해서 간단히 설명하는 것을 보고 깜짝 놀랬었다. 아는 사람도 있었구나. 그만큼 비인기 종목이다. 책에서도 언급했지만 아마 영화 '국가대표' 하기 전의 스키 점프보다 더 생소한 종목이라고 생각되었다.


열일곱 살, 공부에 전념하기에는 좀 빠른듯도 하고 그렇다고 중학생처럼 마냥 놀기에도 어중간한 시기 일수도 있는 나이. 그 열일곱 나이의 을하는 우연한 기회에 며루치와 산적에게서 '컬링'이라는 것을 하자는 권유를 받게 된다.  '컬링'이라는 것은 네 명이 한 팀을 이루어 맷돌처럼 생긴 '스톤'을 빗자루처럼 생긴 브롬을 이용해 '하우스' 안에 넣는 동계 스포츠. 그들의 컬링 연습장을 우연히 방문하게 된 을하는 컬링 이란 것을 알게 되고 맷돌처럼 생긴 돌에다 자꾸 비질(빗자루질)을 하는 모습을 보고 폭소를 터트린다. 이런 스포츠도 있었나 싶었지만 어느새 컬링의 매력에 쏙 빠지고 만다. 네 명이 한 팀으로 이루어 경기를 해야 하는데 한 명이 모자란 이들은 10월에 있을 대회에 나가고자 여름 방학때 야구선수들이 전지훈련 가듯 강원도로 전학간 박카스네 집으로 가게 되어 새벽부터 일어나 넓디 넓은 산의 감자를 캐며 전지훈련을 하게 된다.


이들이 컬링을 하며 할 수 밖에 없는 마력, 루저 스포츠를 하는 이들의 고충이 있는 스포츠 소설인 동시에 청소년기를 거쳐가는 이들의 아픔이 보이는 성장소설이기도 했다. 시종일관 우리를 유머스럽게 하고 이들의 스포츠를 통한 뜨거운 우정을 지켜보며 나는 마음이 따뜻해져 왔다. 동시에 신선한 느낌을 받았다. 이들이 내뱉는 말 한 마디 한 마디가 나는 그렇게 웃길수 없었다. 우리의 허를 찌르는 유머를 구사하는 이들의 대사들이 너무도 맛깔스럽게 그려졌다. 이런 느낌이 나는 책이 나는 정말 좋더라. 인생이 불안하기만 한 열일곱 살의 이들에게 우연히 다가온 루저의 스포츠는 외계인 같은 청소년 시절을 좀더 인간으로 만들어주는 희망의 메시지이기도 했다. 


누군가 내게 왜 책을 읽느냐고 묻는다면,,,,,
아마 나도 그냥,,,, 좋아서,,, 라고 하지 않을까.
왜 컬링을 하느냐고 물을때마다,
특별한 이유를 찾을 수 없어 그냥,,,, 이라고 말했던 이들처럼.

상화 시편 - 고은

상화 시편 - 행성의 사랑
고은 지음 / 창비 / 2011년 7월

매년 노벨 문학상을 발표할 때면 거론되어지는 이름이 고은 시인이다. 그 이름이 불리워지기를 나 뿐만 아니라 우리나라의 문학을 사랑하는 사람들은 거의 다 그러지 않았을까 싶다. 혹시나 불려지겠지 하고 두근거리는 마음으로 발표를 기다리고는 했었다. 물론 언론매체에서도 고은 시인 댁 앞에서 발표를 기다린다는 말을 전하고는 했었다. 다른 이름으로 발표되면 다들 아쉬워하는 모습이 보였었다. 나 또한 마찬가지였고. 그런데 솔직히 고은 시인의 시집을 읽어본 기억이 없는 것이다. 아, 이런. 어쩌면 시인의 시집 하나도 갖고 있지도, 읽어보지 않고 그의 노벨 문학상을 기다렸단 말인가. 왠지 죄지은 사람처럼 느껴졌다. 사실 부끄러웠다. 그러다가 이번에 신문에서 시인의 아내에게 보내는 연시집을 발간했다는 기사를 보고 꼭 읽어봐야겠다고 다짐을 했다.  그것도 제목이 아내의 이름을 딴 『상화 시편』이다. 이런 설레이는 제목을 보았나.

고은 시인의 문단 53년만에, 160여편의 시집 중에서 처음으로 선보이는 연시집이다.  1983년 5월 5일에 결혼하여 29년차 부부인 시인은 이제 막 사랑을 시작하는 초짜 연인의 모습을 하고 있다. 지금도 가슴 설레이고 그리워하는 닭살 돋는 부부의 모습을 하고 있다. 그래서 어떤 이는 아내한테 절대 못 읽게 할 시집이라고 했다고도 한다. 이처럼 서로 사랑하고 아직도 애달파 하는 모습이 참 부럽고 고운 모습으로 다가왔다. 중앙대 영문학과 교수인 이상화 교수는 고은 시인의 시집을 영문으로 옮기는 일을 하고 계신다 한다. 아내 없이는 아무것도 아니라고 하는 고은 시인의 아내를 향한 절절한 사랑을 보시라.

어느 별에서 왔을까
                                     이상화
어느 별에서 왔느냐고
불쑥 묻지 말아요
어느 별에서 왔기에
우리의 사랑 이리도 끝없고 바닥도 없는 것이냐고
다그치며 묻지 말아요

이 행성의 한 점에서
내가 당신에게로 갈 때
이 행성의 한 점에서
당신은 내게로 온 것이에요
동시행동이었어요

당신의 점 속에 들어 있는 나
나의 점 속에 들어 있는 당신
그것은 우리의 별
우리의 우주
우주
무한팽창하는 우주
우리의 사랑은 무한팽창하고 있어요
무한이라고요
지금의 우주폭발 이전에도 그랬다고요

그리고 어느 별에서 왔느냐고
불쑥불쑥 묻지 말아요.
                                          2011년 5월 5일 저녁  (14~15페이지)


고백

그곳에 수선화가 모듬모듬 피어 있듯이
새끼제비 주둥이
수선화꽃 피어 있듯이
그곳에 이끼가 끼어
한낮에도 어젯밤의 반지름이 남아 있듯이
그곳에 고사리들이 수군수군 모여 살고 있듯이
아무도 몰래
고사리 울음소리를 듣는
땅속 고사리 뿌리들이 쓰라린 어미로 살고 있듯이
그곳에 억새꽃들 휘날려 어디로 떠나는 듯이
그곳에 갈매기똥의 흰 바위가
밤이나 낮이나
파도소리에 선잠 깨는 듯이
나는
목마르다가
목마르다가
아내의 앞과
아내의 뒤에서
사뭇 서정과 서사의 경계를 넘었다
담 넘었다
울 넘었다
재 넘었다
56억7천만년 중에서
30년을 넘었다

샘물 무지무지하게 깊어 태초같이 김이 났다.   (272~273 페이지)

고은 시인과 아내 이상화 교수의 시를 보면 정말 이제 사랑을 시작하는 연인들의 모습이지 않는가. 열정적이고 서로를 존경하며 서로를 사랑하는 모습을 저절로 보인다. 출근하는 아내를 그리워하는 모습과 퇴근하는 아내를 위해 자전거를 타고 학교 앞으로 가 설레이는 마음을 안고 아내를 기다리는 시인의 모습은 나 역시 부러운 마음에 만면에 눈웃음을 짓는다. 자전거에 기대에 자신을 기다리는 아내의 모습은 또 얼마나 마음이 조마조마 할것인가. 오래 기다릴까봐 조급해하는 모습까지도 상상했다. 얼마나 아름다운 풍경인지. 어느 방송사의 15일간의 시베리아 기행 청탁이 있었을때도 아내와 함께 가기 위해 거절하고 이제 아내의 정년기념 여행을 위해 남겨둔 시베리아 여행을 2년 남았다며 기다리는 시인의 모습은 귀엽기까지 하시다.  
                                               
결혼 29년차에서도 이렇듯 연시를 보낼 정도로 사랑하는 모습을 보며 나 또한 내 결혼 모습을 들여다 보고 있다. 결혼 17년차, 나는 남편과의 사이가 좋은 편인데도 감히 고은 시인 내외분에게 대면 우리 부부는 아마 그 분들의 발치 저만큼쯤 있지 않을까 싶다. 시인 부부의 마음을 본받고 서로 배려하는 모습들을 닮고 싶다. 또 올해 10월이 되면 또 두 손 모아 간절히 고은 시인이 노벨문학상을 받기를 간절히 바랄 것이다.