엿보는 자들의 밤 - 빅터 라발

엿보는 자들의 밤
빅터 라발 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2019년 1월

요정들이 아이를 바꿔친다는 북유럽 신화가 있다. 신화의 내용은 다양한 소설에서 변주되어 독자들을 홀린다. 빅터 라발의 『엿보는 자들의 밤』도 바꿔친 아이와 동화 『저 바깥에』, 우리가 읽어왔던 고전 문학의 이야기가 숨 쉬는 소설이다. 처음 이 소설을 읽게 된 계기가 아빠와 함께 나간 아이를 바닥에 눕혀 놓은 사진을 전송받은 에마의 혼란스럽고 두려운 감정을 다루는 소설일 거라는 기대감 때문이었다. 꽤 두꺼운 소설이었음에도 흥미롭게 읽은 작품이었다.

우간다에서 이민을 온 흑인 어머니와 뉴욕 출신의 백인 아버지에게서 태어난 아폴로는 사라진 아버지를 대신해 책에 파묻혀 살았다. 책을 좋아해 헌책을 사고파는 일을 하게 된 그는 도서관 사서 에마를 만나 사랑에 빠져 결혼한다. 조산사인 언니 킴의 도움을 받아 집에서 아기를 낳기로 했던 에마는 A 트레인에서 아이를 낳았다. 그 장면이 영상으로 나오지는 않았으나 많은 사람에게 알려졌다. 여기에서 문제는 아이의 모습을 간직하기 위해 찍은 사진이 널리 유포된다는 거다. 아이의 모습은 적나라하게 드러나고 범죄의 대상이 될 수도 있다고 강조한다.

작가가 말했다시피 SNS에서 부모들은 아이의 일상을 사진으로 남긴다. 나 또한 아이들이 어렸을 때 아이 사진을 찍어 블로그에 올리곤 했었다. 그 시간을 기억하기 위해 찍은 사진들을 아직도 간직하고 있는데 누군가 그 아이의 얼굴을 기억하고 사는 장소를 안다면 범죄에 노출될 수도 있었겠다고 생각하니 아찔하다. 아이가 예뻐 팔로워가 올리는 사진을 기다리고 영상을 챙겨 보기도 한다. 하지만 이 소설을 읽었더니 이에 대한 경종을 울리는 듯해 두렵다. 아이를 잘 지켜보라고, 아이 사진을 올리는 걸 조심하라고 말하는 듯하다. 에마의 공포와 결이 다른 아폴로의 두려움이 그대로 전해져 시종일관 안심할 수 없었다.

범인을 쫓는 추리소설이라고 여겼지만 이 작품은 환상문학이었다. 책 이야기와 모험, 동화가 버무려진 버라이어티한 소설이랄까. 흥미로운 소재와 현실적인 상황으로 소설을 이끌어갔다. 모리스 샌닥의 『저 바깥에』라는 책은 이 소설의 중요한 모티프다.

아빠가 먼바다로 떠나고, 엄마와 집에 남은 아이다는 동생을 돌보지만 고블린이 창문으로 몰래 침입해 인간 아기를 데려가고 그 대체품을 남겨놓는다. 아폴로도 아들 브라이언을 지극정성으로 돌보지만 아내인 에마는 그 아이가 바꿔친 아이라고 소리친다. 아폴로의 머리를 망치로 치고 아기마저 죽여버린다. 복수를 하고자 에마를 찾는 아폴로는 그녀가 있을 거로 보이는 어느 섬에 당도한다.

고블린이 아이를 잡아먹는다는 이야기는 노르웨이의 전설과 함께 이 소설의 핵심이다. 현실과 동떨어진 환상문학이라고 하지만 페이스북에 올리는 아이의 사진이 노출되고, 아이가 죽거나 아내가 사라지는 일 때문에 지극히 현실적으로 느껴진다. 아폴로는 에마를 찾을 수 있을 것인가. 칼이 들려준 말처럼 숲에서 누군가를 찾을 수 있을 것인가 궁금함에 책을 내려놓을 수 없다.

무방비로 노출되는 사진이나 영상에 대하여 생각해볼 수 있는 시간이었다. 기록을 남기는 것도 중요하지만, 무엇보다 가장 중요한 건 가족의 안전이다. 물론 기우에 불과할 수도 있다. 그렇지만 조심해서 나쁠 건 없다. 현실과 판타지, 동화와 실제 일어날 수도 있는 일이 절묘하게 어우러진 소설이었다.

#엿보는자들의밤 #빅터라발 #현대문학 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미문학 #영미소설 #환상문학 #장르문학 @hdmhbook

가벼운 점심 - 장은진

가벼운 점심
장은진 지음 / 한겨레출판 / 2024년 4월

소설을 읽다 보면 놀라는 게 가출하는 아버지가 많다는 거다. 자기 삶을 찾겠다고 집을 나선 아버지. 아버지의 부재로 가슴 한쪽이 시린 감정을 느꼈을 주인공들은 오늘도 떠난 아버지를 그리워하며 시간을 보내는 것 같다. 그렇다고 어머니와 각별한 관계에 있지도 않다. 이런 걸 보며 우리 삶은 상실과 부재의 순간에 머물고 있다는 생각을 한다. 우리가 맞이하는 계절은 특별한 느낌을 준다. 꽃 피는 봄을 만물이 생동하는 계절이라고 일컫듯, 무슨 일이 생길 것만 같은 시작의 단계에 있는 것 같다. 하나의 계절을 마무리하고 새로운 계절이 오는 시점에 우리는 주로 몸살을 앓는다. 그게 몸이든, 마음이든.

공통적인 주제 또한 외로움이라는 거다. 떠난 남편, 헤어진 연인, 함께 살지만, 마음이 닿지 않은 부부. 물론 함께 살아도 마음이 닿지 않으면 외로울 수밖에 없다. 단순한 관계, 복잡한 내면을 가진 사람들이 현대의 표상인 것 같다. 아마 1인 가족이 많은 까닭인지도 모른다. 저마다 누군가를 그리워하고 그 시간을 그저 견디는 것 같다.

표제작 「가벼운 점심」에서 봄을 맞이한다. 봄을 좋아해서 오히려 좋아하지 않았던 아버지가 나온다. 아버지는 꿋꿋하게 참다가 장문의 편지를 써 놓고 가출했다. 할아버지의 자랑이었던 아버지는 할아버지의 장례식 때 나타났다가 누구보다도 서럽게 울었다. 미국으로 떠나는 아버지를 배웅하면서 마지막일지도 모르는 가벼운 점심을 하기로 한다. 아버지는 사랑하는 사람과 함께 살며 만족한 삶을 사는 듯했다. 표정이 밝고 바쁘게 일하며 햄버거에 콜라를 마셔도 맛있다고 말했다. 봄이면 우울한 낯빛을 하고 있었던 과거의 모습과 대비되었다. 등에 짊어진 무게를 내려놓으면 만족한 삶을 사는데 우리는 너무 보이는 모습에 맞추고 있지는 않은지 돌아볼 일이다.

「피아노, 피아노」는 내일을 위해 서울살이하는 원룸의 한 청년이 주인공이다. 경비실 입구에 누군가 버려놓았던 피아노를 집에 들이고 피아노와의 동거를 시작한 청년은 연인이 결혼 이야기를 꺼내도 쉽게 답하지 못한다. 어느 정도 자금을 마련한 뒤에 연인과 결혼하고 싶었다. 서울살이는 청년을 외롭게 했지만 피아노가 있어 덜 외로웠던 거다. 절약하고 사는 것도 좋지만 그러느라 때를 놓치지는 말자고 했던 남자의 연인이 했던 말을 잊지 말아야 한다.

「하품」은 중편소설에 가깝다. 헌책방을 하겠다는 아내의 행동에 그게 가벼운 일탈이기를 바라는 음악가인 남자의 독백은 함께 있어도 외로움이 짙게 풍긴다. 행동이 느려지며 말을 잃어가는 아내를 바라보는 남자의 마음이 느껴진다. 피아노를 연주할 때 좋아했던 아내를 위해 음악을 만들고 연주하지만, 아내는 더 이상 귀를 기울이지 않는다. 사랑했던 사람과의 일상이 무너지는 순간이다. 지키지 못했던 것에 대한 아픔의 한 표현이다. 상실에 무너지는 한 젊은 어머니의 절규가 느껴지는 듯했다. 아내를 바라보는 남자의 마음 또한 애틋하다.

형광등이 나가 방에 불도 돌아오지 않은 시골집으로 몇 달간 살러 온 여자, 오랫동안 집을 비워 귀신이 살지도 모르는 집에 돌아와 혼자만의 시간을 보내기로 하는 여자의 행동은 「고전적인 시간」을 비롯해 최근 소설에서 자주 나타나는 양상이다. 고향을 지키고 사는 사람이 있기에 돌아가서 머물 수 있는 것 같다. 대문을 열고 밥상을 들고 오는 이. 나물을 맛있게 먹어서 챙겨와 밥상을 펴 함께 먹는 모습도 인상적이다. 시간을 움직이고 싶지 않았던 주인공이 시계의 배터리를 교체하며 다시 시간에 편승하게 되는 안도의 한숨 같은 것들이었다.

그녀의 눈동자가 가을 날씨를 닮은 「나의 루마니아 수업」은 가을이라는 계절처럼 쓸쓸함을 내포하고 있다. 그에게 체보타루 소설을 함께 공부했던 은경을 기다리는 한 남자의 이야기다. 서랍 깊숙이 그녀에게 전해줄 소설을 가지고 있었던 남자의 마음이 보이는 듯했다. 어떤 사건이 생긴 뒤로 귀에 물이 차는 듯한 증상을 겪는 철도 관리원의 이야기 「파수꾼」은 십 년 전에 일어났던 사고가 생각났다. 두려움이 커서 귀에 물이 차는 증상을 느꼈던가. 길고양이를 구해 보살폈던 그는 이제 관리원의 생활을 마쳐야 한다. 삶에는 시작이 있으면 끝도 있는 법. 모든 일이 그렇다. 봄이 오면 여름과 가을이 오고, 겨울도 찾아오는 것처럼. 우리의 삶은 계절처럼 반복된다.

다가오는 계절을 우리의 마음처럼 엿보고 계절을 계절답게 느끼게 해주었던 작품이었다. 감정이란 계절같은 것. 그 어떤 감정이 와도 우리는 흐르는 시간처럼 계절을 보내는 거다. 장은진의 소설 제대로 읽은 게 처음인 것 같은데, 좋구나!

#가벼운점심 #장은진 #한겨레출판 #책 #책추천 #문학 #한국문학 #한국소설 #소설 #소설추천 #단편소설 #소설집 #하니포터 #하니포터8기

고백루프 - 박서련

고백루프 ㅣ 창비교육 성장소설 11
박서련 지음 / 창비교육 / 2024년 4월

청소년 소설은 그 시절을 지나온 어른이 쓴 소설이 대부분이다. 청소년기를 지나는 자녀를 위해 쓰는 경우도 있다. 작가가 청소년 시절에 쓴 소설은 어떨까. 청소년기를 지나며 글을 써 온 작가의 작품은 뭔가 다르다. 작가는 부끄럽다고 했지만, 현재에 썼다고 해도 좋을 소설이었다. 글 잘 쓰기로 소문난 작가가 청소년 시절부터 글을 잘 썼다는 걸 증명하는 작품이었다.

데뷔 전 청소년 시절에 쓴 소설 두 편을 포함해 총 일곱 편의 단편이 수록되어있다. 시기를 달리하여 쓴 소설을 분리해 작가의 말을 써 소설을 썼던 시기와 작품이 내포하는 것을 알 수 있게 했다. 다양한 주제로 쓴 박서련의 소설이 어디에서 왔는지를 파악할 수 있는 계기가 되었다.

1부의 소설 세 편은 아이돌인 소녀가 어떠한 사건으로 활동하지 못하는 상태에서 반 아이들에게 따돌림을 받으며 친구가 되고 싶은 소녀와의 이야기를 다룬 「솔직한 마음」과 폐업을 앞둔 극장의 딸인 ‘나’의 마음이 담겨 있는 「안녕, 장수극장」, 좋아하는 오빠가 아빠 역할을 하는 소꿉놀이할 때 엄마가 되고 싶은 아이가 양 갈래 머리를 하고 어린이집에 갔으나 자기와 같은 머리를 하고 온 친구를 보고 껌을 몰래 붙여 놓은 「엄마만큼 좋아해」가 있다.

기억에 의존해 쓰는 이야기는 과거의 한 장면을 떠올리기 마련이다. 아껴두었던 기억 조각들을 소설에 풀어놓고 삶의 변주를 시작한다. 기억과 소설 속 이야기가 혼재하여 새로운 삶의 방향을 제시한다. 철원이 고향인 작가는 학교에서 졸다가 악몽을 꾸었던 기억과 사라져가는 옛 것들에 관한 기억을 소설에 나타냈다. 작가의 추억이 깃들어 있다고 해야겠다. 한때는 번성했던 장수극장은 이제 사람들 사이에서 잊히고 있다. 그게 아쉬워 마을 축제 때 극장에 관한 추억들을 저마다 이야기하는 장면은 오래도록 기억에 남을 것 같다. 특별한 시간을 선사했단 각자의 추억들은 선물처럼 다가왔다.

2부는 상상력에 기대 쓴 작품으로 두 편의 소설이 수록됐다. 달을 바라보기만 했지 달에서 살 수 있다는 생각은 해본 적 없는 것 같다. 가구 단위로 이주 지원자를 모집해 달 사람이 된 청소년의 이야기 「보름지구」와 타임 루프에 갇힌 한 소녀의 이야기 「고-백-루-프」가 있다. 고백을 받아들일 때까지 무한정 계속되는 하루. 그것 또한 스트레스일 것이다. 하지만 고백을 하고 말 거라는 강한 의지가 표현되어 있었다. 고백을 하고 싶은 사람은, 고백을 해야 다음 단계로 넘어가는 법이다. 그게 거절이든 승낙이든.

3부는 작가가 청소년 시절에 발표한 작품이다. 「가시」는 손톱에 박힌 가시가 엄마의 속눈썹이었음을 알게 되며 돌아가신 엄마를 그리워하는 감정을 말하고, 「발톱」은 아버지가 돌아가신 후 새엄마와 함께 살아야 하는 소녀가 등장한다. 새엄마가 임신한 걸 알게 되고 목욕을 하고 나오는 새엄마의 발톱을 깎아주려는 소녀의 마음이 예쁘다. 가족으로 받아들이려는 마음의 표현이었다. 문득 오래전에 보았던 영화 <가족의 탄생>이나 일본 영화 <어느 가족>이 떠오른다. 피를 나눈 사람만이 가족이 되는 건 아니다. 오히려 함께 살면서 마음을 나누는 일이야말로 진정한 가족이 되는 것 같다.

* 가장 마음에 드는 소설과 구절

- 가장 마음에 드는 소설은 「안녕, 장수극장」이다. 사라져가는 것에 관한 아쉬움을 담은 소설이었다. 경영이 어려워 문을 닫게 된 장수극장은 마을 사람들 모두에게 추억이 깃들어 있었다. 중학교 축제 시간에 인터뷰 장면을 담았던 것은 상당히 의미 있었다. 소중한 기억을 기록으로 남겨두면 오래도록 기억할 것이다.

- 마음에 드는 구절

달에 사는 우리는 달을 향해 소원을 빌 수 없죠. 추석날 하늘에서 지구를 볼 수도 없어요. 그래서 여기서는 지구 사람들이 기념하는 명절과 똑같은 추석을 보내는 게 불가능해요. 그렇지만 그게 우리가 이 명절을 기릴 수 없다는 뜻은 아니에요. 제 생각엔... 중요한 건, 우리가 노력하느냐 그렇지 않느냐 같아요. 같을 수는 없지만, 노력은 해야 한다고요. (120페이지, 「보름지구」 중에서)

지금 우리가 누리고 있는 것들이 사라지고 없다고 생각해보라. 지금 이 순간이 소중하다는 걸 기억했으면 좋겠다.

#고백루프 #박서련 #창비교육 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #청소년 #청소년소설 #청소년소설추천 #성장소설 #문학

리마인더스 오브 힘 - 콜린 후버

리마인더스 오브 힘
콜린 후버 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 4월

누구나 실수하기 마련이다. 돌이킬 수 없는 비극적인 실수를 제외하고는 말이다. 만약 돌이킬 수 없는 실수를 저질렀다면 극복하기란 쉽지 않은 일이다. 더구나 한 사람을 죽게 했다면, 그것도 사랑하는 연인이었다면 말이다.

5년 동안 감옥에서 복역 후 출소한 케나 로완의 후회와 용서, 사랑에 관한 이야기다. 케나 로완은 모든 사건이 있었던 마을로 돌아왔다. 케나는 과거 서점이었던 술집에서 스코티의 친구 렛저 워드를 만났다. 스코티가 죽기 전에 만났다면 더 좋았겠다고 생각했다. 그는 스코티의 부모 패트릭과 그레이스가 사는 집 건너편에 살면서 케나의 딸 디엠을 보살피고 있었다. 디엠을 위하는 게 어떤 것인지를 깊게 생각한다. 스코티의 부모는 케나가 디엠을 몰래 데려갈까 봐 겁나고 케나는 그들이 딸을 만나지 못하게 하는 게 슬프다.

전체적으로 슬픔이 짙게 깔려 있다. 사랑하는 사람을 잃은 사람이 케나뿐만 아니라 사랑하는 친구를 잃은 렛저와 사랑하는 아들을 잃은 패트릭과 그레이스가 있다. 다섯 살이 되는 디엠은 자기에게 엄마가 왜 없는지, 엄마의 존재를 궁금해하기 시작했다. 디엠을 그리워하는 케나, 그런 케나를 지켜보는 렛저, 디엠을 뺏기기 싫은 스코티의 부모. 각자의 입장에서 최선의 감정이겠지만 이 감정들이 복잡하게 얽혀 있었다.

생각해보면 뻔한 이야기인데도 케나의 감정에 이입되어 눈물이 나왔다. 스코티를 그리워하는 마음과는 별개로 렛저에게 향하는 마음을 거둘 수 없고, 스코티 부모의 마음을 이해하면서도 디엠과 만나지 못하는 엄마인 케나의 입장을 알기 때문일 것이다. 이들의 관계를 어떤 식으로 풀어갈지 예상하면서도 다른 한편으로는 궁금했다. 누군가를 용서하고 화해하고 이해를 구하는 과정이 필요한 까닭이었다.

콜린 후버의 소설은 처음이다. 그런데도 오래 읽어왔던 것처럼 친근하고 인간 사회의 관계와 감정을 잘 담아낸 것 같았다. 디엠을 위해 어떤 게 최선의 방법인지 생각한다는 소설 속 문장이 기억에 남는다. 케나가 감옥에서 아이를 낳아야 했을 때도 스코티의 부모가 디엠을 잘 길러줄 거라는 생각을 했던 것처럼. 사랑을 받고 자란 아이는 자라서도 사랑을 주는 사람이 될 것이다.

편견을 가지고 사람을 판단해서는 안 된다는 걸 알면서도 실천하기가 쉽지 않은 것 같다. 내 앞에 세나가 있다면 에이미처럼 아무런 편견 없이 바라보고 일자리를 줄 수 있었을까. 사랑에 빠지는 것이야말로 불가항력적인 것 같다. 케나가 스코티를 죽게한 여자였다는 것을 알면서도 사랑에 빠진 걸 보면 말이다. 케나의 마음을 이해하고 패트릭과 그레이스의 마음을 움직이려 애썼던 렛저의 캐릭터가 매력적이었다.

로맨스 소설이 가지는 모든 것이 들어 있었다. 콜린 후버의 다른 소설도 궁금해졌다. 사랑과 우정, 불가항력적인 사랑, 그럼에도 삶의 애환이 녹아 있는 감정들이 살아있는 매력적인 작품이었다.

#리마인더스오브힘 #콜린후버 #미래지향 #REMINEDERSOFHIM #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #로맨스소설 #로맨스소설추천

랑데부 - 김선우

랑데부 - 이 광막한 우주에서 너와 내가 만나
김선우 지음 / 흐름출판 / 2024년 2월

랑데부라는 제목이 좋았다. 김선우라는 작가가 어떤 사람인가를 검색해보니 화가라고 했다. 이미 유명을 달리한 작가들 외에 내가 화가를 아는 이름이 얼마나 있던가. 스스로 날기를 포기해 멸망한 도도새를 작품 속에 그리는 화가가 김선우다. 그가 그린 그림이 궁금했고, 그가 그림을 그리며 했던 생각들을 엿볼 수 있을까 싶어 읽게 된 책이다.

김선우 작가를 말하자면, 가나아트센터에서 개인전을 연 최연소 화가이며, <모리셔스 섬의 일요일 오후>라는 작품이 서울옥션에서 1억 1,500만 원에 판매되어 일약 스타덤에 오른 작가다. 랑데부라는 뜻과 너무 어울리는 제목이다. 작가의 그림을 보고 글을 읽으며 랑데부하는 느낌이었으니까.

그의 그림에서 도도새를 본다. 지금은 멸종하고 없는 상상의 새. 날지 못하는 새는 바닷속, 혹은 숲속에서 얼굴을 내밀고 어딘가를 바라보고 있다. 바닷가 모래밭에 앉아 멀리 보이는 수평선을 바라보는 그림에서 아련함을 느낀다. 그리움의 감정이 짙게 배어 있다.

저는 갑갑한 현실을, 자유로운 새가 날개를 잃고 인간의 몸속에 갇힌 ‘새 인간’의 형상으로 표현했습니다. (27페이지)

김선우 작가는 작품을 이해하는 방법을 말한다. 어떤 예술가의 작품이 이해가 되지 않고 더 깊이 교감하고 싶으면 작가노트를 찾아보라고 했다. 작가노트는 ‘작품이 태어난 근본적인 시작점이자 결말인 동시에 그 결말 이후의 이야기에 대한 예언’이라고 했다. 미술작품을 볼 때 작가가 그림을 그리게 된 배경을 설명으로 읽고 그림을 보면 마음속 깊이 들어온 느낌을 경험한 것처럼 말이다.

도도새는 작가의 작품 속에 다양한 모습으로 나타난다. 별을 품에 안고 있는 도도새, 저 멀리 보이는 반짝이는 별, 바다에 누워서 유유히 수영하는 도도새. 새끼들을 달고 나는 도도새도 있다. 불안과 방황의 시간을 거치는 모든 순간이 담겨 있는 모습들이다. 때로는 외롭고, 멀리 떠난 낯선 장소에서의 시간도 살아가는 이유가 되었으며 그림을 그릴 수 있는 힘을 얻었다는 것을 바라보게 된다.

삶은 어쩌면 캄캄한 바닷속으로 던져지는 것과 다름없을지 모르겠습니다. 그렇기에 우리는 늘 표류하고 방황하게 되지만, 바로 그것이 삶이라는 것을 직시할 수 있을 때 비로소 삶을 대하는 목적과 용기를 얻게 되는 게 아닐까요. 삶의 비극 앞에서 당당하게 대적했던 니체의 한마디처럼요. (127페이지)

니체를 좋아한다는 작가의 말이다. 삶이란 거친 파도와 같다. 어떤 일이 닥칠지 모르기 때문에 미래에 대하여 두려움을 느낀다. 내가 원하지 않았던 일들 때문에 고민하고 방황하지만 결국 헤쳐 나갈 수 있는 힘을 얻게 된다. 그것은 사람일 수도 있고, 그림일 수도 있으며, 내가 알지 못하는 어떤 것일 수도 있다.

#랑데부 #김선우 #흐름출판 #책 #책추천 #에세이 #에세이추천 #예술에세이 #미술에세이 #화가김선우 #문학 #한국문학 #한국에세이