이해가 필요해~

위그든 씨의 사탕가게 - '이해의 선물' 완전판 수록
폴 빌리어드 지음, 류해욱 옮김 / 문예출판사 / 2007년 10월

나는 아이들을 정말 싫어한다. 아이를 떠올리면 꺄르르 웃으면 재롱을 부리는 깜찍한 모습보다는 소리를 빽빽 지르며 장난을 치는 모습이 먼저 떠오른다. 딱히 집에 아이가 있어 좋지 않았던 기억이 있었던 것도 아닌데도 그렇다.

책을 펴면 가장 먼저 등장하는 이야기가 바로 「이해의 선물」이다. 어린 폴이 어머니의 말을 잘 들은 상으로 받은 사탕, 어머니는 폴의 손을 잡고 위그든 씨의 사탕가게로 가 사탕을 사 주셨다. 폴은 어머니가 항상 돈과 사탕을 교환하는 것을 지켜 보았다. 사탕을 사기 위해선 무언가와의 "교환"이 이루어진다는 것을 안 폴은 열심히 사탕 살 돈을 모아 혼자서 사탕을 사러 간다. 맛있는 사탕을 골라 담은 후 폴이 내민 것은 6알의 체리 씨였다. 그가 내민 '돈'을 본 위그든 씨의 표정이 바뀌자 폴은 자신의 '돈'이 부족하다고 생각했다. 그러나 위그든 씨는 조금 남는다며 돈을 거슬러 주었다.

분명 예전에 어디선가 읽은 이야기였다. 어디서였을까. 알고보니 중학교 1학년 국어 교과서에 실려 있는 이야기였다.

제목 덕분에 이렇게 가슴 따뜻한 위그든 씨와의 일화가 책 가득 담겨져 있는 줄 알았다. 『Growing Pains (성장통)』라는 원제를 꼭 짚고 넘어갔어야 하는건데 항상 책을 덮고 나서야 표지를 유심히 보게 된다. 이 책에는 저자 폴 빌리어드가 어린 시절에 겪었던 21편의 일화들로 가득하다.

위그든 씨 외에도 많은 사람들이 어린 폴에게 추억을 만들어 주었다. 양배추의 맛을 알게 된 폴은 베커 아저씨의 농장을 상대로 '서리'를 즐겼다. 항상 베커 아저씨가 쫓아 왔지만, 폴은 가볍게 아저씨를 따돌릴 수 있었다. 그러나 사실 베커 아저씨는 폴을 쫓을 생각이 없었다. 농장을 지키기 위해 개를 키우라는 주변도 권유도 뿌리쳤다. 폴이 서리를 하다가 개에게 물릴까봐 걱정이 되었던 것이다. 위그든 씨나 베커 아저씨처럼 어린 폴을 이해해주고 감싸주었던 어른도 있었지만, 반대로 장난꾸러기 폴이 무슨 짓을 하지 않을까 항상 걱정하며 시비를 거는 이웃집 할아버지 메츠거씨도 있었다. 사실 폴은 장난꾸러기가 아니었다. 폴 나름대로는 한다고 했는데, 엉뚱한 방향으로 일이 흘러가 폴이 장난꾸러기에 말썽쟁이가 된 경우도 더러 있었다.

어쩌면 나는 이웃집 할아버지와 비슷한 사람인지도 모른다. 분명 아이들에게도 나름의 이유가 있고 생각이 있어서 그런 행동을 했을텐데, 나는 그저 말썽만 피운다고만 생각하고 한번도 이해하려고 했던 적이 없었기 때문이다. 소리를 지르고 장난을 치는 아이를 보더라도 그저 곱지 않은 시선으로만 바라보게 될 것 같지는 않다. 위그든 씨와 베커 아저씨가 그랬듯이 그들의 시선에서 바라보는, "이해"에 한번 도전해 보아야겠다.

2007/11/21 by 뒷북소녀.

두근두근 "꿈쟁이 할멈" 우타코 씨

두근두근 우타코 씨
다나베 세이코 지음, 권남희.이학선 옮김 / 여성신문사 / 2007년 11월

제목에 붙은 "두근두근"이라는 수식어와 표지에 그려진 따뜻한 그림을 보고 우타코씨는 분명 아가씨일거라 생각했다. 그게 아니면 내가 좋아하는 총각이든가. 그런데 이걸 어째. 주인공 우타코씨는 올해 희수를 맞은 77세의 할머니였다. 77세의 할머니에게 두근두근한 일이 과연 무엇일까.

책을 읽어 나가면서 괜히 우타코씨에게 미안해졌다. 이렇게 소녀 같은 아니 아가씨 같은 할머니를 두고, 할머니에게는 아니 노인들에게는 당연히 가슴 두근거리는 감정이라고는 없을거라고 단정해 버렸기 때문이다.

우타코씨는 수시로 "두근두근" 설렘의 감정을 발산시킨다. 할머니의 첫사랑이었던 할아버지의 아들을 보고도, 어릴적 같은 곳에서 자랐던 할아버지를 보고도, 할머니와 대화가 통하는 사람을 보고도 할머니 가슴은 "두근두근" 거린다.

우타코씨는 일찍 남편과 사별하고 작은 가게를 열어 사업을 시작했다. 그녀는 "고생이라는 건 누구한테나 당번처럼 돌아오는거야. 그러니 그렇게 낙심할 필요가 없다. (p. 14)"고 말할 정도로 활달한 성격의 소유자이다. 그런 성격 덕분에 그녀의 사업은 계속 확장되었고, 그녀의 철없고 어리석은 아들, 딸들은 남부럽지 않게 살고 있다. 사람들은 나이가 들면 그저 자식들이나 손자들만 바라보며 피해가 가지 않도록 조용하게 살아야 한다고 생각한다. 그녀의 자식들도 마찬가지이다. 그래서 맨션에서 혼자 살면서 예쁜 드레스를 맞춰 입고, 희수 잔치 대신 젊은 사람들처럼 파티를 하는 그녀를 못마땅하게 생각한다. 그러나 우타코씨는 아무의 눈치도 보지 않고 충분히 자유를 즐길 권리가 있다고 생각한다. 그리고 당당히 맞서며 그 자유를 만끽한다.

여자는 고생을 한다. 남자와 사회, 양쪽으로 고생한다. 하지만 남자는 사회에서 겪는 고생 밖에 모르기 때문에 나이를 먹으면 수양을 쌓지 못한 그 심성이 그대로 표출된다... 남자는 여자 고생을 해야만 한다... 자신의 아내와 고생스럽게 어울려주라는 뜻이다. 대부분의 남자들은 아내란 자동적으로 자신에게 맞춰주는 존재라는 사고방식 때문에 인격이 진보하지 않는다. (p. 109~110)

서로 신경을 쓰는 사이가 신경 쓰지 않는 것보다 좋습니다. 신경을 쓰는 사이는 피곤하다고 말들 하지만, 사실은 서로 신경 쓰는 사이가 가장 편한 겁니다. (p. 152)

우타코씨는 77세의 나이에도 "두근두근" 거리는 "꿈쟁이 할멈(p. 115)"이다.  내 나이 스물여덟, 할머니에 비하면 아직 먹을만큼 먹은 나이라고 말할 수도 없는 나이다. 그러나 나는 이제는 꿈 같은 것을 꾸기에는 이미 먹을만큼 먹은 나이, 무언가를 향해 가슴 "두근두근" 거릴 일이 없는 알건 다 아는 나이, 더이상 설레임 같은 것은 느낄 수 없는 건조한 나이라고 생각해 왔다. 시체처럼 축 늘어지고, 곰처럼 느린 할머니는 우타코씨가 아니라 바로 나였다.

스스로 끊임없이 꿈을 꾸는 철없는 어른이라 말하며 뒷북"소녀"라 부르고 있으면서 마음은 왜 그렇게 따라가지 못했을까. 할머니처럼 진짜 "꿈쟁이 소녀"가 되고 싶다.

2007/11/21 by 뒷북소녀.

삶의 방식과 관계에 대해 생각하며.

홀리 가든
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 10월

에쿠니 가오리, 나는 그녀의 문체를 좋아한다. 그저 아무렇지도 않다는 듯이 툭툭 던지는 말투, 과연 이런 것들로도 이야기를 할 수 있을까 싶을 정도로 사소한 일상에 대해 풀어놓는 문장들. 결코 화려하지 않은 문장들이지만 읽는 이의 감정을 충분히 흔들어 놓는 문체. 감정의 동요가 거의 없는 나도 그런 문장들을 읽으면서 가슴 깊은 곳으로부터 울음을 토해낸 적이 한두번이 아니었다.

여분의 것, 하찮은 것, 별 도움이 안 되는 것. 그런 것들로만 구성된 소설을 쓰고 싶었다고 말하는 에쿠니 가오리. 역시 그녀다운 소설이다.

가호와 시즈에는 살아가는 방식이 다른 친구이다.

가호는 5년 전에 헤어진 남자 친구 쓰쿠이를 잊지 못하고 있다. 마치 그녀의 시계는 5년 전에 배터리가 나가 멈추어 버린 양 천천히 돌아가고 있다. 안경점 직원이라는 직업 때문에 매일 바꿔끼는 안경 외에는 아무런 변화가 없어 보이는 그녀. 그렇다고 그녀 주위에 남자가 없는 것은 아니다. 

안경점에서 함께 일을 하고 있는 나카노는 말없이 그녀를 기다리고 있다. 그녀가 다른 남자와 밤을 보내든, 자신의 성에 갇혀 있든 그저 지켜보고만 있다. 그녀 주위를 맴돌며 그녀의 공간을 공유하고 있지만 절대 그녀에게 방해가 되는 선을 넘어가려 하지 않는다.

시즈에는 미술 선생님이다. 그녀의 직업 때문일까. 일정한 도를 넘어가지 않는다. 자신이 살아가고 있는 세계에 꽉 매여 있지도, 그렇다고 크게 탈선하지도 않는다. 그녀는 이미 결혼한 세리자와와 은밀한 사랑을 나누고 있다. 아주 가끔씩 밖에 만날 수 없지만, 그녀는 세리자와와의 만남에 매달리지 않는다. 오히려 가끔씩이기 때문에 그들의 사랑이 더 오래 지속될 수 있다고 믿고 있다.

그녀에게는 세리자와와는 달리 언제든지 부르면 달려 나오는 쇼노스케가 있다. 그는 그녀의 대학 시절 연인으로, 때론 여자 친구들보다 더 그를 편하게 여긴다.

가호와 시즈에, 나카노, 세리자와, 쇼노스케는 각자의 방식대로 사랑하고 관계를 맺고 있다. 과연 나는 어떤 유형의 사람일까. 밤12시에서 새벽 3시까지는 책을 읽고 목욕을 하는 시간으로 누구에게도 방해받고 싶어하지 않는 가호, 그녀에게서 나의 모습을 발견했다.

엄지 손가락에 그려진 지문의 모양이 모두 다르듯이, 사람들은 각자의 방식으로 살아가고 있다. 그 방식은 어느 누구에게도 간섭받지 않을 권리가 있다. 어느 누구나 방해해서는 안될 의무가 있다.

왠지 조용한 정원에 앉아 홍차 한 잔을 하며 '관계'에 대해 생각하고 싶어진다.

전화란, 무슨 용건이 있든지, 용건은 없지만 상대방의 목소리가 듣고 싶든지, 아니면 누구든 상관없으니가 아무튼 얘기가 하고 싶을 때 거는 것이리라. (p. 16)

기억은 장난감 블록과 비슷하다. 언뜻 보면 색깔도 알록달록 서로 다르고 모양도 다르지만, 실제로는 모두가 편리하게 기획되어 있는 것이다. (p. 104)

"내가 왜 늘 손톱에 매니큐어 칠하는지 알아? 그러지 않으면 내가 어른이란 걸 잊어버려서 그래." (p. 122)

2007/11/20 by 뒷북소녀.

우리는 매일 전쟁 중이다!

이웃 마을 전쟁
미사키 아키 지음, 임희선 옮김 / 지니북스 / 2007년 11월

기타하라는 우편함에 꽂혀 있는 마을 소식지를 보고 "이웃 마을과의 전쟁" 소식을 접하게 된다. 전쟁 개전일로 계획되어 있던 날, 그는 어떻게 전쟁이 벌어질까 궁금해 하면서 하루를 보내지만, 전쟁의 기미는 어디에서도 찾아볼 수가 없다. 그렇게 며칠이 흘렀고, 그는 "이웃 마을과의 전쟁"을 그저 농담처럼 웃어 넘기고 있었다.

그러던 어느날 그를 전쟁 정찰원으로 임명한다는 연락이 왔다. 그는 그 어디에서도 전쟁의 징후를 찾아볼 수가 없는데, 어떻게 전쟁이 진행되고 있는지 궁금했다. 그래서 정찰원 임명식에 참여한다. 그러나 정찰원이라고 해서 생계를 포기하고 뛰어 들어야 하는 별다른 활동은 없다. 그저 여느 때와 같이 생활하면서, 다만 출퇴근 길에 이웃 마을을 지나면서 보고 들은 것들을 기록해 보고서로 제출하기만 하면 된다.

전쟁이 진행되면서 그는 읍사무소에서 "이웃 마을과의 전쟁" 담당인 고사이씨와 위장 결혼을 해 이웃 마을로 들어가 정찰 활동을 하게 된다. 그곳에서도 그는 별다른 전쟁의 징후를 발견하지 못한다. 그렇게 전쟁은 아무도 모르게, 게다가 전쟁에 참여하고 있다고 생각하는 사람들도 눈치채지 못하게 진행되다가 개전할 때처럼 종전을 맞이한다. 

이웃 마을과의 전쟁은 아주 계획적이고 조직적으로 이루어진다. 사람들이 출퇴근을 하고, 아이들이 등하교를 하는데 방해가 되지 않도록, 마을 주민들에게 전쟁의 피해가 가지 않도록 시간과 장소를 가려 진행된다. 그리고 예산도 철저하게 관리되고 있다. 지금 내가 살고 있는 곳도 이렇게 계획적으로 일을 꾸미고 처리했으면 하는 생각이 들 정도이다. 이웃 마을과의 전쟁을 계획한 공무원들은 전쟁도 마을의 발전을 위해 필요한 사업의 일환이라고 말한다. 전쟁을 하면서 어쩔 수 없이 발생하는 희생자들도 다른 사업을 하면서 생기는 희생자들과 마찬가지로 여긴다.

생각해 보면 우리 일상도 소설 속 그들과 크게 다르지 않다. 우리는 매일을 전쟁 속에서 살아가고 있다. 출퇴근 전쟁, 취업 전쟁, 쩐(!)의 전쟁, 사랑 전쟁... 아니 매일 매일 살아가는 삶, 그 자체가 전쟁이다. 우리도 모르게 희생자가 생기기도 하고, 자신도 모르게 가해자가 되기도 한다.

작가 미사키 아키는 이웃 마을과의 전쟁 이야기를 재미있고 무겁지 않게 들려주고 있다. 게다가 그의 이야기가 틀린 것도 아니다. 가만히 생각해 보면 지금 우리가 살고 있는 사회와 사람에 대한 이야기이다. 단순히 재미에 머물지 않고 뭔가를 생각할거리를 던져준다.  

"전쟁은 다양한 형태로 우리 생활 속에 들어와 있습니다. (p. 207)"

"생각해 보면 일상이라는 것도 바로 그런 것이 아닐까? 우리가 자각하지 못한 채로 돌고 돌면 누군가의 피가 뿌려진 땅 위에서 안주하며 누군가의 주검 위에 기반을 쌓고 사는 것이다. 다만 그 사실을 자각하고 있는가 아닌가, 그리고 그것이 자기 눈 앞에서 일어나고 있는가 아닌가 하는 그 차이뿐일지도 모른다. (p. 271)

"이 복잡한 사회에서는 모든 사물을 다의적으로 해석해야 한다고. 전쟁은 물론 파괴적인 행위이지만, 유사 이래 우리 인간 문명이 전쟁에 의해 큰 진보를 거듭해 온 것 또한 잘 알려진 사실입니다. (p. 306)"

2007/11/20 by 뒷북소녀.

낙서도 주제만 있다면 멋진 그림이 될 수 있다.

스케치 쉽게 하기 - 인체 드로잉 - 그림 그리는 즐거움을 배운다! ㅣ 스케치 쉽게 하기 1
김충원 지음 / 진선아트북 / 2007년 10월

지루한 수업이 계속되는 시간, 노트 한 귀퉁이에다가 살짝 그려 넣은 얼굴들, 생각이 나지 않을 때 텍스트 대신 마구 끄적여 놓은 형상들. 만화 주인공처럼 예쁘고 귀여운 모습들을 그려 넣고 싶었지만 그려 놓고 나면 항상 '낙서' 뿐이었다.

중학교 때 만화가가 꿈인 친구가 한명 있었다. 그 친구는 매일 누군가의 그림을 따라 그렸고, 그렇게 따라 그리다가 중학교를 졸업할 무렵에는 자신만의 캐릭터를 만들어 어엿한 만화책 한권을 만들어 냈다. 나도 그 친구를 따라 몇 번 따라 그려 보았는데, 잘 그려지지가 않았다. 그래서 택한 방법이 얇은 모조지를 그림 위에 갖다대고 따라 그리는 것이었다. 매끄럽지 못한 선이 무언가를 따라 그렸다는 티를 팍팍 내주었지만 점점 나아지는 모습이 보였다. 그러나 거기까지였다. 누구나 한번쯤은 그림을 잘 그리고 싶다는 생각을 하지만, 모든 사람이 화가나 만화가를 꿈꾸는 것은 아니기 때문이다.

지금도 가끔씩 딴 생각을 할 때마다 한쪽 귀퉁이에다가 무언가를 그려 넣곤 한다. 그러나 딱 중학교 시절 끄적이던 그 수준 그대로이다.

인체 드로잉의 기본은 누드이다. 미술 역사상 위대한 여성 화가를 찾기가 그리 쉽지만은 않다. 무엇 때문일까?

그것은 바로 남성 화가들처럼 자유롭게 누드 모델을 두고 드로잉 연습을 할 수 없었기 때문이다. 남성 화가들 조차 여성 누드 모델을 자유롭게 묘사할 수는 없었다고 한다. 그런데 여성들에게는 미술 교육 조차 제대로 이루어지지 않았다고 한다. 다행히 몇몇 화가들이 자신의 딸이나 누이들에게 그림을 가르쳤을 뿐이라고 한다. 즉, 인체 드로잉에 있어서 그만큼 누드 드로잉이 중요하게 작용했다는 것이다.

아무리 중요하다고 강조하고 있지만, 나처럼 평범한 사람이 어찌 누드 모델을 그릴 수 있겠는가. 그래서 트레이싱지를 올려 놓고 열심히 따라 그리기 시작했다. 그냥 그림을 보고 따라 그리는 것보다 훨씬 재미 있었다. 그냥 보면서 따라 그리다보면 결과물이 영 시원치 않다. 그래서 결과물을 이내 없애버리기도 하고, 지우개로 쓱쓱싹싹 지워버리기도 한다. 그러나 트레이싱지를 대고 그린 결과물은 생각보다 훨씬 잘 나온다. 그래서 그리는 재미가 있다.

주제와 목적을 가지고 그린 그림은 어느 것이나 멋진 그림이 될 수 있다고 했다. '낙서'까지도 말이다. 비록 그림에는 재능이 없지만 그림을 그리는 그 즐거움을 오랫동안 누려보고 싶다.

2007/11/17 by 뒷북소녀.