시장지향적인 접근방식이 필요한 때

<공정무역, 세상을 바꾸는 아름다운 거래>를 읽고 리뷰해 주세요.

공정무역, 세상을 바꾸는 아름다운 거래 - 공정무역 따라 돌아본 13개 나라 공정한 사람들과의 4년간의 기록
박창순 외 지음 / 시대의창 / 2010년 1월

공정무역은 1950년대 말 미국 텐사우전빌리지를 시작으로 1960년대 유럽에서 본격화되고, 1970년대와 80년대를 거치며 시장의 확대 및 국가간 긴밀한 연대가 구축되기 시작하였다. 1990년대에 접어들며 전세계적으로 공정무역의 홍보와 소비자 인식을 개선하기 위한 다양한 캠페인이 일어났다. 현재는 매년 5월 둘째주 토요일을 "공정무역의 날"로 선포하고 더 많은 소비자들에게 다양한 상품과 그 취지를 알리는데 주력하고 있으며, 슈퍼마켓과 같은 일반 유통 시장에 진출하여 본격적인 성장을 기록하고 있다. 물론 전체 무역거래의 총량으로만 본다면 아직 적은 거래량(2005년 기준 전체 무역의 0.01%를 차지함)이지만, 공정무역의 가장 큰 시장인 유럽과 미국에서 FLO(공정무역 라벨 상품)라벨 상품의 소비증가율은 두 자리수에 달한다. 즉, 새로운 시장, 새로운 시작으로서 충분히 주목할 만하며, 또한 앞으로 발전할 가능성은 무궁무진하다고 할 수 있겠다. 물론 해결해야 할 문제들을 안고 있는 것도 사실이다. 

이미 개인적인 관심이 있었던 만큼, 이 책을 접했을 때 누구보다 반가웠다. 물론 내 반가움이 이 책을 읽는 즐거움을 빼앗을 것이라고는 전혀 예측하지 못한 채 말이다. 책으로 돌아가 보자.

공정무역이란 정보와 기술력, 유통에 있어 이미 소외되어온 생산자에게 거래의 투명성과 존중, 공정한 무역 조건을 제공하여 지속가능한 생산 그리고 그들의 권리를 지켜주는 무역이다. 이를 위해서는 생산자, 공정무역 기구, 자원 봉사자와 활동가들, 적극적 소비자들, 심지어는 비윤리적 무역의 주체인 다국적 기업들의 역할마저 중요하다. 그리고 무엇보다 시장을 적극적으로 바꾸어 낼 힘을 지는 소비자들의 자발적 소비를 이끌어내는 일이 가장 시급하다고 할 수 있다. 그렇다면 저자는 무엇에 주목했어야 하는 것일까? 과연, 책에서 매우 자주 읽을 수 있듯이, 어느 나라, 어느 도시를 가보니 공정무역으로 수혜받는 사람들이 생겼더라, 혹은 아이들이 학교에 다닐 수 있더라, 보기 좋더라, 여성들이 일자리를 얻었더라, 유럽은 소비자 인식이 우리보다 높더라, 그래서 부럽더라, 공정무역총회에 참석하고 이런 일정들을 수행했다, 어떤 단체의 누구와 만났다, 정도에 500쪽에 가까운 지면을 할애했어야 했을까? 저자의 노력을 폄하할 생각은 전혀 없지만, 이 책으로, 좀더 엄밀히 이렇게 쓰여진 책으로, 세상을 바꾸는 아름다운 거래,를 잘 보여줄 수 있었는지 적어도 나는 의문이다.   

예를 들어 보자. 내가 즐겨 마시는 한 잔의 커피 가격이 어떻게 결정되었기에 공정하지 못한 무역이라고 하는가. 밥값에 버금가는 가격을 치르며 구매하는 소비자 가격에 어떤 간섭이 있길래 커피재배 농가는 점점 더 가난해지고 심지어 아이들도 노동에 참여해야 하는지, 꽤 비싼 가격으로 구매하는 쵸콜릿에는 무슨 문제가 있길래 카카오 농가는 점점 대규모 플렌테이션으로 대체되고, 자작농들이 소작농으로 전락하며 아이들은 학교에 갈 수 없는 것인지, 한 장에 몇 만원을 호가하는 티셔츠들이 버젓이 팔리고 있는데, 어째서 인도의 목화 농가는 끼니를 걱정해야 하는지 나는 궁금하다. 그런 궁금함 뒤에 숨어 있었던 의혹들이 해소되면 당연히 폭력적 무역구조와 다국적 기업들의 횡포가 드러날 것이고, 그러면 어떻게 해야 하는가,라는 대안이 제시될 것이다. 또한 대안으로 제시된 공정무역의 성과가 아직은 미약하더라도 명쾌하게 제시된다면 소비자는 일회적 자선이 아닌 적극적 소비자로 변모할 수 있을 것이다. 물론, 소비자를 변하게 하는 시장적인 접근은 필수사항이지만 말이다.   

그렇기에. 이 낭만적인(?) 한 편의 기행문을 읽으며, 나는 저자가, 또한 이 책의 편집자가 무슨 의도로 이 책을 출판했는지 여전히 모르겠다. 저자 본인이 무엇을 말하려는지, 무엇을 하고 싶은지, 그래서 어떻게 조직을 구성하고 활동하겠다는 것인지 명확하게 정리되지 않은 상태로 무조건 책 먼저 출간하는 일이 옳은가. 물론 저자는 훌륭하게 사회생활을 마친 한 개인으로서 이 사회에 도움이 되는 일을 하고 싶다고 했지만, 사회에 공헌하겠다는 진정성만으로 무엇을 이룰 수 있다는 생각은 순진하다 못해 안쓰러운 일로 보일 수도 있다.  

더 나아가 이 책을 편집한 편집자는 공정무역에 관한 기본적인 이해가 있었는지 의심하지 않을 수 없다. 출간된 책에는 현지에서 찍은 조악한 사진자료를 아무런 감수도 하지 않은 듯 사용하고, 저자가 여행한 시점에는 사용되었더라도 현재는 쓰이지 않는 단체명(2009년 IFAT는 WFTO로 변경되었다)을 고집해서 사용할 이유가 있었다면, 최소한의 설명으로 혼동을 막으려는 어떤 노력도 하지 않고, 국제적으로 교체되고 있는 FTO로고도 계속 옛날의 것을 고집하고 싶었다면, 최소한 현재 교체되고 있는 로고를 삽입할 정도의 성실함은 왜 찾아 볼 수 없는 것인가.  

물론 나의 불편함은 개인적인 것이다. 그렇지만 이왕 [한국공정무역연합]이라는 이름으로, 물론 그것이 한국공정무역을 대표하는 것임이 아니라 할지라도, 활동하기로 마음먹었다면 조금 더 현실적이고 체계적인 컨텐츠를 포함했어야 했다고 생각한다. 실제적인 자료들은 국제공정무역기구(WFTO)를 비롯해 영국공정무역연합, 미국공정무역연합 등의 홈페이지를 참고했더라고 충분히 보완할 수 있는 문제다. 

커피 가격을 1달러라고 상정하면, 생산자에게 돌아가는 수입은 8센트다.(암스테르담 대학에서 발간한 보고서에 의하면) 즉, 소비자 가격의 10% 미치지 못한다. 50% 정도는 중간상과 다국적 기업에 돌아간다. 나머지는 소매상과 생산국의 세금등으로 흡수된다. 이런 구조가 가능한 이유는 철저히 생산자와 소비자 사이의 채널을 차단하는 다국적기업의 노력때문이었다. 국제무역기구를 비롯해 여러 단체들은 이 비밀들을 폭로하기 시작했다. 그러자 소비자들이 조금씩 변하고 있다. 질 좋은 커피를 공정한 가격으로 구매하겠다는 것이다. 공정무역기구들은 중간상을 배제하여 유통 구조를 최소화하고, 국제시장에서 커피 최저가격을 책정해 놓음으로써, 생산량 증가로 가격 폭락이 오더라도 생산자에게 돌아갈 위험을 최소화 시켰다. 그리고 제품의 질을 유지하는 일에 힘썼다. 소비자들은 점점 공정무역 제품에 신뢰를 보냈다. 시장에서 공정무역상품은 제품 자체로 인정받기 시작한 것이다. 시장에서 선호된다는 것, 그것은 공정무역의 청신호이자, 공정무역이 살아남을 답이기도 하다. 저자 역시 책 말미에 유럽의 경우를 소개하며, 시장 지향적인 접근에 관심을 보였다. 그나마 반가운 대목이었다. 그러나, 저자나 편집자가 잊고 있는 것이 있다. 책도 마찬가지다. 좋은 의도로 서점에 나왔다고 책이 팔리거나 읽히지 않는다. 읽을 만 해야 읽히고 팔리는 것이다. 시장 지향적이라는 의미는 바로 이런 것이다.  

책에 담긴 화살표

<책탐>을 읽고 리뷰해 주세요.

책탐 - 넘쳐도 되는 욕심
김경집 지음 / 나무수 / 2009년 12월

책의 들머리에서 작가는 "분석과 비판보다는 함께 느끼고 나눌 수 있는 책들"을 소개한다고 적고 있다. 독자를 배려하지 않는 현학적인 학자들이 넘치는 세태에서 이는 갸륵하고 또 갸륵한 마음이고 실천이다. 하여 그의 표현대로, 부지런히 서점을 돌아다니며 서가에 꽂힌 보석들을 찾아내는 '등뼈 찾기 순례'에 기꺼이 동참하리라는 마음으로 나는 책과 마주앉았다.   

책은 크게 네 개의 꼭지, 희망, 정의, 정체성, 창의적 생각으로 구성되어 있고, 다시 주제에 부합하는 책들로 소분되어 있다. 이 주제만을 보더라도 작가의 성향이나 품성을 대략 읽을 수 있다. 또한, 작가는'등뼈 찾기 순례'를 통해 이 시대의 희망과 정의, 우리의 정체성 그리고 미래를 위한 창의적 생각들을 공유하고 싶었던 모양이다. 그의 노력이 결실맺기를 진심으로 바라는 바이다.  

작가가 소개한 책들 중 어떤 책들은 이미 읽었고, 어떤 책들은 애써 외면했었고, 어떤 책들은 초면이었다. 소개된 작품의 호불호를 떠나,작가가 아니었다면 영영 몰랐을 책들을 소개받는 일은 큰 즐거움이다. 또한 감사할 일이고. 그러나 그렇다고 해서 작가의 평가에 무조건 동의할 수는 없는 일이다. 이쯤에서 고백하자면, 그가 소개한 책들 중 두서너 권을 제외한 나머지 책들은, 그리고 그것을 소개하는 작가의 생각에는 동감하기 힘든 부분이 있었다. '희망'이라는 주제로 묶인 책들이 그렇고, '정의'라는 주제로 분류된 책들이 그랬다. 다행스럽게도 작가가 살아생전에 내 글을 읽을 일이 없을것임으로 나는 지금 한없이 용감할 수 있다.  

작가는 '노먼 베쑨'과 '체 게바라'를 소개하며 이념이 아닌 실천을 말하고 싶어했다. '얼 쇼리스'의 [희망의 인문학]을 통해 인간에게 자존감이 얼마나 중요한지 일깨우고, '조지프 E.스티글리츠'의 [모두에게 공정한 무역], '카를 알브레히트 이멜'의[세계화를 둘러싼 불편한 진실]에서는 정의가 왜 필요한지 역설하고 싶어했다. '마리아 블루멘크루'의 [히말라야를 넘는 아이들]을 보며 아직도 제국주의가 끝나지 않았음을 알리려고 했고, '헨리 데이빗 소로우'의 [워든]이나 '스콧니어링'의 자서전을 들려주며 우리가 어찌 살아야 하는지를 같이 고민하고자 했다. 나는 그의 진정성을 의심하지 않는다. 화살표가 가리키는 방향도 동감한다. 그런데, 나는 어쩌자고 이렇게 작가가 안타까운 것일까. 학자로서 스승으로서 나무랄 데 없는 작가가 왜 이리 순진하게 느껴지고 답답하기조차 한것일까.  

인간만이 희망,이라고 말하게 되는 때가 있다. 그러나 나는 누군가 이 말을 할 때, 이 말이 그의 마지막 말인지, 그가 처음 꺼내는 말인지, 그가 두려워서 하는 말인지 따져본다. 세상을 향한 뜨거운 사랑과 열정으로 치열하게 싸우고, 사랑하고, 울었고, 끌어안았던 사람의 마지막 말이라면 나는 어떤 저항도 하지 않는다. 그러나, 나는 운이 없게도 그런 이들을 쉽게 볼 수 없었다. 그저 세상을 향해 목울대를 울리거나, 정직한 근본주의자로 살아가는 사람들이 들려주는 인간만이 희망이다,를 들었을 뿐이었다. 이렇게 쓰고 보니, 내 답답함의 이유를 알겠다. 작가가 한없이 착하고 정직한 근본주의자로 느껴졌던 모양이다. 이를 어째.  

그렇지만 나는 작가도, 이 책도, 그리고 이 책에 소개된 어떤 책에도 딴지를 걸 마음이 없다. 그리고 양서를 찾아 기꺼이 세상에 알려준 작가의 노력에도 감사한다. 출판계에 얼마나 많은 지충이 서식하고 있는지 알고 있기에, 적어도 여기 소개된 책들은 나무의 죽음을 욕보이지는 않았다는 것을 왜 모르겠는가. 부디 이 좋은 책들이 누군가에게 힘이 되고, 뜻이 되기를 간절히 바랄 뿐이다. 책 속에 길이 있지는 않지만, 책 한권이 사람을 바꿔놓을 수 있다,고 아직은 믿는 그러나 정작 식탐밖에 남지 않은 나는, 여기서 이만 줄인다.       

참을 수 없는 존재의 가벼움쯤.

역사 미셀러니 사전 - 동서양을 넘나드는 거의 모든 것의 역사
앤털 패러디 지음, 강미경 옮김 / 보누스 / 2006년 12월

우리가 듣는 모든 말은 사실이 아니라 하나의 견해일 뿐이며
우리가 보는 것은 진리가 아니라 하나의 관점일 뿐이다.
-아우렐리우스

정조(正祖)시대에 문체반정이라는 사건이 있었다.
이는 한문의 문체를 순정고문(醇正古文)으로 되돌린다는 의미로 소품, 소설, 고증학처럼 고문과 다른 이질적인 언표들을 ‘바른 곳으로 되돌린다’ 라는 취지가 담겨있다. 조선 역대 왕들 중 가장 지적인 왕이라고 지목될 정조가 이와 같은 정책을 표명한대는 당파간의 미묘한 정치게임의 논리도 숨어 있겠지만, 더 나아가 문체가 갖는 중요성 즉, 한 시대의 사유체계이자 지식인들을 옥죌 수 있는 도구라는 것을 간파했기 때문이다. 이로 인해 중세적 사유체계를 벗어 날 수 있었던 소품과 소설들이 규제되고, 조선 후기 문학은 일정부분 퇴보할 수 밖에 없었다. 이 책[역사 미셀러니 사전]을 읽으며 불현듯 문체반정이 생각난 이유는 저자의 집필 동기에 있다. 저자는 머리말에 “나는 내가 동의하지 않거나, 개인적으로 마음에 들지 않거나, 또는 지루하다고 느끼는 내용은 모두 생략했다.” 라고 밝히며 “이 방법론들은 흥미와 관심유발에 직접적으로 관련이 있는 내용만 다룬다.”라고 적고 있다. 나는 '과연 역사서가 작가의 의지에 따라 마음대로 재단되어도 무방한가'라는 의문과 '21세기에 역사서는 새로운 형식의 문체들로 바뀌어야 하는가'라는 명제에 선뜻 답을 내리지 못하고 정조와 연암 박지원을 떠올리며 이 책을 읽기 시작했다.

이 책은 무수히 많은 역사적 사건들을 자연사, 문화사, 생활사, 과학사라는 소단원으로 묶어 작가가 의도한 것처럼 거의 모든 것들을 보여주려 하고 있다. 여기서 중요한 단어는 ‘거의’ 다. ‘거의’ 는 말 그대로 ‘어느 한도에 매우 가까운 정도’다. 따라서 이것은 어느 한도에 매우 가깝기는 하나 그 한도와 일치하는 것은 아니며, 한도의 어디까지가 매우 가까운 정도인지도 모호하다. 하여, 우리의 영리한 작가는 ‘nearly’라는 단어를 통해 이 책 한 권에 쏟아질 수 있는 비난을 교묘히 비껴갈 수 있을 거라 생각했던 것 같다. 과연 그럴까. 큰 어려움 없이 책을 읽어 나가던 도중 책의 머리말에서 느꼈던 당혹감을 다시 확인해야 하는 부분이 나타났다. 다름아닌 책 105쪽의 인쇄술에 대한 설명이다. 작가인 엔털 패러디가 쓴 글을 보자. “700년경 목판 인쇄술이 일본에서 개발되었다. 이 기술은 한국에서 개발된 활판 인쇄술과 같은 형식이었다. 1450년대 에는 독일의 구텐베르크가 활판 인쇄술을 개발했다.” 라고 기술되어 있다. 위의 문장을 읽어 보면 목판 인쇄술은 일본, 활판 인쇄술은 독일이 최초인 것처럼 읽히기 쉽다. 내 눈에만 그런지 모르겠지만 나는 그렇게 읽힌다. 그럼 사실은 어떻게 다른가!

첫째, 이것은 1337년에 간행되어 실물이 전하는 금속 활자본 “직지” 를 언급하지 않아 여전히 금속 활자는 서양에서 먼저 발명되었다고 주장하는 것처럼 보인다.
둘째, 일본의 “백만탑 다라니경”보다 20년을 앞서는 우리의 “무구정광대다라니경” 을 언급하지 않아 목판 인쇄술 역시 일본에서 먼저 시작된 것처럼 읽힌다.
물론, 혹자는 내 의견이 신경증이며 열등감이라고 말하거나 빗나간 애국심이라 할지도 모르겠다. 하지만, 유난히 책에 대한 관심이 많고 글을 쓰고 싶은 사람으로서 자국의 인쇄술에 대한 역사적 자부심에 흠집이 나는 것 같은 기분은 피할 길이 없었다.

여기서 나는 작가가 머리말에서 밝힌 의도를 다시 되짚을 수 밖에 없다.
“나는 내가 동의하지 않거나, 개인적으로 마음에 들지 않거나, 또는 지루하다고 느끼는 내용은 모두 생략했다.” 라는 부분이다. 내가 보기에 인쇄술과 관련한 우리의 유물은 그가 동의 할 수 없거나, 마음에 들지 않거나, 지루하기 때문에 생략한 것이라고 밖에 보이지 않는다. 이 책에는 이 밖에도 빠져나간 것들이 많아 원래의 모습을 제대로 상상할 수 없는 역사적 사실들이 눈에 들어온다. 그런 이유로 나는 이 책의 기술방식에 박수칠 수 없으며, 작가의 말처럼 앞으로의 역사서는 미셀러니와 패러디의 형태로 발전할 것이라는 말에도 동의할 수 없다. 이 책에 대해서 만큼은 나는 정조의 문체반정에 동의한다. 왜냐하면 작가가 취한 태도는 연암 박지원의 그 무엇과도 비교될 수 없기 때문이다.

어느 한 부분을 문제 삼아 전체를 다 잘못이라고 말 하는 것 역시 일반화의 오류다. 하여 이 책 일부의 미흡한 점을 들어 전체를 깍아내릴 필요는 없다. 그렇지만 작가는 자신의 책에 일정부분 책임을 져야 한다. 그것이 사실이라고 믿기는 책은 더욱 그렇다. 여타의 유용한 정보들이 있음에도 내가 이 책을 경계하는 이유는 바로 그것이다. 그리하여 나는 아우렐리우스의 이 말로 이 책의 서평을 갈음할까 한다.

“우리가 듣는 모든 말은 사실이 아니라 하나의 견해일 뿐이며, 우리가 보는 것은 진리가 아니라 하나의 관점일 뿐이다.”

멀리서 부르는 소리

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

신경숙 작가는 소설의 첫 문장을 쓰는 일, 그리고 소설을 어떤 형식으로 풀어나갈지를 고민하는 일이 작가의 집필에 있어 가장 중요한 부분이자 힘든 작업이었노라고 어느 문학 잡지에 밝혔다. 그래서인지 신경숙 작가 소설 첫 문장의 대부분은 그 소설 전체를 관통하는 힘이 있다. 가와바타 야스나리의 소설 [설국]의 첫 문장도, 짐작하건데 신경숙 작가처럼, 혹은 그보다 더 안쓰럽게 써내려간 문장이 아닐까 싶었다. [긴터널]이라는 단어가, [밤의 밑바닥]이라는 단어가, [하얘졌다]는 단어가 그리고 이 단어들을 연결한 문장이 오랜 수행의 결과물처럼 느껴졌다. 그러니 작가의 글을 미문이라 말하는 독자들의 평가가 도를 지나친 호들갑은 아니었구나 싶었다. 그러면서 나는 또 간간이 김훈 작가를, 그의 책 [현의 노래]를 떠올렸다. 물론 김훈 작가가 제 육신에 연결된 연필로 제 몸을 갈 듯 써내려간 독하게 간결하여 아름다운 문장과 가와바타 야스나리가 써내려간 심하게 절제되어 아름다운 문장은, 미문이라는 공통점이 있지만 판이하게 다른 미감을 갖고 있다는 생각이 들었다. 적어도 나에게는, 그리고 굳이 어느 한 편을 편들라고 한다면 김훈 작가의 문장에 손을 들 것이다. 나는 그렇게, 인정하기 싫지만 서사적인 사람이다. 

눈의 고장을 찾은 한 사내, 시마무라가 느끼는 각기 다른 두 여인을 향한 연민은, 무릎까지 푹푹 빠지는 결이 고운 눈과 달리 매우 성긴 것처럼 느껴졌다. 물론 나는 이제 사랑을 두고, 누가 누구를 더 연모하는지 따지는 일이 맥없는 일이라는 것을 알아버린 썩 유쾌할 수 없는 나이가 되었지만, 그래도 짖던 풍월이 있으니 "가도 아주 가지는 안노라시던 그런 약속이 있었겠지요/ 날마다 개여울에 나와앉아서 하염없이 그 무엇을 생각합니다" 라는 시 속 화자의 넋두리가 곱게만 들릴 수도 없는 노릇이다. 그러니 너무나 인간적인, 전적으로 내 기준에서 인간적인, 주인공을 욕하자니 입이 아프고, 그저 주인공의 띄엄띄엄한 감정을 모르지 않을 터인데, 신발까지 숨겨 가며 밤낮으로 시마무라의 방을 드나드는 고마코의 연정을 나무라자니 이 뭐랄까, 고마코의 철없는 행실이 욕망의 대상을 향한 것인지, 욕망 자체를 향한 것인지 판단할 수 없으니, 딱히 그녀를 희생양으로 이름 붙이는 일도 어쭙잖다. 그러니 그저, 욕망 자체를 즐겨라 그러면 그나마 다행이지 않겠는가 싶었다. 이쯤되면 작가인들 혹은 난들 어쩌겠는가. 사랑하는 감정 그 자체를 사랑하겠어요, 라고 볼 붉히는 어린 처자를 두고.     

나는 이 책을 읽는 내내, 눈 쌓인 그래서 밤도 하얘지는 풍경보다, 요코가 역장을 향해 내지르던 목소리가 더 밟혔다. 뭔가 멀리서 부르는 소리, 그것이 심리적인 거리이든 실제적인 거리이든 상관없이 어느 정도 거리를 두고 존재하는 대상을 향해 발화하는 소리가 계속 나를 붙들었다. 상대가 제대로 알아들었을지, 또한 그 상대가 무엇을 알아들을 수 있는 준비가 된 존재인지, 더 나아가 그것이 대상을 향한 것인지 아니면 주체를 향한 것인지 자꾸 궁금해졌다. 그러면서 요코가 역장을 향해 동생을 부탁한다는 사뭇 괴이한 외침에 어느 영화에서 봤던 여주인공의 "오겡끼데스까"라는 대사가 묘하게 중첩되었다. 어쩌면 시마무라도, 고마코도, 요코도 그저 서로 멀리 서서 서로를, 서로라고 오해하는 무엇을 불렀던 것은 아니었을까 싶다. 침묵은 아니지만 침묵과 별 다를 것 없는 소리들을 길게 혹은 짧게, 무엇이든 파묻을 수 있는 눈의 고장에서, 내지른 것인지도 모를 일이다. 정녕 사랑은 사람의 일인지라 알 수 없는 것이고, 또 쓸쓸한 일이라는 것을 작가는 힘을 뺀 척, 모르는 척, 그저 비경을 그리는 척 들려주고 있었구나 싶으니 그의 명성이 거져 얻어 진 것은 아니었구나 싶다. 

마지막으로 같이 책을 읽으시는 분들이 눈 내리는 고장의 풍경을 어여삐 여기시는 것 같아, 사족이지만 개인적으로 좋아하는 천승세 작가의 [혜자의 눈꽃]이라는 작품에 묘사된 눈 내리는 밤을 여기에 옮겨 적는다. 앞서 밝혔지만 나는 서사적인, 그래서 적잖이 촌스러운 미감을 갖고 있는 터라 이 대목이 그리 좋았다. " 어느 날 밤이었다. 솔가지가 보채이도록 바람결이 드셌다. 설화의 무더기가 땅으로 내리는지 간간이 퍽 퍼억대며 봉창이 울렸다. 먼 산 속의 수목들이 쌓이는 눈을 못 이겨 가지를 찢는 모양이었다. 생지 부러지는 소리도 어쩌다가 바람결에 섞여 왔다." 

즐거운 그들의 집

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

당신과 나를 이해하느니 차라리 MB를 이해하고 말겠다고, 지난 세기 많은 여류 작가들이 다룬 '전근대적 심성'을 어떻게 고스란히 받아들일 수 있겠냐고 나는 매우 과장되게 절망했다.   

물론 이 책이 주는 재미를 무시하고 싶은 마음도 없고, 영향력을 의심하고 싶은 생각은 더더군다나 없으며, 시절이 이렇게 변했음에도 공감을 일으키는 부분이 있다는 사실도 부인하고 싶지 않다. 허나 남편과 아내, 부모와 자식, 남녀 관계를 정색하고 설명하려 드는 자세를 어찌해야 하나 싶기도 하고, 어디 하나 마음에 들지 않는 다섯 자매의 캐릭터에 덤으로 등장하는 '자체 짜증' 남자 주인공들을 이토록 정교하게 확대 재생산 할 수 있는지 작가의 참을성에 넋을 잃을 지경이었다. 물론 제인과 엘리자베스의 입을 통해 서로의 문제 의식을 공유하기도 하고 가끔은 가뭄에 단비 같은 댓구 놀이를 하기도 하지만 뭐랄까 그 설명 또한 너무 작위적이어서 눈에 거슬리니 나는 책을 읽는 자체가 고문 수준이었다.  

그럼에도 흥미로운 것은 내 불쾌의 원인이 단순히 작가의 설정과 해설에만 있는 것이 아니라는 사실이다. 시대를 뛰어 넘어 오만과 편견 패밀리들과 유사한 인간 군상들이 내 주위에 여전히 존재한다는 사실, 그래서 각기 주인공의 대사와 겹쳐지는 현존하는 그들의 모습이 떠오르자 나는 더 불편했던 모양이다. 공포스럽지만 실로 현존하는 '베넷 부인'을 비롯해 '리디아'까지 나는 알고 있다.

시절이 변하였다고는 하나 씁쓸하고 뻔한 인간의 내면이 그리 빨리 변화하고 진화할 수 있겠는가. 사랑이, 결혼이, 신데렐라 언니 만큼의 쇼킹 이벤트는 아니더라도 대충 감정과 현실을 물 타보려는 속셈이 어디 그들 뿐이겠는가, 나 역시 자유롭지 못했고, 그럴 수 밖에 없는 현실, 비틀거려야만 꿈틀이라도 할 수 있는 현실을 모르지 않는다. 그렇지만 뭐 그렇게 너도 나도 아는 일이니까, 대충 사랑이라는 이름으로 포장하면 그만이지, 이것 저것 홀딱 벗겨 멀리 끌고 나와 이것도 저것도 목숨도 연명하기 힘들 때까지 들여다 보고 파헤치지 말자고 슬쩍 사랑 타령에 물 타보려는 것은 매우 불편한 일이다. 그런 것이 사랑이라니!

마지막으로, 어째서 기발한 뚝심에 자유로운 영혼, 미학적 완성도를 갖춘 사랑은 그리 드문 것이더냐고 묻는다. 질문을 접한 몇 몇 친구들이 말한다. "밥은 먹고 다니냐?"  

"아아~ 밥은 먹고 다니지만 서도 여전히 황홀하고 불안한 사랑이여! 어디 있긴 있소! 아~ 신종 인플루엔자 시대의 사랑이여!"