나는 단순하게 살기로 했다.

나는 단순하게 살기로 했다 - 물건을 버린 후 찾아온 12가지 놀라운 인생의 변화
사사키 후미오 지음, 김윤경 옮김 / 비즈니스북스 / 2015년 12월

나는 단순하게 살기로 했다.

물건을 버린 후 찾아온 12가지 놀라운 인생의 변화

사사키 후미오 지음/김윤경 옮김

우리에게 더 이상 물건은 필요없다는 말은 법정스님의 무소유와 닮은 듯 닮아있지 않다. 애초에 우리는 아무것도 가지고 오지 않았으므로 무언가를 소유하고자 하는 욕은 욕에 지나지 않음을 이야기하는 무소유와는 다른걸 이야기하고 있다. 무엇을 이야기하고 있는걸까?

[최소의 삶이 가져온 기적

물건을 최소한으로 줄이고 난 후 나의 하루는 완전히 달라졌다. 일을 마치고 집에 돌아오면 욕실에 들어가 목욕을 한다. 여기까지는 똑같다. 하지만 욕조는 반짝반짝하고 깨진 세면대는 말끔히 수리된 상태다. 욕실에서 나오면 마음에 드는 평상복으로 갈아입는다. 그러고 나면 예전처럼 텔레비전을 보지 않고 책을 읽거나 글을 쓴다. 그리고 술도 마시지 않는다. 물건이 없는 확 트인 공간에서 느긋하게 스트레칭을 하고 잠자리에 든다.

아침에는 따사로운 햇살에 눈을 뜬다. 알람은 맞춰놓지 않는다. 물건이 없는 방의 하얀 벽지에 아침 햇살이 반사돼 방이며 거실이 무척이나 밝다. 미적거리며 억지로 일어나곤 했던 아침이 이제는 무척 상쾌하다. 여유롭게 아침 식사를 하고 모카포트로 내린 커피를 마신다. 아침 식사에 사용한 식기는 바로 설거지한다. 설거지를 마치면 좌선 자세로 앉아 명상을 한다. 쓸데없는 일에 정신이 분산되지 않고 한곳에 집중되는 것을 느낄 수 있다.

매일 청소기를 돌린다. 이불을 정리하고 날시가 좋으면 세탁을 한다. 착착 개켜둔 옷을 꺼내 갈아입고 집을 나선다. 사계절의 변화를 느끼면서 가는 출근길은 늘 즐겁다.

나 자신조차도 같은 사람의 하루라고는 도저히 생각하기 어렵다. 어쨌거나 물건을 버리길 정말 잘했다.

자신에게 정말 필요한 것이 무엇인지 아는 사람. 소중한 것을 위해 줄이는 사람. 소중한 것을 소중히 하기 위해 소중하지 않은 물건을 줄인다. 소중한 것에 집중하기 위해 그 외의 것을 줄인다

현금이 없어 신용카드로 결제하면서까지, 무리를 해서 라도 그 옷을 꼭 손에 넣고 싶었다. 그런 소망을 이룬 옷들이 이미 집에 산더미처럼 쌓여 있다. 그런데 왜 매년 입을 옷이 없다고 투덜거리는 걸까?

원하던 일이 이루어졌다는 순간의 감동은 어느새 익숙함으로 이어지고 당연함의 과정을 거쳐 싫증이라는 부정적인 감정도 도달한다.

마치 소파에서 잠들어 있던 사람이 옆에서 누군가 텔레비전을 끄자마자 보고 있는데 왜꺼? 하면서 번쩍 눈을 뜨는 것과 같은 이치다. 텔레비전을 끈 사람은 자고 있었으면서 하고 따지게 된다. 분명 텔레비전을 켜놓은 상태가 더 눈이 부시고 소리도 커서 잠을 이루기 어렵다. 하지만 시간이 지나면 점차 그 자극에 익숙해져 잠이 들고, 자극에 익숙해진 상태에서 편안하게 자고 있는데 텔레비전이 꺼지면 자극이 사라지는 차이가 검출되면서 잠을 깨는 것이다.

신경 네트워크는 자극의 양이 아니라 자극이 바뀌는 차이에 반응하는 구조다.

살아가는 데 필요하지 않은 물건을 위해 모두 필사적으로 일하고 있는 것이다.

그렇게 가치는 따지는 탓에 우리는 타인의 비난에 민감하다. 사실 비난의 본질은 다른 사람의 가치를 깎아내림으로써 자신의 가치를 확인하려는 데 있다. 그다지 자신에게 가치를 느끼지 못하면 비난을 넘어 극단적인 행동으로 치닫기도 한다. 자신의 가치를 인정받지 못한 분노를 자기보다 약한 존재에 돌리는 것이다. 나의 가치를 알지 못하는 사람도, 사회도 모두 사라져버렸으면 좋겠어 하고 공공장소에서 총을 난사한다. 폭력과 테러는 자신의 가치가 누군가에게 부당하게 손상당하고 있다고 느낄 때 발생한다.

물건이 곧 나라는 착각- 내 방 서재에는 내가 먹고 입고 쓰는 것들은 곧 나다라는 말이 제법 크게 붙어 있다. 시력이 좋지 않아 제법 크지 않으면 쓰나 마나이기 때문이기도 하지만, 정반대되는 이 말에 내가 모두 밑줄을 그어 놨다는 것은 여러모로 생각에 잠기게 한다.

순간 창피한 마음이 들어 떼어버리고 싶다가도, 물건을 싸서 사는 거 말고 가치 있는 걸 사자는 의미에서 붙어놓은 건데, 나라고 착각하는 것이 아니라, 나를 보여주기는 한다고 생각한다. 나 스스로에게 말이다. 나는 누가 나를 거렁뱅이로 보건 부자로 보건 신경을 쓰지 않는다. 나 자신이 나를 가치 있게 봤으면 싶은데, 자꾸만 싼 것에 눈이 돌아가 한아름 사서 돌아오는 일이 반복되다보니 써붙여 놓은 것이다. 이리 구구절절 적고 보니, 이제는 뗄 때가 됐다 싶기도 하다.

행복은 원하는 것을 손에 넣는 것이 아니라 지금 갖고 있는 것을 원하는 상태다.

사람은 할 수 없다고 말할 때 사실은 하고 싶지 않다고 스스로 결정하는 것이다.

작은 일을 쌓아가는 것이 엄청난 일을 해내는 유일한 길이다. - 버리는 것도 마찬가지지만 버리지 않는 것도 마찬가지다. 버리지 못하는 사람들은 하나둘 쌓아서 집을 쓰레기더미로 만들어버린다.

빈 깡통이나 먹고 난 도시락 상자 같은, 누가 봐도 쓰레기인 것들을 버리는 데서부터 시작하라. 여기저기 흩어져 있는 이런 쓰레기들을 먼저 버린다. 냉장고 속을 점검해 유통기한이 지난 음식물을 버리고, 솔기가 터진 채로 넣어두었던 옷을 꺼내 버리고, 고장 난 가전제품을 버려라. 누가 봐도 틀림없는 쓰레기부터 버리기 시작하라. -쓰레기를 밖에 버리는 것까지 완성해야 한다. 그러면서 쓰레기로부터, 물건들로부터 느끼는 해방감을 만끽해보자. 끝까지 해보자.

올해 겨울에도 반드시 사용할 담요를 버릴 필요는 없다. 매년 입고 있는 다운재킷을 버릴 필요도 없다. 내년 여름에 입을 수용복 또한 버리지 않아도 된다.

괴롭다는 건 이미 충분히 갖고 있는데도 뭔가 부족하다고 느끼기 때문에 생기는 감정이다. 자꾸 버리다 보면 과거보다는 지금이 보이기 시작한다. 수납과 정리 기술에 의지하기보다는 먼저 물건의 수를 줄여야 한다. 물건의 수가 줄어들면 어질러지는 일 자체가 줄어든다.

물건을 잘못 샀다는 생각이 들 때는 바로 버리는 것이 현명하다. 언제까지고 마음속 한구석에서 실패라고 생각하는 물건과 오랜 시간 부대끼게 되므로 정신건강에 좋지 않다.

당신에게 주어진 시간은 한정되어 있다. 그러므로 타인의 인생을 살면서 허비할 수는 없다.

시간을 느긋하게 사용하는 일은 궁극의 사치이다.

매일 나 자신을 청소하다. 청소는 의지가 아니라 습관이다.

우리의 모습은 반복해서 행동한 일의 결과물이다. 그러므로 모든 위업은 행위가 아닌 습관에 의해 완수할 수 있다. -글쓰기도 마찬가지다. 글쓰기를 왜 해야 하는가를 곱씹지 말자. 내 생에 매일 해야 하는 것들에 왜를 달기보다는 밥 먹듯이, 샤워하듯이, 나를 아끼는 습관이라고 생각하자. 나와 함께 가야 나를 살리는 것들이라고.

자신을 좋아하게 되면 다른 일에도 도전하기 쉽다. 어떤 생활을 하느냐에 딸 사람은 달라진다.

원하는 생활 수준을 유지하기 위해 이상한 직장에서 힘들게 일하며 살거나 자살로 내몰릴 정도까지 일을 한다면 이는 본말이 전도된 것이다. 물건을 줄이고 미니멈 라이프 비용을 낮추면 어디든지 옮겨가 살 수 있다. 미니멀리즘은 일하는 방식도 자유롭게 선택하게 한다.

지금부터는 내가 하고 싶은 일을 할 뿐이다. 행동하는 사람이 된다. 자신이 한 행동이 모두 하찮은 일일지도 모른다. 하지만 행동했다는 것 자체가 중요하다. 타인의 시선에서 벗어나다.

이제는 시간이 충분히 있다. 나를 남과 비교하지 않고 다른 사람의 시선도 두려워하지 않는다. 매일 가사와 잡무를 꼼꼼하게 해내다 보니 어느새 나 자신을 좋아하게 되었고 자연히 행동할 수 있게 되었다. 내 행동을 방해하는 것은 아무것도 없다. 타인의 목소리가 아니라 내 안에서 들려오는 목소리를 믿는다. 그래서 지금 내가 느끼는 것은 나 자신의 귀환이다.

더럽지 않은 그릇은 씻지 마라. 미래의 실업, 결혼, 아니를 갖는 일, 나이 들어 병드는 것, 고독사 등을 생각하며 불안해하는 것은 마치 더러워지지도 않은 미래의 그릇을 설거지할 걱정에 빠져 있는 것 같다. ]

가족의 발견

가족의 발견 - 가족에게 더 이상 상처받고 싶지 않은 나를 위한 심리학
최광현 지음, 윤나리 그림 / 부키 / 2014년 12월

가족의 발견

최광현 지음

글이 유치하고 재미도 없다. 가족치료의 대가로 알려진 책 소개에 좋아라 샀다. 근데 이 책 뭘 말하는거야. 이것저것 가족치료 대가들의 이야기는 갖다가 붙여서는 요지를 파악할 수가 없다. 마지막에 쓴 김정희 이야기가 제일 잘 썼다.

[영화 전우치에 누가 절간에 부처님 보고 가지 중보고 가냐?라는 대사가 나온다. - 그런데 나는 매번 회사에 들어가서 적응의 문제를 고민했다. 가서 사람들과 잘 지내는 것에 집착했다. 고민하고 집착해봐야 잘 하지도 못하면서. 나는 회사를 보고 들어간 것이다. 거기에서 무슨 일을 하고 직업적인 생활을 위해 들어간건데, 왜 다른 것들에 신경을 쓰고 마음아파 하는 것일까?

여가 시간에는 즐거운 활동을 해야 하고 그 자체가 목적이 되어야 한다. 이득이 없는 일이라 하더라도 그것은 충분히 가치가 있다. 왜냐하면 삶의 채널을 돌려 내면에 쌓인 그림자를 해소할 수 있기 때문이다.

인간관계가 이해관계로 복잡하게 얽혀 있는 사람이라면 아무런 이해관계가 없는 사람들을 만나 관계를 맺어 보는 것도 좋겠다.

부당하고 억울한 상황 속에서 “아! 그래요?”라고 말함으로써 상대방이 던진 투사의 덫에 걸려들지 않고 적당한 경계를 유지하며 자기를 지킬 수 있는 기술을 체득할 수 있도록 하자.

감정과 생각 사이에 경계가 필요하다.

우리의 피로함은 타인이 아니라 바로 자기가 자신을 함부로 사용하고, 그래서 착취를 하게 되는 것에 있다. 누군가 때문에 문제 상황에 놓였다고 생각한다. 문제 요인을 타도해야 할 적, 나를 힘들게 하는 고통의 근원지로 여긴다.

갈등의 플로우 상태를 벗어나기 위해서는 누군가가 먼저 빠져나와야 한다.]

쥐

[세트] 쥐 1~2 세트 - 전2권
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 1994년 9월

쥐 1, 2

아트 슈피겔만 지음/권희섭, 권희종 옮김

유태인으로서 견뎌내야 했던 삶을 사실적으로 보여주려는 시도. 어느 것 하나 미화하지 않고 사실 그대로를 담아내려고 했다.

단지 사람을 쥐로 표현한 것이 다를 뿐, 극 사실주의적인 표현. 누군가의 일기장을 보는 듯.

역사상 인간이라서 그리도 인간에게 잔혹할 수 있다는 걸 여실히 보여주는 사실 중 단연코 최고의 자리를 다투는 일이라 

줄무늬파자마를 입은 소년, 죽음의 수용소에서, 어느 독일인의 삶 등 무수히 많은 글들이 책으로 나와도 가슴에 종을 울리나보다. 

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

무라카미 하루키 지음/임홍빈 옮김

강물을 생각하려 한다. 구름을 생각하려 한다. 나는 소박하고 아담한 공백 속을, 정겨운 침묵 속을 그저 계속 달려가고 있다. 그 누가 뭐라고 해도 그것은 여간 멋진 일이 아니다.

한동안 책읽기도, 글도 쓰지 않았다. 누가 강요하는 일이 아니고 그저 내가 하지 않으면 그 누구도 왜 하지 않냐고 다그칠 일이 없는 일들이 내게는 꽤 있다. 바로 운동, 독서, 글짓기가 그렇다. 나조차도 그것을 왜 꾸준히 해 나가야 하는지 모르겠지만 내 인생의 동반자처럼 계속 이끌어나가고 싶다.

한동안 하지 않았더니 이내 하지 않은 내가 형성되어 다시 하려고 하니 설레면서 기분이 좋으면서도 어설프다. 조금이라도 놓아버리면 금새 초보자가 되어버리는 게 독서와 글쓰기다. 이것저것 벌려놓고 읽지 않은 책들이 있어 폰 노트에 각 달에 읽는 책들을 쓰면서 읽어보기로 했다. 그러자 그 달의 마지막에는 왠지 마무리를 해야 할 것 같은 의무감이 들어 책을 더 읽게 됐다. 읽히지 않을 때 과감히 책을 덮어버리는 일이 비일비재했는데 이제는 어차피 안 읽혀질거면 안 읽혀지는대로 읽자 싶다. 그렇게 읽고 있다 보니 눈이 침침해도 그런대로 읽을 만해진다. 이 책은 10월에 읽는 목록에 넣었고, 오늘은 10월 마지막 날이다. 아직 한참이나 페이지가 남았지만 어느새 다 읽고 다 읽은 김에 오늘 글쓰기는 이 책 정리하는 걸로 하자 싶다. 성과가 없는 일을 지속해 왔다. 목표 없이 흘러가고 단기성과마저 없으니 내 인생도 흐지부지되는 것 같다. 맷집을 키워나가자. 언제라도 책을 낼 수 있게. 아무것도 하지 않았다고 스스로를 비난하지 말자. 나는 잠시 지쳐있었을 뿐. 충분히 다시 움직일 수 있다.

이곳 기후는 그렇게 난해한 점이나 아리송한 점은 보이지 않고, 비유도 없고 상징도 없을 만큼 단순 명료하다. 그보다는 나 자신이 설정한 기준을 만족시킬 수 있는가 없는가에 더 관심이 쏠린다.

집에 가면 아이들 숙제와 할 일을 점검하고 무조건 자리에 누워 책 읽기를 한다. 그러다 잠이 드는 일을 반복하기로 하자. 어제 하루 했다. 귀찮다고 오늘 하루 정도는 괜찮다고, 왜 나만 그래야 하냐고 생각하지 말고 그렇게 해 나가자. 루틴하게.

누군가로부터 까닭없이 비난을 받았을 때, 또는 당연히 받아들일 거라고 기대하고 있던 누군가로부터 받아들여지지 못했을 때, 나는 언제나 여느 때보다 조금 더 긴 거리를 달리기로 작정하고 있다. 오늘도 나는 받지 않아도 될 따가운 눈초리와 경멸을 받았다. 그러자 진정이 되지 않은 채 폰만 한 시간여 봤다. 그러다 보고서를 썼다. 나는 평소 하지 않던 집중도가 높아져 있는 상태이다. 덕분에 나는 오후에는 마음을 진정하고 책을 읽을 수 있었다. 누군가로부터 받아들여지지 않을 때 책을 읽기로 하자. 읽히지 않더라도, 그냥 글자뿐일지라도 책을 좀 더 오래 많이 읽자.

어쨌든 달력이 10월로 바뀌었다. 눈 깜짝할 사이에 1개월이 지나가 버렸다. 시련의 계절이 바로 코앞으로 다가오고 있는 것이다. 2023년 10월은 나에게 시련의 계절이었다. 그리고 아직 10월 31일 화요일이다. 나의 시련은 나를 포함한 주변인이 아픈 것이 주요했다. 특히 첫 아이가 한달 내내 항생제를 달고 살아서 이러다 항생제에 절어 버리는 건 아닌지 염려될 정도였다. 10월은 내게 사랑하는 이가 아프면 나도 아프다는 걸 여실히 알려준 계절이다.

나는 흥이 없다. 즐거움을 잘 느끼지 못한다. 그런데 누가 시킨 것도 아니고 한 이 일들은 내가 좋아서 한 일이 아니라고 말할 수 있을까?

내가 좋아서 결혼하고 아이 낳고 취업하고 검사하고

다 내가 해놓고. 이제 와서 너무 힘들다고?

다 잘못된 일이었다고?

너는 네 인생을 정말 그따위로밖에 안 살거야?

어두운 마음을 품은 밤의 여왕처럼 내 뒤를 쫒아왔다.

태도를 언제까지나 정하지 못한 사람처럼 비는 구질구질 계속 내리고

솔직히 출근 생각하면 잠이 안 오는 당신에게

솔직히 출근 생각하면 잠이 안 오는 당신에게 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 2월

솔직히 출근 생각하면 잠이 안 오는 당신에게

이하루 지음

퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이

눈물과 땀으로도 배출되지 않는 괴로움이 있다.

나도 몰랐던 나와 관련된 엉뚱한 정보가 사람들에게 퍼져 있다거나, 어렵게 내뱉은 의견도 무시되기 일쑤였다.

열심히만 살면 외로워진다. 사무실에 출근하면 사람들이 있고, 퇴근후에는 돌아갈 집과 가족이 있지만 외롭다.

힘들어도 포기하지 못하는 것들이 하나둘 늘어가는 삶, 그런 삶이 되어갔다. 내가 만만해진 이유는 난처하고 불편한 상황에서도 거절하지 않는 내 모습이 적립되어 생긴 일이다. 아니다 싶은 것은 아닌게 맞다.

어째서 해야 할 일을 다 했음에도 열심히 살지 못했다고 결론을 내릴까? 아직 일어나지 않을 일을 불안해하면서 일이 벌어지기 전에 불행해지는 거네요?

재수없는 자와 이야기할 때는 굳이 웃지 말자. 걔가 먼저 웃어도 나는 절대 따라 웃지 말자.

울어야 할 때 울고 웃기 싫을 때 웃지 않는게 내가 내 마음과 소통하는 방법이니까. 요즘은 회사에 마음을 쓰지 않으려고 노력중이야. 내 마음이 아깝거든.

살아있는 오늘부터 행복할 것인가. 살아 있을지 죽어 있을지 알 수 없는 미래의 편안함을 택할 것인가. 떠날 사람은 끝내 떠난다. 다만, 모든 진리가 감동적이지 않다는 게 안타까울 뿐이다.

아주 잠깐 고개를 돌려보면,

아주 잠깐 지그시 바라보면

아주 잠깐 생각을 지워내면

쓸모 있는 감동이 느껴진다.