책과 우연들

책과 우연들 (리커버 에디션)
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

책과 우연들

김초엽 지음

소설가가 쓴 에세이를 좋아한다. 특히 글쓰기에 대한 산문집을 좋아한다. 김연수, 무라카미 하루키의 글을 좋아한다. 김초엽의 소설 지구끝의 온실을 재미있게 읽었다. 코로나 시기를 고려하지 않고 썼다고 하는데 절묘하게 코로나를 연상시키는 소설 속에서 인간이 행해온 자연에 대한 배반을 목도하며 많은 반성을 했다. 비우고 그 비움을 사랑해야지. 하고.

책과 우연들은 SF소설 쓰기를 시작하는 이들에게 도움이 되는 책이다. 나는 SF 부분은 과감히 넘어갔다. 성실하게 쓴 작가의 태도가 좋았지만, 난 SF소설을 쓰지는 않을 거라. 그리고 SF 소설의 세계가 궁금하지도 않은지라. 그리하여 많은 부분이 나에 의해 편집됐다. 그럼에도 글쓰기에 대한 기본 태도만은 오롯이 보았다.

[더 많은 책이 우연히 우리에게 도달하면 좋겠다. 그런 우연한 충돌을 일상에 더해가는 것만으로 우린 충분할지도]. 그래서 동네에 많은 서점이 생겨났으면 좋겠다. 제각각의 동네서점 주인장이 큐레이트한 수많은 우연의 책들을 접하는 날들이 많아졌으면 좋겠다. 책에게 만큼은 1000원 2000원의 가격 흥정대신 우연을 가장한 만남의 사간과 공간을 내어주었으면 좋겠다.

그래서 나도 작은 곳에 무턱대고 사람을 믿고 서점을 만들고 있다.

회사가 싫어서

회사가 싫어서 - 퇴사를 꿈꾸는 어느 미생의 거친 한 방
너구리 지음, 김혜령 그림 / 시공사 / 2017년 1월

회사가 싫어서

너구리 지음

내 마음을 유머로 그려낸 [회사가 싫어서]. 빵빵 터지면서 잘 봤다. 그래도 제법 책을 잃는 생활을 이어나가다보니 알게되는 것이 있다. 책읽기란, 책이라는 것이 거창한 것이 아니다. 그저 어디 내 마음 한 구석, 한 모금이라도 싸르르 쥐었다 풀어준다면 그것만으로도 충분할 때가 있다.  .

책을 읽다가 단연코 만나는 장면이 있다. [회사관두세음보살]이다. 이건 소장각이다. 궁금하면 꼭 보시라. 하하하.

[스트레스

그대가 나의 이름을 불러주기 전에는

나는 다만

평온한 직원에 지나지 않았다.

그대가 나의 이름을 불러주었을 때

그대는 나에게로 와서

스트레스를 주었다.

당신이 나의 이름을 불러준 것처럼

나의 이 스트레스와 짜증에 알맞은

감정을 누가 대신 전해주오.

당신에게로 가서 나도

당신에게 스트레스를 주고 싶다.

우리들은 모두

스트레스를 되돌려주고 싶다.

나는 팀장님에게 팀장님은 부장님에게

잊혀지지 않는 거대한 스트레스를 주고 싶다.]

바람이 분다 당신이 좋다

바람이 분다 당신이 좋다 - 이병률 여행산문집
이병률 지음 / 달 / 2012년 7월

바람이 분다 당신이 좋다

이병률 지음

사진 내 스타일 아니다. 내지의 첫 사진부터 부담스럽다. 오래된 잡지 더미를 찍은 것까지는 그렇다 쳐도 왜 저렇게 찍었을까? 의아했다. 컬러여서 더 부담스럽다.

사진반 글 반인데, 귀에 걸면 귀걸이 코에 걸면 코걸이 식의 제목만 그럴싸한 이야기들. 그렇다. 제목 얼마나 좋은가. 바람이 불고 당신이 좋고. 그러면서 내 기분도 좋아질 것 같은 착각.

그런데 그게 다다.

[무엇이 문제인가.

해는 지고 있고 하늘이 시리게 시리게 파란데.

저녁으로 맥주 한 잔과 키예프식 호박전을 앞에 두고 있는데.

당신이 내 마음속에 있는데.

황금으로 지은 집을 가진들 무슨 소용이랴.

샹트페테르부르크의 가을이 가슴 미어지게 눈부신들 어찌하랴.

당신이 당신이 없는데.

여러 번 말했지만 나는 바로 같은 사람.

여러 번 당신에게 말했지만 나는 멀리 있는 사람.

그러나 당신에게 말하지 않은 한 가지.

당신에게 있어 나는 어쩔 수 없이 불가능한 사람.]

레스

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

레스

앤드루 숀 그리어 지음/강동혁 옮김

“정세랑작가가 어느 방송에선가 너무 재미있다고 해서 구매했는데, 너무 재미가 없는거야. 그래서 덮어두었다가 다시 읽었는데 그런데도 재미가 없는거야. 그래도 되는거야?”

‘지구보다 너를 사랑할 순 없어’라는 여행 에세이를 써서 이 책을 들고 와서 재미있었다고 이야기했는지 모르겠지만, 난 레스가 이탈리아에 있든 프랑스에 있든 한국에 있는 나일 뿐이었다. 글을 읽으면서 내가 레스가 되어 이탈리아, 프랑스, 모로코, 인도에 가지 못했다. 갈 수 없었다.

[있었을지도 모를 기쁨은 영원히 떠나버렸다. 로버트가 떠났을 때의 기분이 그랬다. 저승에서 너한테 전화를 걸고 있는 거지. 이건 코스튬 파티가 아니다. 그냥 모두가 늙었을 뿐이다.]

1분 엄마

1분 엄마 - 반양장본
스펜서 존슨 지음, 김혜승.김자연 옮김 / 따뜻한손 / 2004년 2월

1분 엄마

스펜서 존슨 지음/김혜승, 김자연 옮김

조금만 더 읽으면, 조금만, 더, 조금만 더 읽으면 1분 엄마가 무엇인지 알려준다고 하지만, 끝까지 읽어도 1분 엄마가 무엇인지 알 수 없다.

그래서 결론이 뭐야?를 기대하고 보면 절대 알 수 없다. 조금만 더 하는 과정 속에서 이미 1분 엄마가 되는 방법이 녹아든다.

각자의 목표를 종이 한 장에 250자 미만으로 정리하여 1분 안에 그것을 반복하여 읽어볼 수 있도록 한다. 항상 1분만 소요한다.

실제로 목표를 1분 이내에 쓰기는 어려웠다. 이 책을 읽은지 몇 개월이 지났지만, 나는 여전히 1분 안에 내 목표를 적지 못한다. 목표가 있어야 움직임도 있을진데, 결국 작은 목표만 득실하다. 두루뭉술한 목표. 회사에서 은따를 당해도 의연하기. 다른 사람의 괴롭힘에 위축되지 말기. 나로 살기.

예를 들어 말해했다면 더 좋았을 텐데. 아쉽다. 스펜서 존슨의 [선물] 영문판을 좋아한다. 같은 작가가 쓴 책이 동일하게 기쁨을 선사하지는 않는다.

[we become what we think about

문제가 되는 것은 문제 그 자체가 아니에요. 우리가 문제를 풀어 나가는 방식이 문제지요. 스스로에게 믿음을 가지고 있는 아이들은 자기 자신을 사랑해요. 그리고 스스로 성장하는 법을 깨우치게 되지요. ]