인간을 생각하는 미래의 단추... '과학'

E=mc2
데이비드 보더니스 지음, 김민희 옮김, 한창우 감수 / 생각의나무 / 2005년 3월

1. 과거

텔레비전을 켜자 상대성이론에 대한 다큐멘터리가 한창이다. 에너지와 질량, 빛의 속도와 이에 관련된 실험들. 그리고 우주와 중력에 이르기까지 조금은 난해한 내용이지만 쉬 눈을 땔 수가 없다.

나는 방송이 끝난 뒤에도 한참을 텔레비전 앞에 앉아 있다. 머릿속에 떠도는 상대성이론을 정리하기 위해 미간을 찌푸리며 안간힘을 써보지만 여전히 남는 ‘2%’의 부족함을 어찌할 수가 없다.
다음날, 인터넷 서점에서 E=MC2에 대한 책을 주문한다. 오래전에 눈도장을 찍어놓고 차일피일 미루어 온 책을 주문한다.


2. 현재

부스스한 머리를 한 촌부의 모습이나 카메라를 보며 장난스럽게 혀를 내뱉은 익살스런 모습의 과학자, 아인슈타인. 그리고 세상에서 가장 유명한 공식이 되어버린 E=mc2.
오늘아침, 11000Kg의 무게로 65Km/h로 돌진하는 버스 안에서 아인슈타인에 의해 재조명된 에너지의 이야기를 펼쳐든다.

마치 E=MC2라는 뿌리에서 뻗어져 나온 거대한 ‘트리’(나뭇가지형상의 그려진 그림)를 보는 것 같다. 단세포생물에서 유인원을 거쳐 오늘날의 인류로 진화된 것처럼, 단순해 보이는 공식에서 빛과 에너지, 지구와 우주로 그 응용범위를 넓혀가는 모습이 생생하게 그려진다.
물론 과학이 인간의 행복을 위해서만 발전된 것은 아니었다. 아인슈타인의 상대성이론에서 출발한 ‘에너지’의 혁명은 수많은 과학자와 냉전의 시대를 거치면서 결국 원자폭탄으로 실현되어 수많은 사람들의 목숨을 앗아가기도 했지만 과학은 다시 그 순수한 정신을 찾아 스스로의 뻗어나가기 시작한다.


2.5. 시간과 공간

쉽게 설명한 상대성이론이라고는 하지만 그리 만만한 책은 아니다. 수많은 과학자들의 노력으로 다양한 학설과 이론으로 진화해 온 E=mc2(상대성이론)은 과학적 기초지식이 부족한 일반인이 보기에는 조금 벅찬 것도 사실이다.
책의 초반부에 상대성이론의 기초지식으로 설명한 E(에너지), =(등호), m(질량), c(빛의 속도), 2(제곱) 부분은 수학적 지식이 없더라도 쉽게 읽혀지지만 좀더 전문적인 내용(실험이라든가 발명)에서는 책의 속도를 따라잡기 힘들었다. 더욱이 원자폭탄 제조를 위한 과학적 연구와 실험에서는 일부 단락을 제외하고는 도무지 이해가 되지 않는다.
하지만 2차대전 중, E=mc2을 이용하여 원자폭탄을 만들려는 독일과 이를 저지하려는 연합국의 작전은 영화속 장면처럼 흥미진진했다. 또한 히로시마 상공에서 투하되는 원자폭탄을 눈앞에서 보는 것 같은 생생한 묘사도 기억에 남는다.


3. 미래

책표지 뒷면에는 70회 생일을 맞은 아인슈타인과 이때 모인 과학자들의 사진이 실려 있다. 당대 최고의 지성들이 양손을 모으고 겸손하게 서있는 모습이 인상 깊다.
어쩌면 과학도 이런 겸손한 마음가짐에서 시작되어야할 것 같다. 자연과 인간을 먼저 생각하고 미래의 첫 단추를 끼운다는 조심스런 마음가짐으로 연구하고 활용해야하지 않을까 싶다.

(www.freeism.net)

사랑해, 아오이...

냉정과 열정사이 - 전2권 세트
에쿠니 가오리.쓰지 히토나리 지음, 김난주.양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

엇갈린 사랑에 대한 아련한 기억.
오래전에 잊혀진 옛사랑의 추억이라 밀쳐버렸지만
사랑은 언제나 우리 곁에 있었다...

쥰세이와 아오이.
쥰세이는 밀라노에서, 아오이는 피렌체에서
서로를 잊었다고 생각하며 생활하고 있다.
하지만 불현듯 떠오르는 서로의 기억은
두 사람의 시간과 거리를 넘어 공존한다.

냉정한 현실에 가려진 과거의 열정을 찾아내는,
명화의 원색을 복원하는 쥰세이의 작업처럼
그들의 묵은 마음도 서서히 세정되어 간다.

하지만,
열정 속에 잠재되어 있는 냉정의 씨앗처럼
새로운 만남은 늘 현재의 이별 위에서 자라나고,
시리고 아픈 가슴을 달래듯이 아오이는 목욕을 한다.
또 한번의 이별을 감수하며 서로의 공간을 확인한다.

파란 표지에 담겨진 쥰세이의 이야기,
빨간 표지에 담겨진 아오이의 이야기.
두 연인을 오가며,
두 책을 오가며,
서로의 사랑을 확인했다.
창가에 부서지는 빗방울을 보면서
나는 쥰세이가 되어 아오이에게 글을 쓴다.

"혹, 우리가 냉정과 열정사이를 오가더라도
 나, 쥰세이는 이것만은 약속할 수 있어.
 당신에 대한 믿음,
 그 하나만은 변함이 없으리라는 것을.
 사랑해, 아오이."

(www.freeism.net)

연작형식의 이웃 이야기...

유랑가족
공선옥 지음 / 실천문학사 / 2005년 3월

‘공선옥’이라는 작가에 대해 잘 몰랐기에 쉬 손에 잡히지 않던 책이었다. 그러다 독서토론회를 한다는 광고와 이 책을 설명해놓은 문구에 호기심이 동해 진열된 책을 골라들었다.

소외된 이웃들의 이야기를 연작형식으로 담아놓았다. 농촌과 도시를 오가며 펼쳐지는 비주류계층의 인생이랄까...
하지만 각 단편들은 ‘연작을 위한 연작’들처럼 억지스러워 보인다. 연작사이의 연결고리를 만들기 위한 급조된 듯한 우연이나 소설가의 작위적 설정 등이 소설의 흐름을 방해하는 것 같다. 이런 진솔한 이야기를 다루는 데는 지나치게 도식적인 형식은 아닐는지.
그래서 우리 사회의 이면에 숨겨진 아픔이나 삶의 애환이 잘 표현되지 못하고 겉도는 듯 보인다. 인물설정과 배경묘사가 특정 형식을 그대로 답습해놓은 정형화된 단막극처럼 느껴진다.

아니면, 그들의 입장에 서보지 않았기에 느껴지는 나만의 이질감인가? 책을 소개한 문구에서 봤던 “겪어보지 않고서는 표현할 수 없는, 아무런 희망도 없이 살아가는 그들을 잘 그려놓은” 작품이라고는 하지만 일반적인 가정에서 나고 자란 나에게 ‘소설’ 이상의 의미로는 와 닿지 않는다.
어쩌면, 난 그들의 색다른 경험과 이야기에 웃고 우는 일회성의 관객은 아닐는지. 막이 내리고 공연이 끝나면 그들은 또다시 다른 곳으로 유랑을 떠날 것이고, 무심한 관객이었던 나는 일상으로 돌아와 평소대로 살아갈 것처럼...

난, 번잡한 일상에서 타인의 일상까지 보듬을 여유를 잃어버린 걸까. 아니면 현실의 수레바퀴에 갇혀 더 넓은 세계를 보지 못하는 걸까. 무감각하게 책을 읽는 내 모습과 이 글을 적고 있는 나, 그리고 지금을 살아가는 나 사이에서 설명하기 힘든 혼란스러움을 느낀다.
나는 도대체 무슨 생각을 하는 걸까...

(www.freeism.net)

사랑, 열정, 욕망 and 인식과 의식

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

새벽 두시, 은빛 장판 위의 여행 가방, 가이드북, 카메라, 그리고 구석에 널브러진 속옷들. 여행의 여운을 뒤로하고 책을 읽는다.
엎드린 작은 방, 몇 해 전에 준비한 스탠드는 하얀 스포트라이트처럼 빛을 발하며 책읽기를 돕는다.

#1.
사실 잠이 오지 않아 펼쳐들었다. 스토리 중심의 책이라기보다 장면과 대화, 그 속의 은밀한 흔적을 찾아가는 조금은 새로운 형식 - 다시 말해 잠.오.는. 책인 것 같아 수면제 대용으로 펼쳤다. 하지만 짤막하게 이어진 상황과 무의미해 보이는 장면 속으로 금방 빠져들었다.
새벽이슬이 내리는 습한 골목길을 뚜벅거리며 걷는 느낌? 스쳐지나가는 옆 사람에게서 엿듣게 되는 - 나와 상관없어 뵈지만 괜스레 흥미가 가는 그런 대화 같다고 할까. 은근히 몰입하게 만드는 장면이 어쩌면 내가 책을 읽는 것이 아니라 책 속의 인물들이 날 훔쳐보는 건 아닐까하는 착각마저 든다.
싱숭생숭한 새벽의 기분과 맞아떨어진 ‘어둠의 저편’으로 서서히 빠져든다.

#2.
문득 글이 쓰고 싶어진다.
그리운 이에게 편지를 쓴다.
알 수 없다고, 하지만 느낄 수 있다고...
다시 ‘어둠의 저편’으로 걸어간다.
공간을 뛰어넘는 시점과 일상적이지만 상반되고 미묘한 인물들의 이야기들이 그녀에게 띄우는 편지처럼
알 수 없었다. 아니, 느낄 수 있었다.
어둠 속에서 스멀스멀 자라나고 있는 그 무엇을...

#3.
사랑, 열정, 욕망 and 인식과 의식.

#4.
“영화의 장면들처럼 마리와 에리의 밤을 번갈아가며 보여주는 작가는, 더 이상 판단하고 조정하는 전통적인 저자가 아니다. 그는 권위적 입장에서 등장인물을 조정하거나 개입하지 않는다. 그저 소설이 영화처럼 쓰였으니, 독자도 판단을 보류하고, 카메라를 따라 천천히 가는 수밖에 없다.”
- 권택영 (‘어둠의 저편’을 위한 감상 노트 중에서)

(www.freeism.net)

달은 여전히 은은한 빛으로 ...

장외인간 - 전2권 세트
이외수 지음 / 해냄 / 2005년 8월

닭갈비와 양배추를 적당히 섞어 지글지글 뽁아 먹는 그 맛, 그리고 소주한잔... 은은한 달빛 아래서 맘 편한 친구와 술잔을 기울이고 싶다.
하지만 오늘은 아쉬운 대로 <장외인간>이나 읽으며 허기진 가슴을 채우련다.

달과 함께 사라진 소녀와 우연히 만난 범상치 않은 노인, 그리고 ‘금불알’이라는 닭갈비집을 운영하는 시인지망생을 중심으로 ‘달 실종 사건’을 맛깔스럽게 그려놓는다. ‘달’과 ‘닭’의 한판 명승부전이랄까.
서머셋 몸의 <달과 6펜스>처럼 ‘달’은 도시의 삭막함에 의해 사라져버린 정신적 가치, 예를 들면 이상이나 꿈, 낭만을 대변하고 있다. 하지만 우리는 달 따위에 신경 쓰기보다는 먹고 싸는, ‘닭’과 같은 물질적인 가치에만 집착하고 있다. 땅에 발을 딛고 사는 우리들인지라 현실적인 문제를 완전히 무시할 수는 없다지만 어느 정도는 정신적인 부분에도 관심을 가져야 하는데 말이다.
결국 시인지망생 이헌수는 정신병원으로 들어가 스스로 ‘장외인간’이길 자처한다.
“내게는 바깥세상이 개방정신병원이다. 정체성과 가치관을 상실해 버린 정신병자들이 자신을 정상인으로 착각하면서 살아가는 아수라장이다. 온갖 부조리와 흉악범이 난무하는 저 동물의 왕국에서 정상인이라면 어떻게 태연자약하게 살아갈 수가 있겠는가. 그러니까 내게는 퇴원수속이 곧 입원수속이나 다름이 없다.” (2권, p171)

하지만 후반부에는 조금 당황스러울 정도로 분위기가 바뀐다. 현실의 이야기에서 갑자기 가상의 세계로, 논픽션에서 픽션으로 순식간에 넘어가는 느낌이랄까. 포장마차에서 닭갈비를 먹고 있다가 일순간에 달빛아래, 선계로 이동해 버린 듯 얼떨떨하기만 하다.
하지만 그의 문학적 특성에서 볼 때 그리 엉뚱한 것만은 아니다. 도(道)와 술(酒), 백발의 노인, 일상의 소소함과 대비해서 엮어놓는 형이상학적인 내용이나 무릉도원과도 같은 이상향으로의 귀환 등 외수님만의 독특한 색깔이 그대로 담겨있다. 그래서 약간은 식상하게 느낄 수도 있지만 그보다는 옛 외수님을 되찾은 듯한 생각에 반가움이 앞선다. 최근 작품들에서 봤던 밍밍한 이야기가 아니라 초기의 작품들처럼 강하면서도 부드러운 느낌이 다시 전해지는 것 같다. 세상에 불평불만을 늘어놓는 투정꾼에서 좀더 넓은 마음으로 세상을 지켜볼 수 있는 여유가 보인다고 할까.
아무튼 근작들에 비해선 상당히, 외수다운 외수책!

술도 좋지만 우선은 커다란 보름달부터 보고 싶다.
설사, 구름에 가려 그 존재마저 희미하더라도
달은 여전히 은은한 빛으로 세상을 보듬고 있다.
기다리련다. 둥근 달이 차오를 때까지...

(www.freeism.net)