'여자'로 시작하는 사회비판적 ‘언어유희’

여자도 여자를 모른다 - 이외수의 소통법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2007년 4월

한때는 소설보다 수필이나 산문을 많이 읽었다. 한 인물에 대한 가식 없는 모습이나 일상의 잔잔함을 편안하게 음미해 볼 수 있기 때문인데 어느 순간부터 그런 평이함에 심심함과 의구심이 들기 시작했다.
우리 주변에서 벌어지는 평범한 일상도 보는 시각에 따라 천차만별로 각색될 수 있기에 너무 개인적이라는 느낌을 지울 수 없었다. 또한 저자는 이렇게 좋은 느낌과 생각을 글에서 뿐만 아니라 현실에서 이끌어 낼 수 있을까하는 실천에 대한 의구심도 한 몫 했었다. 물론 수필이나 산문이 갖는 한계성, 즉 소설에 비해 글쓴이의 숙련도가 떨어지고 전업작가의 부업 정도로 취급되는 현실도 한 이유였다.
사실 소설이 재미도 있고 다양한 추론들도 가능하기에 동네 뒷산 하나를 딸랑 넘는 것과 같은 ‘무형식의 글’이 아니라 산줄기를 타고 종주를 하듯 엄청난 시간과 전문적인 노력을 기울인 전문 ‘글꾼’의 이야기가 더 구미에 맞았는지도 모르겠다.

아무튼 산문을 밀쳐두고 소설 읽기에 편중하다보니 내 생각도 지나치게 흥미위주로 편협해져버리는 것은 아닐까하는 생각이 들었다. 모든 일을 소설의 기승전결처럼 구분하며 좀 더 자극적인 사건을 원하고 있었던 것은 아닌지 반성하게 되었다.
그래서 이번엔 의식적으로 산문집을 골랐다. 물 흘러가듯, 일상의 흐름 속에서 편하게 읽을 수 있는 산문집으로, 나의 젊을 시절을 함께했던 이외수 님의 산문집을 펼쳤다.

책의 제목은 <여자도 여자를 모른다>지만 정작 여자와 관련된 글은 전체의 반 정도 될까. 나머지는 외수 형님 특유의 사회비판적인 ‘언어유희’로 채워진다.
여자에 대한 부분 역시 여자를 사랑과 물질이라는 두 측면으로 지나치게 단순화시켜 그려놓은 것은 아닌가 생각된다. 물론 사랑도 중요하고 돈이나 환경도 무시할 수는 없지만 ‘여자는... 무엇이다‘ 식의 명제로 논하기엔 인간과 우리사회가 너무 복잡 미묘한데 말이다.
인간과 사랑, 마음과 물질을 대하는 확고한 자신감은 좋지만 자칫 숲의 전체만을 의식한 나머지 이를 구성하는 한그루의 나무를 보지 못할까 걱정스럽다.

이외수, 언제나처럼 그의 책 속에는 현대를 살아가는 속물과는 대별되는 무엇이 존재한다. 아니 그 이상의 ‘무위자연’이 금전만능주의에 빠진 현대인을 조롱하며 등장한다.
하지만 나도 이제 사회의 양면을 들여다볼 만큼의 나이가 되었기에 한 두 마디로 정의되는 형이상학적인 문답만으로 모든 것을 판단한다는 것이 얼마나 위험한지 알게 되었다. 세상일이란 것이 어디 그리 간단하랴. 사회전반의 모든 것들이 실타래처럼 엉켜있어 어느 한부분만의 문제처럼 간단하지가 않다. 사전처럼 간단하게 정의될 수도 없고 선과 악의 구분도 상대적이고 모호하다. 직접적인 이해관계가 있는 사건의 당사자나 혹은 이를 보는 위치에 따라 다양한 해석이 나오기 마련인데 어찌 무불도통의 도인이라도 되는 양 한 두 마디의 명제로 섣부르게 판단할 수 있겠는가.

아무튼 지나치면 모자람만 못하지 않을까. 물질문명에 대한 지나친 폄하가 거북하다. 돈과 물질이 오늘날의 전부를 말할 수는 없다지만 그렇다고 완전히 무시할 수도 없는 상황이다.
외수 형님도 고가의 베스트셀러를 양산하며 그에 대한 인세를 받아 생활하는 기성작가로서 지나친 비판은 자신의 얼굴에 침 뱉는 꼴밖에 더 되겠는가. 물질문명을 혹독하게 비판하기 전에 출판사와 협의해 풍선처럼 부풀어진 형님의 책값부터 낮추는 것은 어떨는지. ‘감성’을 내세우며 편협한 거인으로 변해가는 ‘외수주의’부터 되짚어 보는 것은 어떨는지 생각해본다.
(조금 과격하지만 영원한 ‘사부님’으로 존경하는 분이기에 적습니다. 부디 용서하시고 받아주시길...)

‘과유불급(過猶不及)’
논어에 나오는 말로 친구의 대화명으로 쓰였던 사자성어가 생각난다. 어느 한 가지 측면에만 얽매이지 말고 중용의 미덕을 찾아가는 것도 좋을 것 같다.
이외수 님의 건승을 빌며 책에 소개된 형님의 시로 마무리할까 한다.

나도 허리 굽은 그 나이까지 꽃이 될 수 있을까.
(이외수 님의 시 <할미꽃> 전문)

( http://www.freeism.net )

인류를 위한 마지막 프로젝트, <파피용>

파피용 (반양장)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2007년 7월

3개월 전, 베르나르의 <파피용>을 출판되자마자 바로 구입했었다. 오늘날의 그를 있게 한 <개미>의 즐거움이 아직도 생생했기에 아무 망설임 없이 선택했다. 그러니까 그의 이름 뒤에 숨겨진 보증서만 보고 구입한 책이랄까!
그래서 조금은 엉뚱한 정보를 갖고 있은 것도 사실이었다. 전혀 헛다리를 짚은 것은 아니었지만 영화로도 나온 <빠삐용>을 우주를 배경으로 현대적으로 꾸민 소설이라 생각했었다. 하지만 빠삐용처럼 조그만 섬을 벗어나기 위한 싸움이 아니라 좀 더 큰, 지구와 우주를 무대로 펼치는 '탈출극'이라는 사실을 곧 알게 되었다.

우주를 배경으로 나비가 그려진 책장을 펼치자 헌사가 한줄 보인다.
"내 첫 영화 <우리 친구 지구인>을 만들 수 있게 해준 클로드 를루슈에게" 라는 문구인데 인터넷에 검색해보니 클로드 를루수 감독이 그의 소설 <인간>을 각색해서 영화를 만들었다고 한다. 이 역시 우주에 대한 이야기인듯 한데 다음에 꼭 읽어보리라 다짐하며 책을 넘긴다.

프로젝트 D.E.
"<마지막 희망 Dernier Espoir>이란 뜻이오. 나는 이 프로젝트가 단순한 우주여행 이상의 의미를 지닌다고 생각하오. 어쩌면 이것은 우리의 마지막 희망일 수도 있고. 요즘 뉴스들을 봤소? 모두 다 엉망진창이오. 이 지구는 우리의 요람인데, 우리가 다 파괴해 버리고 말았소. 이제는 지구를 치유할 수도, 예전과 같은 상태로 되돌려 놓을 수도 없소. 집이 무너지면 떠나야 하는 법이오. 다른 곳에서, 다른 방법으로 모든 것을 처음부터 다시 시작하는 거지. 현재 마지막 희망은...... 탈출이라고 나는 믿고 있소."
(본문 47페이지)

이브 크라메르의 태양광을 이용한 우주여행 프로젝트가 빛을 발하기 시작한다. 폐암말기의 억만장자 가브리엘 맥 나마라, 휠체어를 탄 식물인간 신세로 전락한 미모의 전 요트 챔피언 엘리자베트 말로리, 그리고 생물학자 아드리엥 바이스를 주축으로 오염되고 타락한 지구를 벗어나 새로운 행성을 찾아가는 지구탈출 프로젝트가 시작된다.
이렇게 태양광으로 움직이는 거대한 우주범선(파피용 호)에 의지한 14만4천명의 지원자는 지구에서 2광년 떨어진 행성으로 여행을 떠났다. 그들은 여러 세대를 통해 우주선의 인공중력 아래에서 생활하게 될 것이다. 과연 그들의 탈출은 천년의 시간을 딛고 완성될 수 있을 것인가?

옛날 AFKN에서 보던 만화영화 배트맨이 생각난다. 약간 각진 얼굴과 원색의 배경이 강한 인상으로 남아있는데 이 책 역시 빠르고 간결한 사건전개 사이에 간간히 삽입된 일러스트로 인해 소설이기보다는 애니메이션 영화를 보는 것 같은 착각을 일으킨다. 독특한 색감으로 가볍게 그린 듯 보이지만 적절한 그림 배치와 섬세하고 날카로운 묘사로 책의 깊이를 더하는 느낌이다.
(후에 인터넷으로 검색해보니 장 지로는 유명한 만화가이면서 뫼비우스라는 필명으로 활동하는 일러스터라고 한다.)

약간 비현실적인 요소들이 보이기는 하지만 소설이 갖는 판타지적인 요소와 더불어 베르나르 식의 ‘신세계’를 상상해 보는 것도 중요할 것 같다.
끝없는 욕심과 이기심, 살인과 방화, 기아와 전쟁, 부족한 자원과 파괴되는 자연으로 더 이상의 희망을 갖기 힘든 상황이라면 결국 지구를 버리고 새로운 행성, 신세계를 찾아야 할 날이 오지 않을까.
하지만 아이러니한 점은 그렇게 찾아 헤매던 신세계가 이미 우리의 과거 속에 존재했었다는 사실이다. 과거를 청산하기 위해 혁명을 일으키고 새로운 질서를 세웠지만 그 순수한 열정은 시간이 지나면서 퇴색되어버렸고 어느 순간부터인지 그토록 경멸했던 과거의 역사를 답습하는 꼴이 되고 말았다. 우리가 싸우는 사이에 과거는 현재가 되었고, 미래는 과거가 되어버린 것이다.

우리 자신 속에 내제된 폭력성을 없애지 않는 한 그 어떤 이상향도 아무런 의미가 없을 것 같다. 어쩌면 신세계를 찾아가는 파피용 호는 이미 우리 마음속에 이륙준비를 마치고 마지막 카운트다운을 기다리고 있는지도 모를 일이다.
10, 9, 8, 7, 6, 5 ... 4 ... 3 ... .. .

( http://www.freeism.net )

수많은 군중 속에 묻혀버린 우리들의 모습, <웰컴 투 더 언더그라운드>

웰컴 투 더 언더그라운드 - 제12회 한겨레문학상 수상작
서진 지음 / 한겨레출판 / 2007년 7월

나는 누구이고, 왜 여기 있는가?

기억을 잃어버린 체 뉴욕의 지하철을 맴도는 하진은 지하철 밖으로 나가기만 하면 어김없이 기절해 버렸고 큼직한 상처와 함께 지하철에서 깨어났다. 지갑 속의 가족사진으로 자신을 찾아보려 했지만 수많은 시민이 이용하는 뉴욕의 지하철은 지나치게 어둡고 복잡했다.

오늘도 하진은 뉴욕의 덜컹거리는 지하철을 맴돈다. 밝고 활기 찬 지상이 아닌 어둡고 복잡한 미로를 정처 없이 방황한다. 플랫폼에는 다음 역을 알리는 안내방송만이 규칙적으로 울릴 뿐 하진에게 말을 걸거나 관심을 갖는 사람은 없다.
미국이라는 기회의 땅에서 열심히 생활했지만 무한 경쟁에서 한걸음씩 뒤쳐지기 시작한 자신이 위치할 곳은 결국 ‘지하철’ 뿐이다. 그 희망 없는 쳇바퀴를 돌고 있는 하진은 우리 자신일지 모른다.
그렇다고 ‘언더그라운드’가 지상의 경쟁사회보다 안전한 것만은 아니다. 오버그라운드와 위치만 바뀌었을 뿐 사람들을 갈취하고 착복하는 것에는 별반 차이가 없다. 스스로의 힘보다는 외부적인 힘에 더 의존하게 되어 꿈과 현실을 구분하는 능력까지 모호해진다.


무엇보다 독특한 사건의 전개와 시간의 강약 조절이 인상 깊다. Rewind(되감기), Fast Forward(빨리감기), Record(녹화하기), Pause(일시정지), Stop(정지) 등으로 단락을 나눠놓아 하진이라는 인물을 직접 촬영, 편집하는 것처럼 읽혀진다.
그리고 독자에게 말을 건네듯 던지는 몇 개의 문장은 읽는 이를 소설 속으로 적절하게 끌어들인다. 작가와 면담을 하듯 생생하게 다가온다.
하지만 후반으로 갈수록 책의 주제가 모호해지는 느낌이다. 현대인의 정체성에 대한 문제가 지하생활과 마약의 등장으로 글 중심에서 멀어진 것은 아닐까. 지나치게 어둡게 몰아가는 분위기가 3류 미스터리 영화를 생각나게 한다.

싸구려 햄버거를 물고 다인종의 땀냄새로 범벅이 된 퇴근길의 뉴욕 지하철을 타고 싶다.
거기서 수많은 군중 속에 묻혀버린 우리들의 모습을 볼 수 있지 않을까...

( http://www.freeism.net )

인디언 섬의 살인사건, <그리고 아무도 없었다>

그리고 아무도 없었다 ㅣ 애거서 크리스티 추리문학 베스트 1
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 2002년 5월

휴~’하는 한숨소리가 더 길게 느껴진다. 지루하게 반복되는 일상이 싫어지고 새로운 것에 대한 막연한 동경이 가슴 한구석을 채우기 시작한다. 뭔가 새롭고 신선한 것에 대한 갈증으로 주변을 둘러보지만... 별 뾰족한 수를 찾지 못한 체 일상으로 되돌아온 나를 발견한다.
이런 나의 눈에 들어온 것이 바로 애거서 크리스티의 추리소설이다. 추리문학 최고의 고전이라는 글을 보고 학생들에게 선물이나 할까 하고 구입한 후 방치된 책이었는데 붉은 색의 표지가 길거리를 걷다 우연히 맞은 칠리소스 향기처럼 강열하게 느껴졌다. 무엇에라도 홀린 듯 달콤하게 빛나는 붉은 유혹에 이끌려 책장을 펼친다.

등장인물, 배경, 사건. 언제 어디서 그 실마리가 보일지 몰라 꼼꼼히 읽어가는 내 모습이 재미있다. 미지의 원시림에 첫발을 내딛는 탐험가처럼 기대감에 부푼 발걸음을 느리고 신중하게 옮겨 놓는다.
하지만 적응이 쉽지만은 않다. 위그레이브, 클레이슨, 롬바드, 브렌트, 매카서, 암스트롱, 마스턴, 블로어, 로저스, 열 명이나 되는 주요 등장인물들은 어찌 그리 헛갈리는지. 책머리에 등장인물에 대한 간단한 소개가 없었다면 꾀나 난감할 뻔 했다. 인물이 등장할 때마다 프로필을 집어가며 천천히 인디언 섬의 미스터리 속으로 빠져든다.

익명의 편지를 받은 여덟 명의 손님들이 인디언 섬에 모인다. 하지만, 그들을 기다리는 것은 불안에 떠는 하인 부부뿐. 고의적이든 암묵적이든 살인이라는 죄의식을 갖고 있던 이들 열 명은 섬에 갇힌 채 ‘열 명의 인디언 소년’이라는 동요에 맞추어 차례로 살해된다. 하지만 섬에는 열 명의 손님 외엔 누구의 흔적도 없다. 결국 이런 음모를 꾸민 살인범은 그들 중 있다는 결론인데...
한 페이지 한페이지, 숨소리를 죽이며 보이지 않는 위협에 놓인 그들을 뒤쫓는다. 제한된 공간에서 서로를 믿지 못하며 경계할 수박에 없는 상황은 마치 내가 범인이라는 된 듯한 긴장감을 일으킨다.

광풍이 휘몰아친 후 한 장의 편지로 사건의 전말이 전해지자 알 수 없는 후련함이 그 동안의 긴장과 의혹을 한순간에 날려버린다. 상상과 추리로 복잡하게 뒤엉켜진 머리가 일순간 명쾌해지는 느낌이다. 숨 막히듯 레일을 질주한 후 철컹거리며 정차하는 롤러코스터에 앉은 기분이랄까. 그간의 사건들이 눈앞을 스쳐간다.
‘휴~’ 하는 안도감에서 추리소설의 참맛을 느껴본다.

사실 반전에 반전을 거듭하며 관객의 허를 찌르는 최근 영화들에 비한다면야 작위적이고 엉성한 면이 많이 보이지만 1939년 작이라는 점과 최근 서스펜스 영화의 모티브를 제공하고 있다는 점에 의미가  클 것 같다. 할아버지가 남긴 유품을 정리하는 느낌처럼 말이다.

(http://www.freeism.net)

인간들의 동물농장, 동물들의 인간농장

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

<동물농장>은 인간사의 축소판이다.
메이너 농장의 동물들은 반란을 통해 인간을 몰아내고 그들이 꿈꿔온 이상적인 삶, 자유롭고 민주적인 방법의 자치생활을 시작한다. 하지만 시간이 지나면서 질서와 규칙이 필요하게 되었고, 결국 몇 마리의 돼지가 지도층으로 부상한다. 순수했던 과거의 이상은 달콤한 권력의 유혹 앞에 하나씩 변색되어 갔고 이들을 따르던 동물들은 그 사실을 간파하지 못하고 현실에 순응하게 된다.
결국 동물들은 그렇게 증오했던 인간의 모습, 힘의 논리가 지배하던 과거로 점점 돌아가고 있었다.

과거 공산주의국가들의 흥망성쇠를 보는 것 같다.
억압과 착취가 없는, 빈부격차 없이 함께 일하고 함께 나누는 이상적인 사회건설을 표방했지만 실제 현실과는 많은 차이가 있었다. 권력층은 줄지 않았고, 가난은 해소되질 않았다. 하루 종일 일했지만 손에 들어오는 것은 몇 덩이의 감자가 전부였다. 결국 그 순수한 모토는 온데간데없고 끝없는 가난과 소수계층의 독재만이 남았을 뿐이다.
동독의 흡수와 소련의 붕괴, 북한의 고립에서 봐 왔던 일들이 이곳 동물농장에서 고스란히 재연되었다. 권력을 잡은 돼지의 횡포는 더욱 심해졌고, 늘 일만 했던 말은 아무런 보람도 없이 쓸쓸히 죽어갔다. 나머지 동물들은 비판할 능력도, 의욕도 잃어버린 체 현실에 안주했다.

하지만 꼭 공산주의의 생멸만을 기억나게 하는 건 아니다. 우리가 살고 있는 이 땅에서 이런 일들은 비일비재하다.
연일 신문과 텔레비전의 첫 장을 장식하는 ‘정치판’도 그렇거니와 멀리 보지 못하고 눈앞의 이익만 쫓아가는 ‘경제판’도 마찬가지다. 그들은 권력을 손에 잡기 위해 무성의한 공약을 남발하기 일쑤고 온갖 비리를 저지르면서도 얼굴엔 늘 번지르르한 미소가 가득하다. 경제성장을 내세워 눈앞의 이익에만 몰두한 나머지 우리의 문화나 자연은 안중에도 없다.
우리 사회 역시 물질만능주의에 빠져 돈과 힘이면 안 되는 것이 없는 한심한 <동물농장>이 되어버렸다. 인간에 대한 존중과 가치는 무시된 지 오래고 용기와 만용을 구분하지 못했다. 강자에겐 약하지만 약자에겐 한없이 강하도록 길들어져 버렸다.

힘에 대한 인간의 끝없는 욕심!
어쩌면 권력 뒤에 숨은 인간의 욕심이야말로 가장 큰 적이 아닐까. 정치, 경제, 문화의 발전과 더불어 오늘날의 인간사회를 만든 원동력이기도 하지만 불꽃으로 뛰어드는 하루살이의 날갯짓처럼 덧없을 수도 있는데 말이다.
당신의 애완견은 어쩌면, 우리를 <인간농장>이라 비웃을지도 모르겠다.


( http://www.freeism.net )