괴담에 논리를 덧씌우다 (4.7 stars)

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

나오키상 수상작, 충격 데뷔작이라는 출판사의 선전 문구를 책갈피 삼아 떼어내고 나면 마치 30년 전의 낡은 문학 전집 표지를 연상케 하는 색깔과 디자인이 드러난다. 그것 때문에 책의 가격이 비싸진 것은 사실 이해하기 힘들고, 또한 본인의 기준에서 볼 때 지나치게 넓은 듯한 편집도 이해하긴 어렵지만, 얘기 자체가 2차대전 직후(즉, 일본 항복 이후)의 시대임을 감안할 때 잘 어울리는 겉 모양새라고는 할 수 있다.

의외로, 기담, 괴담 소설의 대가라는 칭호에 걸맞지 않게(?) 소설은 기본적으로는 본격물의 형식을 취하고 있다. 유메마쿠라 바쿠의 [음양사]처럼, 뛰어난 지적 능력의 교고쿠도(본명 추젠지 아키히코)와 삼류 소설가인 '나'가 마치 홈즈와 왓슨 같은 대화를 주고받으며 소설의 분위기를 잡아 나가는데, 양자역학과 심리적 맹점을 이용해 대뇌의 자의성을 역설하는 동시에 이 소설 내의 막나가는 듯한 기이한 세계관을 설파하는 데 성공하고 있다. 과학적 관점에서 볼 때 양자역학의 도입은 후반부까지 성실하게 그 개념을 파고드는 관점을 유지하지 못하고 그저 센세이셔널한 (=논란의 여지가 많은) 트릭을 유도하는 도구로만 쓰이기 때문에 아쉬운 점도 없지 않지만,

교고쿠도를 빌어 말하는 작가의 얘기 푸는 솜씨는 경탄스러울 정도로 유창하다. 한 1/3쯤 정신없이 읽다 보면 어느새 작중의 '나'처럼 분위기에 휘말려 멍청해진 나를 발견하니 참.... 일본 고유의 각종 괴담, 전설 등을 적재 적소에 넣고 때맞춰 하나씩 터뜨려 주니 지루할 새가 없었다. 딕슨 카의 [화형법정]을 연상케 하는 듯한 막나가는 세계가 탐정에 의해 하나씩 설명이 붙으면서 어느새 책 바깥의 실제 세계랑 합치되는 듯한 느낌이 아주 좋았다.

다만, 본격물의 관점에서 보면 가장 중요한 교환, 사체 은닉의 트릭이 접하는 순간 너무 눈에 보이거나, 혹은 납득할 수 없는데도 설명이 완전히 되지 않고 어이없이 넘어가 버려서 상당히 아쉬웠다. 적어도 '보이는 자'와 '보이지 않는 자'에 대한 구분 정도는 앞부분의 그 유창한 해설을 다시 동원해서 유도해줬어야 하는 것이 아닌가 싶다. 물론, 이 소설의 핵심이 본격물식 수수께끼 풀이가 아니라, '논리적인 괴담'임은 분명하지만.......

소수점으로 별을 매기는 게 만약 허용된다면, 4.7 stars 정도 줄 수 있는 소설. 교고쿠도 연작의 첫 타자라고 들었는데, 다른 시리즈도 번역되어 나와서 작가의 유창한 언변을 또 접할 수 있으면 하는 바램이 생긴다. 일본에선 애니 등 다른 매체로 제작된 적도 있는 시리즈이다.

참 빨리 읽히는, 영화같은 얘기

한푼도 용서없다 ㅣ 동서 미스터리 북스 86
제프리 아처 지음, 문영호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

이 책은 여러모로 영화의 느낌이 많이 난다. 책을 좀 빨리 읽긴 하지만 2-3시간 정도의 짧은 시간을 들여 모두 읽었다는 면에서도 그렇고, 사기를 치는 자의 시점에서 사기를 당한 자의 시점으로 넘어가는 과정이나 복수의 수순이 모두 시간의 역전 없이 주욱 기술된다는 점에서도 그렇다. 하비의 인생 역정을 소개하는 부분은 모종의 다큐멘터리를 떠올리게도 한다. 실제로 90년에 BBC-파라마운트 합작으로 3시간짜리 TV 미니시리즈로 각색해 방영된 적도 있다는데, 비영어권에선 재방영은 고사하고 구경도 하기 힘들 물건이니 그냥 부러워만 할 수밖에. (검색해본 결과 영어권에서도 DVD는 커녕, VHS로도 나와 있지 않았다.)

대부분이 지금으로서는 거의 할 수 없는 사기 수법인듯 하지만 나름대로 귀여운 데가 있다. 등장인물마다 죄다 나쁜 짓을 하면서도, 왠지 미워할 수 없도록 유쾌한 것은 작가가 교묘하게 지금 설명하고 있는 인물의 관점으로 독자의 시선을 옮기기 때문인 것 같다. 사기극을 다룬 얘기 중에 이렇게 우호적인 분위기에서 진행되는 얘기도 그다지 많진 않을 것이다.

책소개에도 나와 있듯 생돈을 떼먹힌 걸 분개하고 복수를 궁리하는 것까진 필연적인 수순이었는데, 네 사람 모두에게 한 가지씩 계획을 연구해 세워 오라고 주문하는 것이 특이했다. 그로 인해 뭔가 틀어지지 않을까 하는 조바심까지 제공했으니까... 보통 '한번 속지 두번 속나' 라는 속언이 있을 정도로, 어떤 사람을 한번쯤 속이기는 쉬워도 4번을 속이기는 쉽지 않은 법인데. 나는 특히 4번째에 감탄했다. 수법이라고 할 수도 없는 것이었지만, 작중 내내 얼빵하던 캐릭터가 갑자기 뒤통수를 칠만한 계략을 걸었다면 매우 비현실적이지 않은가? 오히려 그의 얼빵함이 마지막 뒤통수 치기에 일조하게 된 걸 보고 작가의 이야기 솜씨에 감탄할 수밖에 없었다.

작가가 정치를 하다가 불운을 겪고 나서 일종의 도박을 거는 기분으로 쓴 처녀작이라는데 - 지금은 가장 잘 나가는 작가 중 한 사람이 되었지만 - 작가 초년생이라고는 하나 아마도 미스터리의 열렬한 팬이었을 것 같다고 느끼게 하는 부분이 꽤 있다. 이를 테면, 열차 안에서 만난 여승객이 '매우 재미있는 ****의 소설을 읽고 있다'든가 해서 특정 소설을 격찬한다든가, 다른 작가의 작품에 등장하는 인물을 이름을 밝히지 않고 은근슬쩍 등장시킨다든가 하는 것. 이런 요소들은 단순한 미스터리 사랑의 표출로만 끝나지 않고, 구성의 복선과 맞아떨어지면서 마지막에 무릎을 치게 만들기도 했다. 여러 모로 유쾌하고 가벼운 복수극이니 일독을 권한다.

<나바론>의 원작자가 풀어내는 또다른 2차대전의 스냅샷

여왕폐하 율리시즈호 ㅣ 동서 미스터리 북스 82
알리스테어 매클린 지음, 허문순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

원제 H.M.S.(=Her Majesty's Ship) Ulysses. 1959년작. 이것을 "여왕폐하 율리시즈호"라고 번역해 출판한 것은 무슨 유머처럼 느껴진다. 처음에 책을 골랐을 때는 호화로운 여객선 "퀸 율리시즈"에서 벌어지는 나찌 상대의 첩보작전을 다룬 전형적인 Whodunit 얘기가 아닐까 하고 상상했을 정도였다. 물론 첫 챕터를 끝내고 브룩스 중령의 일장 연설을 마치면서 분위기를 완전히 잘못 짚었다는 것을 바로 깨달았다. 선남 선녀들의 호화로운 선상 생활은 커녕, 다 큰 아저씨들이 1년에 겨우 며칠만 육지를 밟으며 해군 함대의 기함에서 인간의 한계를 육체적/정신적으로 시험받는 고생담의 일부였던 것이다! 하긴 속표지 바로 다음에 등장하는 전함 구역 세부 명칭만 보고 눈치를 깠어야 했는데, 나 자신이 멍청하기 짝이 없게 느껴진다...

권말의 해설을 읽고서야 영화 <나바론> 시리즈의 원작자이며 십여편의 원작을 영화화시킨 걸출한 유명 작가임을 알았다. 동서미스터리 북스 시리즈에는 물론 스파이 소설과 정치 드라마가 빠지지 않지만, 그 중에서도 상당히 이단적(?)인 축에 속하는 것이 이 소설이라고 할 수 있겠다. "미스터리"가 없기 때문이다. 전쟁 소설, 모험 소설, 비경(秘景) 소설, 이 세 범주 중 어느 하나에 넣어도 베스트에 올라갈 만한 수준을 갖춘 소설이지만 유감스럽게도 추리소설은 아니라고 감히 얘기할 수 있다. 살인인지 사고인지 알 수 없는 사건이 극초반에 일어나고, 결말에서 그 진상이 밝혀지긴 하지만, 그것이 주된 관심사가 아닌 것은 읽어보게 되면 누구라도 동의할 것이다.

허나 미스터리가 없다는 점이 이 소설의 별을 깎게 되진 않다. 원래부터 별 9개나 10개는 받을 수 있는 소설이다. 문학적으로도, 재미로도 결코 떨어지지 않는다. 2차 대전 중 독일의 총공격을 받고 있는 소련 지원 작전의 일환으로 미국과 캐나다는 영국 함대의 엄호 하에 대규모 수송선단을 노르웨이 접경의 부동항으로 보내게 되는데, 그 영국 함대의 기함 율리시즈 호는 첨단을 달리는 성능과 최고의 간부진, 유능한 선원들로 이루어진 조직이지만 본국에서는 무사안일한 관료주의와 과중한 책임에, 임무에 나서서는 금세기 최고의 폭풍우에, 그리고 끊임없는 적국의 잠수함-비행기-전함의 공세에 시달린다. 이런 큰 줄거리에 끼어드는 것은 함내 승무원들의 드라마. 헌신적이고 조용한 함장으로부터 다혈질에 시니컬한 선의, 귀족의 자제란 이유만으로 임관된 무능한 장교까지, 다양한 인간 군상이 배 위에서 함께 부대끼며 지옥같은 1주일을 견디는 것이다.

여기까지 보면 흔해빠진 휴먼드라마처럼 보이지만, 정작 초점은 임무도, 사람도 아니라는 것이 특이하다. 전쟁이라는 대량 학살의 본질이 이 책의 진짜 관심사인 것이다. 이 책의 전체를 꿰뚫는 정서가 불가피한 파멸에 가깝다는 점에서 재난 소설이라고도 불릴 만하다.

인터넷의 한 외국인이 이 책을 가리켜 "excellent but extremely dark"라고 평했던 것이 생각난다. 배의 구석구석과 북극해의 낯설고 두려운 자연, 수많은 인물을 사실적이면서도 센세이션을 놓치지 않는 신속하고 절묘한 묘사로 마치 영화를 보는 듯 그려내는 것은 정말 훌륭하지만, 그 묘사로 떠오르는 광경의 처절함과 내용의 잔인함은 읽으면서 몸서리를 치지 않을 수 없게 만들기 때문일 것이다. 특히 중반 이후 동종 학살을 극대화하기 위한 문명의 충돌(=전투)이 구체화되면서, 그에 노출된 몇몇 인물들의 운명은 형언할 수 없을 정도로 끔찍하다. 전쟁이란 상황에 의해 보통 사람은 상상조차 하지 못할 비극적 상황에 내몰리게 된 이들은 육체적인 부상뿐 아니라, 정신적으로도 서서히 파멸해가게 되는데 그 과정이 거의 여과 없이 극단적으로 그려지기 때문에 더욱 섬뜩하다. 그 와중에서도 기본적인 인간성을 잃지 않으려고 몸부림치다 산화해가는 인물들의 모습은 뭐라 말할 수 없는 연민을 자아낸다...

과연 율리시즈가 이 모든 난관을 뚫고 수송 호위 임무를 완수할 수 있을 것인가? 궁금하면 직접 읽어보기 바란다. 전쟁 드라마를 극도로 혐오하지 않는다면, 어느새 바다의 거친 선원들과 함께 동료의 죽음을 슬퍼하게 될 것이다.

마지막으로 한 가지 덧붙인다면, 군대를 다룬 소설은 계급과 상명하대의 어조를 잘 살려 번역되어야 하는데 그 점에서 번역과 편집은 낙젯점 감이다. 처음 몇 챕터에서 몇 번의 일관성 없는 경어체 실수로, 한동안 틴들과 버렐리 함장의 상하관계를 착각하는 문제가 있었다. (읽으실 분을 위해 말씀드리면, 틴들은 함대 사령이므로 기함 함장의 상관입니다. 계급도 소장이니 더 높죠) 그 밖에 같은 인물의 계급이 일관성 없이 번역되었다든가 하는 사소한 실수들이 참 안타까왔다. 개정판 같은 것은 나오리라고 기대하지도 않으니, 새로 나오는 동서미스터리라도 제발 한번쯤 제대로 된 교정을 거쳐서 나와 주었으면 좋겠다는 심정이다.

탐정이 결론을 내리는 순간부터 미스터리가 시작되다

트렌트 마지막 사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 34
에드먼드 클레리휴 벤틀리 지음, 손정원 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

이 소설은 초반엔 아주 지루하다. 살해되는 인물에 대한 흥미롭지만 약간 늘어지는 듯한 소개, 화가 탐정이 나오는데 날카로운 관찰력과 미적 감각을 장기로 하지만 왠지 산만해서 그의 시선을 따라가기 힘든 인물이다. 설상가상으로 20세기 초의 소설답게, 경찰이 멍청하다! 다만 당시의 사회상 묘사나, 극중 일어나는 연애감정에 대한 기술만은 확실하고 격조가 높기 때문에 불평하면서도 그럭저럭 청문회가 열리는 데까지 따라갈 수 있다. (지은이가 GK 체스터튼과 평생의 교분을 쌓았다고 하는데 글솜씨만은 그 사실을 떠올리면서 고개를 끄덕이게 한다)

탐정의 결론이 너무나 미흡하면서도 신속하게 나는 것에 실망하는 순간, 손에 쥔 부분을 재어보고 앞으로 읽은 만큼이 더 남았다는 사실을 깨달으면서 본격적인 미스터리가 시작된다. 정말 기대 이상이다. 묵은 오해가 풀리고, 반전에 반전을 거듭하면서 마지막 장까지 수수께끼의 마지막 매듭을 이어가는 전개는 그야말로 수면시간을 단축하기에 충분했다.

미스터리 소설계에서의 역사적인 의의나 그런 건 다른 리뷰에 나와 있기도 하고 솔직히 잘 모르겠으나, 사회 소설로서의 측면과 여러 사람의 대화를 통해 수수께끼가 조합되어 가는 과정 등은 황금기의 여러 작가들, 즉 AB콕스, 세이어즈, 크리스티, 크로프츠 등의 기법을 떠올리게 한다. 기존의 초인 탐정 소설을 비판하기 위해 썼다는 이 소설은 아마도 이후 작가들에게 고루 영향을 미쳤을 것이다. 특히 리얼리즘 작가들에게.

한가지 책 자체의 문제점을 덧붙인다면, 다른 분도 지적하셨는데, 일어 중역의 악취(?)가 너무 심하다. 현대 한국어에서 어떤 아내가 남편을 두고 '주인'이라 부르겠는가. 이런 것은 재판을 내면서 누군가가 읽어보기만 했어도 충분히 교정을 볼 수 있는 것이었을 텐데 아쉽다.

얘기가 이렇게 흘러갈 줄이야?

가짜 경감 듀 ㅣ 동서 미스터리 북스 80
피터 러브제이 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

흔한 삼각 불륜에 가까운 전개에서 갑자기 얼토당토 않은 추리게임으로 바뀌는 전환이 너무 기막히다. 전환 이후 얘기는 걷잡을 수 없이 달려가고, 우여곡절 끝에 갖가지 해프닝이 기분좋게 해결되면서 독자의 얼굴엔 미소가 떠오른다...  "이 인물과 이야기는 왜 나왔을까...?" 하고 고개를 갸우뚱거리게 되는 초반부에서 긴장이 좀 떨어지는 것이 문제라면 문제. 흥미를 끌게 되는 그 때까지 참고 싶지 않기 때문에 내겐 두번 읽게 될 작품이 될 것 같진 않다. 어쩌면 번역이 한몫하고 있는 것인지도... 툭툭 끊어지는 듯한 문체는 여지껏 들어온 러브시의 명성과는 조금 거리가 있었다.

그 밖에, 연애 소설에 빠진 노처녀의 심리에 대한, 길면서도 우스운 묘사를 높이 치고 싶다. 다만 그것만으로 알마의 동기가 성립한다는 것은 별로 이해가 되지 않지만.