내가 반 다인을 계속 읽는 이유

카나리아 살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 62
S.S. 반 다인 지음, 안동민 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

2003년 11월 어느 주말, 늦게 일어나서 [몽크]를 놓치고 허전함을 못이겨 책장에서 아무 책이나 눈감고 찍은 것이 이 책. 현재 DMB로 나온 반 다인 시리즈 중 마지막 편인데 표지의 압박이 심해 맨 뒤로 밀렸다. 표지만 봤을 땐 4명의 무희 중 하나가 살해되고 나머지 여자들이 용의자가 되는 전형적인 전개일 줄 알았는데, 읽어가며 용의자는 모두 남자임을 깨닫고 시대상황(30년대)을 감안하지 않은 선입관을 잠시나마 가졌다는 사실을 반성해야만 했음.

반 다인의 소설은 참 이상한 것이, 초반의 사건 개요도 말할 나위 없이 지루하고 - 피해자, 용의자들 모두 클리셰에서 한치도 벗어나지 않으며, 트릭은 단순하다 못해 독자의 지능을 시험하는 것처럼 보이기까지 한다. - 그걸 수사해 가는 과정은 지루하다 못해 멍청하기까지 한데, 번스의 범죄 미학에 대한 일장 연설이 시작되는 순간부터 눈을 뗄 수가 없어진다. 마치 발터 벤야민의 미학 저술의 한 부분을 인용한 듯한 착각까지 드는 마술적인 느낌의 연설 하나로 분위기가 완전히 반전되는데, 아마도 작가의 본업(미술 평론)이 적용되어서 그런 게 아닐까 싶다.

대체로 반 다인은 크리스티처럼 Whodunit? 류의 문제를 제시하면서도, 대부분의 추리 소설이 중요시하는 기발한 트릭이나 확실한 논리, 탐정의 매력 따위를 과감히 배제하고 거의 강박에 가까운 인간 심리 분석, 잔혹하고 쿨한 분위기 연출에 모든 것을 거는데 적어도 나에게는 그것이 100%의 재미로 다가온다. 최근 출간된 반 다인의 일련의 저작들을 읽으며 단 한번도 상황의 엽기성에 전율하지 않은 적이 없는데, 이 녀석도 예외는 아니어서 범죄 현장에서 실제로 일어났던 사건을 번스의 묘사로 상상할 때 등골을 지나가는 오싹한 전율을 느낄 수 있었다.

항상 그렇듯이 이번에도 번스는 범인과 냉정한 심리전을 벌인다. 번스와 범인과의 뜬금없는 포커 승부는 다른 번스 시리즈에서의 맞대결에는 그 긴장의 정도가 조금 미진했던 것이, 역자의 친절한 룰 설명에도 불구하고 게임의 룰에 충분히 익숙해지지 못했던 탓이 아닐까 싶다. 오히려 판돈을 2배로 올려가며 즉석 야바위 게임을 펼친 부분이 기억에 남았으니까... 다시한번 읽으면 어떻게 느껴질지 모를 부분.

화자 '반 다인'의 번스+매컴 커플(-_-) 심리분석이 슬슬 오버처럼 느껴지기 시작하는 시점에서 딱 이 책을 끝내게 되었다. 좀 쉬어가면서 DMB 예정 목록에 들어 있는 <딱정벌레 살인사건>을 기다리게 된게, 시리즈에 대한 애정을 잃지 않는다는 측면에서는 오히려 잘 된 건지도.

Jewish community를 들춰보자

금요일, 랍비는 늦잠을 잤다 ㅣ 동서 미스터리 북스 135
해리 케멜먼 지음, 문영호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 11월

<9마일은 너무 멀다>의 해리 캐멜먼의 또다른 저서라는 사전정보로 인해 또다른 단편집이 아닐까 하는 막연한 편견을 가지고 책을 골랐는데 장편이었다. 또다른 편견을 털어놓자면, 제목만 볼 때 '금요일'이라는 낱말로 인해 왠지 시리즈의 중간에서 덜컥 시작할 것만 같은 분위기여서 적잖이 긴장했는데 다행히도 이것이 랍비 데이빗 스몰의 첫 시리즈여서 안도한 것. (그래, 로얄 스트레이트만 스트레이트인 것은 아니라고. 해설을 보면 <화요일,...> 시리즈까지 전 5권이 있다.)

간단히 말하자면 이것은 반다인 류보다 세이어즈 류에 가깝다. 초인적인 능력의 탐정이 나와서 활극을 연출하는 류가 아니라, 마을의 이런저런 인물들이 삶에 부대끼며 얼키고 설킨 실타래에서 탐정이 간간이 진실을 뽑아내는 부류인 것이다. 기대한 것보다 탐정인 랍비의 등장이 적고 사건의 실마리나 트릭이 간단하다. 오히려 젊은 랍비가 어떻게 유대인 공동체에 받아들여지는가를 그린 서브플롯(subplot)에 이야기의 중심이 자주 기울어지는 것을 볼 수 있다.

그런 점에서 별이 하나 깎이지만, 유대 공동체에서의 삶이라는 소재가 우리에게 매우 낯선 것이라는 면에서 충분히 신선함이 있다. 아마도 이런 소설은 히틀러의 박해가 아니었다면, 넓은 땅덩이에 여러 민족이 모여 서로 간섭하지 않고 사는 미국이라는 환경이 아니면 씌어질 수도 없었던 소설이 아닐까 한다. 이야기의 큰 줄기에서 곁가지친 자잘한 해프닝에서 유대교의 기본 교리와 학습법, 이웃 기독교도(카톨릭, 프로스테탄트)들의 편견과 오해, 그리고 다른 문화에 휩쓸리지 않기 위한 민족주의적 노력 등등이 주인공 랍비의 입을 통해 독자에게 전해지는데 진지하면서도 효과적으로 이 민족을 돋보이게 하는 데 성공하고 있는 것 같다. 지금은 어떨지 모르지만, 소설이 발표된 1960년대에는 비 유태계 미국인들에게도 역시 낯선 소재였을 것이다. 스몰의 입을 통해 전해지는 유대교는 유교와 비슷한 면이 보인다. 내세관이 없다는 점, 사제(랍비)의 의미는 탈무드의 가르침을 조금 더 알고 있는 사람이자 행위의 귀감에 지나지 않는다는 점 같은 것들이 말이다.

유대 문화적 요소를 배제하고 보면 덱스터의 <우드스톡행 마지막 버스>나 스티븐 킹, 탐 클랜시의 저작들처럼 이런저런 인물들이 각자의 장면을 차지하고 행동하다가 메인 플롯으로 합쳐지는 구성을 하고 있어서 많이 산만한 편이다. 아직도 나는 스탠리가 정확히 이 역할극에서 무슨 역할을 한 것인지 모르겠다. 마치 연재하다가 갑자기 끝내버린 것처럼 이 인물의 수상함은 설명되지 않고 넘어간다. 다음 시리즈에서는 뭔가 역할을 하려나?

같이 합본된 <미드나잇 블루>는 로스 맥도널드의 루 아처가 등장하는 단편으로, 이것도 칼로 베어내는 듯한 신랄하면서도 간명한 문체가 괜찮은 작품이어서 읽을만 했다.

이 책을 읽음으로써 이 작은 공동체에 익숙해진 사람은 반드시 속편들도 출간되기를 바라리라 의심치 않는다. 영리하지만 자신을 드러내는 데는 어리숙한 데이빗 스몰, 과연 다음 시리즈에서도 짤리지 않고 버틸 것인지 궁금하기 그지없다.

2% 모자란 카타르시스

교환살인 ㅣ 해문 세계추리걸작선 21
프레드릭 브라운 지음, 김석환 옮김 / 해문출판사 / 2002년 3월

가장 짧은 SF 단편으로 잘 알려진 프레데릭 브라운의 것으로는 처음 읽는 장편이다. 예전에 그의 SF 단편들을 읽고 그 깔끔하고 재치있는 마무리에 매혹되었던 기억이 있는지라 기대를 매우 많이 했었는데 (지금은 절판된 동서 추리 문고의 '미래에서 온 사나이' 라는 단편집. 재간 목록에 없는 것이 거의 재난처럼 느껴질 정도로 이 책은 훌륭하다) 기대만큼은 아니라는 느낌이다. 단편의 깔끔한 마무리를 장편에 시도한 결과는 왠지 어이없고 허무한 느낌으로 남았다.

그의 소설에는 언제나 특유의 기지와 유머가 넘치는데 이 장편도 예외는 아니다. 애인에게서 받은 돈을 어처구니 없게 털린 대목에선 뒤로 넘어갈 뻔 했다. '어쩌면 인생이 이렇게 꼬이는 거지' 하는 느낌이 들어서 쓴웃음이 나오게 하는 서술은 딱 기대한 만큼이었고나 할까... 사전에 면식 없는 사람을 살해하여 맹세를 확고히 한다든가, 막판까지 치밀하게 잔머리를 굴리는 전개도 상당히 특이한 맛이 있고, 무엇보다 밑바닥 배우의 생활을 아기자기하고 지루하지 않게 묘사하는 브라운의 화술에 깊이 매료되어 단숨에 끝까지 갔는데,

어떻게 보면 요즘처럼 커뮤니케이션 수단이 발달한 시대에는 있기 힘든 실수로 인한 결말, 그래서 와닿지 않는 결말. 주역들이 모두 한 호텔 방에 모여 겪는 소란스러운 해프닝은 너무나 갑작스럽고 인과가 불분명해서, 도서추리물 특유의 주모자들에게 느껴지는 연민도, 모든 것이 얄궂은 운명의 장난 같다는 허탈함도 느껴지기 전에 책은 서둘러 끝을 맺고 만다.

해설에 보니 패트리샤 하이스미스의 '낯선 승객'에게 영향을 받았다는데 그것을 읽고 비교해 보고 싶어진다. '낯선...'은 아마도 히치콕의 'stranger'의 원작인 것으로 아는데 어떨라나...

그의 본질은 사실 열혈이었다

벤슨살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 67
S.S. 반 다인 지음, 정광섭 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

'번스시리즈의 본질은 열혈이다' 라는 가설을 다시금 확인시켜준 작품. 왜냐면 번스가 탐정놀이에 뛰어들게 된 원인이 매컴을 약올리다가 서로 발끈하는 바람에.. :) 둘도 없는 친구와의 우정 탓에 관계도 없는 일에 뛰어드는 탐정이라니, 성질 한번 화끈하군.

만일 가장 짜증나는 타입의 탐정을 꼽으라면 누굴 꼽을 것인가? 조이스 포터의 도버 경감은 탐정이라고 하기 좀 그러니까 제외한다면 아마 파이로 번스가 되지 않을까 싶다. 셜록 홈즈형의 만능형 탐정들에게서 나타나는 자부심과 오만을 제쳐두고라도, 닝글닝글하게 돌려 말하는 것 하며, 또한 자기 친구(매컴)한테도 무엇하나 제대로 가르쳐 주는 게 없다. 그렇다고 트릭이 뭔가 기발하냐, 그렇지도 않은 것 같고...

그럼 왜 읽고 있는가 하는 질문을 던져볼 수밖에 없는데, 아마도 반 다인의 글재주(?)에 있는 것 같다. 화자이자 작가에, 번스의 대리인이자 조수 역할도 하고 있는 이 사람은 정말로 적절한 타이밍에 등장인물들의 액션에 대한 인간적인 설명을 끼워넣는데, 이런 연출은 사실 요즘 드라마들이 많이 써먹는 수법이다. 무뚝뚝하지만 알거 다 알고 챙겨주는 부모님이라든가, 말로 표현하지 않고도 통하는 동성 친구 같은 클리셰에서 느껴지는 인간적 정서의 울림은 거부하기 힘든 종류의 감성이다.

그런 점에서 번스랑 매컴 검사의 말싸움이 마치 미국 버디무비에서 형사 둘이 티격태격하는 거라든가 좀더 나아가 로맨틱 코미디의 연인들의 슬랩스틱 같은 분위기도 풍기는 것을 보면 저도 모르게 웃음이 나온다. 쓰여진 순서로 보나, 번스의 성격의 드러남으로 보나, 여러모로 반 다인 시리즈에 입문하기 좋은 책.

영국 코미디를 좋아한다면 한번쯤

도버4/절단 ㅣ 동서 미스터리 북스 45
조이스 포터 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

외양이 꽤 두꺼운지라 읽어보지 않고 책의 두께에 질릴 사람들이 꽤 있을 것으로 생각되는데, 사실 '도버 이야기'는 딱 책의 절반이고, 뒤에는 라이오넬 화이트의 '어느 사형수의 파일' 이 합본되어 있다. 이것도 상당히 재미있고 유명할 듯한 소설인데 표지에 둘 다 표시해 주었더라면 좋았을 것 같다.

저런 이야기를 꺼내는 이유는 나 자신이 똑같은 경험을 했기 때문이다. 몇장 읽지 않아 'Black Adder'에나 나오면 딱 좋을 거 같은 도버라는 캐릭터를 이 두터운 책 내내 보아야 하나? 하는 기분에 사로잡혔던 것이다. 뒤집어 말하면 조이스 포터의 캐릭터 묘사가 달인의 경지에 이르렀다고 할 수 있다. 실로 한심하기 그지없는 이 탐정(?)의 행각에 독자는 눈살을 찌푸리지만 다음에 어떤 사고를 칠지 재미있어하는 것도 사실이다.

패러디 소설과 같은 분위기를 풍기면서도 천박한 느낌이 들지 않게 이야기를 풀어나가는 능력은 경탄할만 하다. 전개가 상당히 빠르다는 - 즉, 읽기가 쉽다는 - 느낌도 들었는데, 아마도 추리할 필요가 그다지 많지 않기 때문일 것이다. 아니, 할 수도 없다. 추리 좀 하려고 하면 도버가 귀찮아하면서 단서를 막아버리다시피 하거나, 도버가 추리한 내용이니까 믿지 않게 된다. 게다가 대부분의 초점은 상사를 잘못 만난 불행한 매글레거(Mcgregor?) 에게 맞추어져 있으니, 진지하게 추리 소설 하나 읽고 싶은 독자에겐 답답하기 짝이 없을 것이다.

가장 황당한 것은 그들이 헛다리에 헛물만 켜고 있는 것 같으면서도 사건의 진실에 접근해 가고 있다는 사실을 깨닫게 되는 결말의 한 순간인데, 이것도 해결은 커녕 '몬티 파이돈' 식의 대소동 짝이 나면서 엑스파일처럼 끝나 버린다. 그것도 성질 나쁜 강아지 한 마리 때문에!

아무래도 60년대에 쓰여져서 그런지 TV나 영화에서 낯익은 스토리텔링의 냄새가 나는데, 그것도 익숙한 헐리우드의 느낌이 아니라, 영국 특유의 것이다. 영국 드라마의 그 썰렁한 코미디를 좋아하시는 분께 추천. Mr.Bean같은 물건이 아무 연고없이 생기지 않았음을 느낄 수 있는 도버의 쫀쫀함!