사회 대 개인, 결코 끝나지 않을 투쟁

윈터 앤 나이트 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 3
S. J. 로잔 지음, 김명렬 옮김 / 영림카디널 / 2004년 7월

이 길고 두꺼운 이야기 두루마리가 말하고자 하는 바를 한 마디로 표현하면

'가족, 학교, 마을, 그 외 자기가 속한 사회의 안녕과 절대적인 정의(justice) 중 어떤 것을 선택해야 하는가?'

가 되지 않을까 싶다. 주인공 탐정 앞에 갑작스레 나타났다 사라진 15세 조카의 행방을 찾는 것으로 시작하여 찾아간 미국 동부의 한적한 마을, 워런스타운. 이곳처럼 특정 운동 내지 기능에 목숨걸듯 집착하고 그에 얼마나 쓸모가 있느냐에 따라 애들의 가치를 판단하는 상황은 일견 과장된 듯하고 정서에 맞지 않아 보인다. 허나 풋볼(=미식축구)을 대학입시로 대체하면, 그렇게 이해 못할 얘기도 아니라고 느끼게 된다. 어쨌든 특정 기능, 지적 능력이든 육체적 능력이든, 그런 기능으로 한 아이의 쓸모 전체를 평가하는 불문률 내지 사회구조를 만들고, 그 지상과제를 지키기 위해 마을 전체가 썩어가는 내용이 23년전의 강간 사건, 그리고 오늘 한 소녀의 의문의 죽음과 함께 파헤쳐진다.

읽으면서 미국의 사회구조가 훨씬 안정되어 있기 때문에 문제가 더 심각하다는 생각이 들었다. 사회구조가 안정되어 있다는 얘기는 거꾸로 말하면 눈에 보이지 않는 계급의 차이를 넘기가 몇 배는 더 어렵다는 뜻. 워런스타운의 문제는 여기에 있다. 풋볼을 하기 좋은 육체적 조건은 세습되고, 돈과 체격을 가진 자들이 주류를 차지하여 권력을 휘두른다. 여성을 포함한 비주류가 할 수 있는 일은 '주류에게 꼬리를 치거나 평생 무시당하며 살거나' 뿐인 말만 들어도 끔찍한 사회.

이러한 땀투성이 풋볼 마을 얘기는 끝까지 제3자의 입장에서 쿨하게 전개되는 데 비해 탐정 자신의 얘기는 더없이 가슴저린 감성으로 다가온다. 자신의 아버지를 고발했다는 원죄와, 그로 인해 엇나가 버린 그의 여동생 가족과의 관계를 기술하는 스토리 라인은 워런스타운의 그것과 명백히 대조를 이루고 있는데 끔찍한 불균형을 감내하더라도 느슨한 테두리라도 유지하는 것이 좋은지, 응당 있어야 할 정의를 위해 그 테두리를 깨는 것이 좋은지 질문을 던지고 있는 것이다. 적어도 탐정 빌의 운명은 일견 당연해 보이는 질문의 답에 일말의 의구심을 품게 만든다.

처음 3분의 1정도 읽었을 때 떠오른 생각은 '고인물은 썩는다' 였는데, 다 읽고 나서는 스티븐 킹의 [캐리]가 떠오르고 말았다. 스토리상 그런 것이니 더 이상 자세히 쓸 수는 없다. 결국 비주류는 주류에 처절한 복수를 시도하는데, 20여년 전의 사건을 덮어두려는 세력과 진실을 밝히고 싶은 이들, 그리고 철없는 아이들이 한데 모인 절정의 순간은 짤막하고 거대한 혼란으로 끝맺음을 하고 만다. 이런 게 현대 사립 탐정의 한계. 경찰과 협력하여 범인을 유쾌하게 잡는 빅토리아 시대의 로망은 현대 수사물에 더 이상 존재하지 않는다. 대신 아마추어의 미숙함으로 인한 실수와 자책, 뒷수습이 있을 뿐이다.

리뷰 문두에 제기한 질문에 대해 탐정 빌 스미스의 입을 빌어 '정의란 없다'는 씁쓰레한 진단을 내리게 하는 것도 그런 이유. 허나 사필귀정, 극은 비록 통쾌한 권선징악은 아니지만 나름대로의 해법을 제시하며 끝맺게 된다. 그렇게 '그저 겨우 납득할 만한' 해결을 얻기 위해 주인공과 그의 가족에게 돌아간 댓가는 너무 참담했지만... 제목처럼 겨울 밤 한 줄기 칼바람에, 어디 하나 의지할 데 없이 시린 몸을 추스르는 듯한 탐정의 고독이 책을 덮는 순간 이후에도 계속 가슴을 저리게 했다. 

번역은 시쳇말이나 속어를 적절히 사용하여 쉽게 술술 읽히는 수준. 묘사는 평이한 편이고 캐릭터 유형도 대부분 스테레오타입에 가까우나  그 일상적인 모습에 정감이 가고, 철저하게 탐정의 시점에서 기술된 꼼꼼한 이벤트 서술이 돋보였다. 리디아의 캐릭터가 지나치게 완벽해서 조금 짜증이 나기도 했지만.

논리상 몇가지 사소한 허점이 있다는 생각은 들었지만, 에드가 상 수상이 과연 허명이 아니라는 생각이 들 정도로 소설은 재미있고 복잡했으며 또한 아름다왔다. 원조 하드보일드의 색채를 풍기고 있으면서도 구질구질하다는 거부감 없이 읽어내려갈 수 있었던 최초의 하드보일드였으므로 거리낌 없이 만점을 준다.

이 시리즈를 좋아하는 이유

음양사 1
Reiko Okano / 세주문화 / 1997년 2월

1998년 11월에 보았던, 2차원의 인물에게 질투라는 걸 느껴본 최초의 만화였다. 질투의 주인공은, 에, 쑥쓰럽지만, 아베노 세이메이. 같이 만화보던 친구가 남기고 간 것을 우연히 들쳐봤다가 숨을 훅 들이키고 말았다. 물론 미나모토노 히로마사도 귀엽고 솔직한 2차원의 인물이지만 중성적인 매력이 솔직함보다 더 와닿는다고 해야 하나, 읽으면서 그 헷갈리는 대사보다도 자꾸 두 사람의 마스크에 시선을 고정하게 되고 만다. 

하긴 이 만화는 두사람 말고는 보통 사람처럼 생기질 않았다. 여자들은 눈썹을 민 다음 위로 올려 칠하고, 둘을 제외한 남자들은 앵란감자를 연상케 하고... 일본의 전통 회화의 구도를 의식적으로 흉내냈다는 걸 안 것은 좀더 훗날의 일이었지만 처음엔 조금 무서웠다. 게다가 한국판의 경우 복사나 가나 교정을 정말 대책없이 해서 상태가 끔찍하다. 오죽하면 작가(데즈카 오사무의 며느리인 것으로 유명하다)가 그 상태에 노여워하여 한국에는 라이선스 판을 내지 않겠다고 했다는 소문까지 돌겠는가.

처음 봤을 때 이야기를 이끌어나가는 방식이라는 게 어디선가 본 거 같다는 생각이 들었다. 이를 테면, 6권의 첫 이야기에서 세이메이(이하 S)와 히로마사(이하 H)의 대화를 보면

S : 저 사슴은 점을 칠 때 쓰는 신성한 사슴이야.
H : 그럼 저 사슴도 날 수 있단 말인가?
S : 자네는 너무 순진한 게 탈이야. :-P
H : (삐진다)
(갑자기 사슴이 마루로 날아서 S가 그려놓은 그림을 먹어치운다.)
S : 이런 이런 다 버렸군. -_-
H : 날 놀린 벌이야. ^.^ 마쿠즈가 슬퍼하겠군.
S : 이건 내가 연구하던 거야. -_-

(그래서 S의 태극과 음양오행에 대한 썰이 한참 흘러가고..)
H : (뭐가 뭔지 모르겠지만..) 하여튼 신비하군.
S : 근데 남에게 누설하지 말아줘.
H : 뭐? (뭘 알아야 누설하지.. )
S : 명색이 음양사인 내가 산가지나 부러뜨리며 놀고 있다면 체면이 뭐가 되겠나.
H : 알겠네.
S : 그렇다면 다시 첨부터 시작하지.

어쩐지 홈즈와 왓슨의 대화를 닮아 있는 거 같다는 생각이 들지 않는가.

헤이안 시대가 빅토리아조에 비견될 수 있다고 말한다면 얻어맞을지도 모르겠지만, 나름대로의 문화는 유지하고 있지만 사람들의 사고는 미신에 지배되어 있는 시대, 뭐가 뭔지 알 수 없는 사건을 멋지게 해결하는 차갑지만 인간적인 음양사, 그의 술친구이며 뭐가 뭔지 모르겠다는 독자의 심정과 그 이해를 같이하는 귀여운 히로마사군 (근데 이 친구도 귀신을 부르기도 하고 달래기도 하는 엄청난 능력이 있다. 게다가 작가가 한 개의 이야기를 그에게 몽땅 할애하는 애정을 보여준다. 그런 면에서 단순한 왓슨역은 아닌데, 9권 넘어가며 그 아닌 쪽이 부각되고 나니 본래의 솔직하고 순진한 매력을 많이 잃어버려 아쉽다.)

게다가 세이메이군은 언제나 '모든 현상에는 인과관계가 있네. 나 자신도 그 인과의 한 부분이지.' 와 같은 말을 하고 다니며, 히로마사와 한바탕 쏘다닌 후에 어안이벙벙하는 히로마사(와 독자)에게 진상을 설명해 준다. 귀신이라는 허무맹랑한 이야기지만 그 밑에는 셜록홈즈 이야기의 내러티브가 깔려 있는 것이다. 셜록홈즈라면, 국민학교 내내 사로잡혀 살았던 그 이야기, 맨날 똑같은 식의 이야기지만 변화하는 수수께끼와 캐릭터의 매력에 사로잡혀 어떻게든 구해보던 이야기가 아닌가.

오랜만에 걸작을 찾아내었다고 좋아했는데, 알고보니 내 대뇌 기저에 깔려 있던 오컬트 취미와 본격추리물에의 갈망과 맞아떨어진 것이었다고 생각하니 맥은 쫌 빠지지만, 중간 중간에 나오는 S & H콤비의 개그와 매력적인 사건, 풍수지리를 연상케 하는 주술과 음양도이야기, 헤이안 시대의 예술작품들을 연상시키는 깔끔하고 하얀 그림만으로도 충분히 재미있다. 특히 작가가 그림으로 은연중 부리는 개그는 진짜 황당하다. '날 또 놀렸지!' '그럼 처음부터 다시할까?' 하더니 첫 장의 그림을 다시 그리고 또 첫 대사 시작. 보다가 뒤로 넘어갔다.

히로마사의 동그래진 눈도 매력포인트. (불행히도 세이메이는 절대 그런 모습을 보여주지 않는다.) 톤 위에 또 톤깎기를 해서, 낮잠자는 헤이안 시대 일본인의 모습에 활엽수의 잘디잔 그림자를 드리울 만큼 세심한 그림에 0.0이나 T.T 같은 표정이 나타나는 거 자체가 개그다.

유감스럽게도, 9권 이후 세계를 구해야 하는(?) 세이메이의 역할이 거창해지고 이야기가 난해하게 흘러가면서 이런 자잘한 맛들이 많이 감퇴했다. 팬으로서 다시 세이메이와 히로마사가 한가로이 술을 나눌 수 있게 되도록 스토리를 조정해 줬으면 하는 발칙한 생각이 든다.

닮았다고 따라하지 맙시다

당신을 닮은 사람 ㅣ 동서 미스터리 북스 89
로알드 달 지음, 윤종혁 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

단편집을 좋아하는 편이지만 이 책은 왠지 진도가 안 나갔다. 하루에 두편 이상 읽는 것도 버거울 정도였지만 꾸역꾸역 다 읽어 버린 지금은 조금 아쉽다. 어떻게든 완결을 내야지 하면서 낑낑대는 동안 생활의 일부가 되어서일까?

아무튼 작가의 괴기 분위기 조성 기법은 상당히 좋은 편. 란포를 연상케 하는 괴이한 분위기로 가득 찬 십여편의 단/중편으로 가득차 있지만, 실제 각각을 뒤집어 보면 지극히 평범한 일상에서 1%의 평범하지 않은 발상을 통해 어이없는 비일상으로 치닫는 내용이 대부분이다. 어떻게 이런 것을 가지고 이렇게 긴장되는 얘길 쓸 수 있을까 할 정도로 그 발상들 자체는 기발하고 재미있다. 물론 결말에서 그런 생각을 1%라도 따라하면 어떻게 되는지 아주 처절하고 코믹하게 보여주니 절대 따라하지는 말아야겠지만.

다만 수록된 대부분의 결말이 어쩐지 급작스럽게 맺어져 그 이후를 상상하는 재미나 여운의 묘미라기보다는 마치 볼일을 보고 뒤처릴 하지 않은 듯한 찜찜함을 남길 뿐이었다. 말 꺼내 놓고 딱 재미있어질 때 제대로 맺으려 하지 않다니, 이런 싱거운 사람 봤나.

딱 한 편을 고르라면 [남쪽에서 온 사나이]를 고르고 싶다. 유일하게 롤러코스터를 탄 것처럼 읽혔던, 스릴 넘치는 작품이다. 결말도 찜찜함은 커녕 정말 소름끼치는 여운이 남는다. 간판작인 [맛]이나 [맛있는 흉기]보다는 이 작품을 제일로 치고 싶다. [자동문장 제조기]는 문학 업계에 대한 그 나름의 풍자가 들어있다. [음향 포획기] 같은 것도 기발하고, [독]이나 [목] 같은 것은 블랙 코미디. 두번 읽을지는 잘 모르겠지만 일상이 지겨우면 한번쯤 읽어볼 만한 기발한 내용이라고 생각한다.

머리 식히기에 딱이었다

넘버원 여탐정 에이전시 ㅣ 넘버원 여탐정 에이전시 1
알렉산더 매콜 스미스 지음, 이나경 옮김 / 북앳북스 / 2004년 6월

책을 좀 빨리 읽는 편이다. 만화책은 남이 한 권을 끝낼 즈음에 두권, 세권을 읽기 때문에. "그림만 보고 넘기냐" 고 묻는 사람들도 가끔 있다. 책을 리뷰하는 곳에 자기 독서 능력을 적어내려가는 어이없는 자식이란 소리 듣기전에 얼른 본론으로 들어가면, 이 책은 그런 빨리 읽는 성향으로 인해 만족과 아쉬움을 한꺼번에 가져다 주었다. 거의 자정 가까이 집어든 보통 페이퍼백 두께의 책을 한시간 조금 넘겨 보고 나서, 밤이 너무 늦기 전에 이런 재미있는 얘기의 끝을 보게 된 것에 안도의 한숨을 내쉬면서도 또한 이런 "재미있는" 얘기를 너무 빨리 봐서 더 이상 읽을 것이 없게 된게 너무 아쉬워서.

설정은 기본적으로 코지 미스터리(cozy mystery)의 변형이다. 물려받은 재산으로 탐정 사무소를 열고 하얀색 미니밴을 몰며 오후의 한잔 부시 차를 사랑하는 35세 여인. 허나 런던의 번화가나 조용한 시골마을 대신 여기서는 광활한 아프리카의 자연이 배경으로 등장하고, 다루는 사건도 그 변치 않는 자연을 따라 느긋하게 흘러간다.

추리의 요소는 별로 없다. 게다가 장편의 요소가 있긴 해도 구성 자체가 단편의 모음이기에 다루어지는 문제는 거의 어이가 없을 정도로 금방 해결된다. 탐정의 입장에서 서술되기에 그다지 기묘한 맛도 없으며, 몇몇 챕터는 아예 사건이 없기도 하다. 다루는 문제들이 절대 소소하지 않지만 - 실종, 납치, 사고, 살인, 사기 등등 - 쇼킹함을 주는 서술은 커녕 주인공의 과거 불행을 다루는 부분에서도 담담하기만 할 뿐. 게다가 외모 지상주의가 판치는 요즘 같은 시기에 '키보다 허리둘레에 축복받은' 여인을 탐정으로 내세운 것도 의아하다.

근데 재미있는 이유는? 옆집 아줌마 같은 음마 라모츠웨의 푸근한 활약인 것 같다. 마치 카운슬러처럼 인간의 감수성을 많이도 아니고, 살짝 자극하는 그녀의 사건 접근법이 미소짓게 만든다. 또한 실수나 허탕치는 과정도 여과없이 그려지기에 그녀의 삽질을 목격하며 같이 웃을 수도 있다. 아마도 그런 코믹함이 모든 대소사를 별것 아니게 보이게 만드는 건지도 모른다. 백인들에 의해 행해진 수탈의 역사, 혹은 못된 남자들과 맞물린 주인공의 가족사에 이르면 마냥 밝기만 한 것은 아니지만 말이다. 

최근 외국에 갔을 때 서점에 들렀다가 [다빈치 코드]랑 어깨를 나란히 하고 있는 이 책 원판 시리즈 전권을 보았다. 잔인함이나 야함을 전혀 담고 있지 않으면서도 책이 팔리는 것은 복잡하고 바쁜 현대의 생활에서 잠시 벗어나 아프리카의 느긋함과 달관을 느낄 수 있기 때문이 아닐까 싶다. 집착 만연한 짝짓기 놀음이나 엽기적인 범죄행각에 질리신 분, 잔잔하면서도 궁금증을 약간 돋울 만한 이야기를 읽으며 머리를 다소 식히고 싶은 분에게 추천한다.

크로프츠 풍(風)의 치밀함이 돋보이는 수작

고층의 사각지대 ㅣ 동서 미스터리 북스 147
모리무라 세이치 지음, 김수연 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

작가의 출세작이라고 하는 소설은 보통 평균 이상의 재미는 보여준다는 것이 세평이고 이 소설도 예외가 아니다. 딕슨 카의 밀실 트릭 깨기, 크로프츠의 정교한 알리바이 부수기를 연상케 하는 치밀한 수사 과정이 단연 강점이다. 경찰이 용의자의 행적을 쫓기 시작하면서 하나씩 단서가 드러나므로 페어플레이라고 말할 수도 없고 등장 인물도 몇 안되기 때문에 범인 자체를 추리하는 재미는 사실상 없다고 봐야 하겠으나,  단서를 통해 드러나는 트릭의 기발함과 정교함, 호텔 업계에 몸담은 경험이 있는 작가의 세밀하고 전문적인 지식으로  무장된 퍼즐은 별 다섯개를 주기에 손색이 없다. 현장의 도면이나 교통 기관의 시간표, 형사의 수첩에 쓰인 도표까지 공개하여 성실함을 더한다.

구성을 보자면, 좌절에 좌절을 거듭하지만 그때마다 새로운 착상을 도입하면서 칠전팔기로 일어나 결국 범인을 잡아내는 데서 오는 묘한 카타르시스가 있는데, 생각해 보면 [맛의 달인]같은 연재만화에서 흔히 쓰는 스토리텔링의 수법이라만서도 그런 면에서 원조 리얼리스트들의 작품들보다 좀더 불타오르는 요소가 있다. 형사가 그렇게 끈질기게 물고 늘어지는 동기가 사적 감정과 공적 의무감 둘 다에서 비롯되었다는 것도 특이한 점.

비록 용의자의 알리바이를 본의아니게 증명해 버린 한 형사의 입장에서 많은 중요한 요소들이 서술되긴 하지만, 이런 집요한 수사의 주체가 한 초인적인 개인이 아니라 수사팀에 몸담은 여러 형사들의 노력의 총합으로 드러난다는 것도 [수사반장]을 보는 것 같아서 재미있다. 간간히 짤막하게 나오는 형사란 직업의 지위와 사회적 처우에 대한 서술도 심금을 울린다. 범인을 잡은 뒤의 공허감을 서술하는 대목에 오면 하드보일드의 냄새가 느껴지기도. 마무리를 범인의 진술서로 구성해, 탐정이 결코 알아낼 수 없었던 몇가지 사소한 점에 대해 해명한 것도 깔끔하다.

덧 : 중간에 '대한항공'이 등장해서 잠시 넘어갈 뻔했다. 사건과 별 관계는 없긴 했지만.