땅의 고통을 위해 구름이 떨어뜨린 눈물처럼 묵직하게 철렁

마르코스와 안토니오 할아버지
마르코스 지음, 박정훈 옮김 / 다빈치 / 2001년 4월

주로 추운 비가 내리는 한밤중, 아니면 새벽녘입니다. 안토니오 할아버지가 옥수수 잎을 말아 만든 담배에 불을 붙이고 마르코스에게 이야기를 들려주는 때는. 멕시코 사파티스타 민족해방군 부사령관인 마르코스는 선택을 해야 할 때, 산중에서 길을 잃었을 때, 언제까지 숨어 있어야 할지 몰라 두려울 때, 안토니오 할아버지의 이야기를 듣고 해답을 얻습니다.

할아버지 이야기 속에서, 세상을 처음 만든 일곱 신 중에서 새까맣고 가장 못생긴 신은 인간을 위해 하늘의 해가 됩니다. 해가 되기 위해 땅에서 죽습니다. 가장 하얗고 아름다운 신은 이를 보고 부끄러워서, 땅에서 죽어 하늘의 달이 됩니다. 캄캄한 밤을 밝혀준 것은 진실한 인간들입니다. 너도나도 모두 별이 되니 밤하늘이 너무 밝아 땅에 사는 인간들이 쉴 수가 없습니다. 그래서 땅에서 자라는 옥수수 빛깔 남녀들은 스스로 빛을 끕니다. 스스로, 빛을, 끕니다.

할아버지 이야기 속에서, 진실한 인간들은 세상을 처음 만든 일곱 신이 말 중에서 처음 만들어낸 세 단어-자유 민주주의 정의-를 이고서, 그 진실의 무게로 인해 고개를 숙이고서, 거울 위를 걸어갑니다. 결코 포기하지 않고 걸어갑니다. 어디로 떠나지도 않고 어딘가에 도착하지도 않는 무지개다리처럼. 자신의 등을, 자신의 처음을 마주볼 수 있을 때까지. 자신들의 존재와 길을 비추어주는 거울 위를. 그리하여 스스로 길이 됩니다.

할아버지 이야기 속에서, 비는 땅의 고통을 슬퍼하는 구름의 눈물입니다. 할아버지 이야기 속에서, 구름은 사람들을 위해 빛이 되고자 땅에서 죽어 하늘로 올라간 일곱 신이 남겨놓은 꿈입니다.

세상을 처음 만든 일곱 신과 아주 오래된 조상들은 이야기하고 또 이야기합니다. 서로 너무나 다르기 때문입니다. 그리고 “차이가 있는 다른 이들이 있다는 것이 아주 좋다”고, “자신을 알기 위해서 다른 이들에게 귀를 기울여야 하는 것이 아주 좋다”고 합니다.

이 책의 문체에 쉽게 빠져들게 되지는 않았습니다. 할아버지의 이야기 속에 빠르게 녹아들지는 못했습니다. 그런데 스물여섯 가지 이야기 하나하나, 읽다 보면 무언가, 별똥별 같은 것이 뚝, 철렁 마음속으로 떨어졌습니다. 철렁, 이라니. 내 속에 깊은 우물이라도 있었을까요. 220쪽밖에 안 되는 책, 한 편 한 편이 길어야 10쪽 남짓 되었지요. 가방에 갖고 다닌 지도 꽤 되고, 이주에는 책 읽을 시간이 없을 테니 오늘 다 읽어야 해, 하고 서둘러 책장을 넘기고 싶었지만, 이야기 하나마다 땅의 고통을 위해 구름이 떨어뜨린 눈물처럼 묵직하게 뚝, 떨어지는 그것 때문에, 한 편씩 읽을 때마다 책을 덮어야 했어요. 우물에 생긴 파문이 가라앉고 나서야 다음 이야기를 읽을 수 있었지요.

마르코스에게 이 이야기를 들려준 안토니오 할아버지는 누구일까요. 책 끄트머리에 있는 옮긴이의 말에 따르면 마야족 원주민인가 봅니다. 이 책 속에서 10년 전에 죽었다는 안토니오 할아버지는, 비가 내리는 밤이면 지금도 마르코스에게 이야기를 들려주는가 봐요.

1998년에 처음 발표되었고, 한국에선 2001년 다빈치 출판사에서 펴냈습니다. 서재주인들끼리 하는 이벤트에서 제가 처음 받은 책이에요.

작은 책방의 먼지와 햇빛이 구워낸 이야기

작은 책방 ㅣ 길벗어린이 문학
엘리너 파전 지음, 에드워드 아디존 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 길벗어린이 / 2005년 11월

전에 아영엄마님의 리뷰를 읽고 사두었던 책인데, 며칠 전 조선인님이 인생에서 가장 먼저 마음에 들었던 책이라 쓰신 걸 보고, 설에 조카에게 선물하기로 마음먹었다. 선물하기 전에 나도 읽어야지, 하고 이틀 동안 읽었다. 아, 전에 드라마 "나는 달린다"에서 무철이와 희야가 이야기하던 동화 "보리와 임금님"이 바로 이 책에 나오는 이야기로구나.

책머리의 "작은 책방 이야기"는 지은이 엘리너 파전(1881~1965)이 어린 시절을 보냈던, 먼지 가득한 "책방"을 소개한 글이다. 집안의 서재와 심지어 식당에까지 그 방에 어울리는 책들이 가득 정돈되어 있었지만, 청소 한번 하지 않은 채 온갖 책이 그득그득 쌓여 있었던 그 작은 책방에서 지은이는 꿈과 마법과 환상과 진실을 만나, 이 책에 실린 여덟 이야기를 지어낼 수 있었던 모양이다.

여덟 편 모두 재미있고, 마음에 울림이 남아 후딱후딱 읽고 넘기기 아까웠다. 한 편 한 편, 아껴 읽고 싶은 책이다. 그리고 그림, 에드워드 아디존(1900~1979)이라는 화가가 그렸다는 그림이 좋아서 여기 사진을 찍어둔다. 책더미를 배경으로 책에 코 박고 있는 여자 아이 그림, 참 좋다.

전에 옆지기가 가을, 익은 벼가 황금빛으로 물결치는 들판을 실제로 본 적 있느냐고 물었다. 물론 없다. -.- 옆지기는, 들판 가득 바람에 출렁이는 누런 벼이삭을 보면 정말 껴안고 싶다는 생각이 든다고 했다. "보리와 임금님"은 본 적도 없는 그 풍경이 그리워지는 이야기다.

이 그림도 좋다. 하늘의 달을 따고 싶어 궁전에서 가장 높은 굴뚝에 매달려 우는 공주. 초등학교 때인가 중학교 때인가, 교과서에도 달이 가지고 싶어 병에 걸린 공주 이야기가 나왔다. 희곡으로 된 이야기였던 듯싶다. 그 이야기보다 훨씬 기발하고 재미있다. 그런데 왜 이 나라에선 요리는 모두 여자가 할까? 남자들은 배가 고파도 음식을 하지 않을까?

이 책의 그림 중 가장 좋은 것 세 개를 꼽으라면 "작은 책방" 그림과 "달을 갖고 싶어하는 공주님" 그림, 그리고 이 "꼬마 케이트" 그림을 꼽겠다. 다락방 창문 멀리 들판과 골짜기와 언덕배기의 숲을 바라보는 케이트. 아무도 하지 않은, 작은 모험을 시작한 케이트. 인습에 사로잡힌 사람들이 무조건 금기시하고 위험하다 하는 건, 사실은 아주 아름다운 진실일지도 모른다는 것. 그걸 처음 발견한 사람은 작고 상냥한 아가씨.
"서쪽 숲 나라"에서도 비슷한 감동을 받는다. 그리고 "일곱 번째 공주님"까지 보고 나면, 지은이는 여자에게 부과된 인습의 굴레가 갑갑했던 것일까? 하는 생각이 든다.

"금붕어"는 참 재미있고 기막힌 이야기인데, 글쎄, 넓디넓은 바다에서 스스로 작은 세계에 갇혀 버린 금붕어를 어떻게 봐야 할까.

이 책에서 가장 길고 흥미진진하다. 그런데 일벌레 나라 사람들과 북쪽의 얼음 나라, 남쪽의 더운 나라, 동쪽의 난폭한 진흙 나라는 서로 교류할 수 없단 말인가? 그럼 임금님의 어머니는 어느 나라 공주였을까? 그림에 나오는 임금님의 시가 참 재미있고 아름답다. ^^

"일곱 번째 공주님"을 읽고 참 유쾌했지만, 한편으로 "세상엔 이런 사람도 있고 저런 사람도 있는 법" 하고 간단히 이야기해버리는 건, 닫힌 구조를 그냥 인정하는 듯해서 조금 찜찜했다. 아니, 스스로 벗어나지 않으면 아무도 구원해줄 수 없다는 뜻일까?

아, 어린이는 이렇게 놀 줄 아는구나.

그럼 수잔은 어떻게 살았을까. 가슴이 짠해지면서 궁금증이 생긴다. 어린이들은 이 이야기를 어떻게 생각할까?

공상할 수 있도록 자극을 주는 책

마니 마니 마니 ㅣ 보림창작그림책공모전 수상작 4
조은희 글 그림 / 보림 / 2002년 3월

저는 뭔가 새로운 우주, 새로운 세계 같은 걸 만들어낸 책(소설이든 그림책이든 만화책)을 보면 감동하는 경향이 있습니다. 한 우주, 한 세계를 만든다는 게 창조에 도전하는 일이면서도 상식 수준에서 이해가 되어야 하잖아요. 그림책 작가 조은희는 온 우주를 떠돌아다니며 별을 색칠하고 꾸미는 마니마니별의 생명들을 만들어냈어요. 처음엔 36쪽짜리 그림책에 등장인물(?)이 이렇게 많이~? 하고 어지럽다고 생각했지만, 이야기 구조는 전혀 복잡하지 않아요. 다채로운 그림에 단순 명쾌하고도 기발한 글이 면을 꽉 채웁니다. 이 책을 보면 마니마니별이 앞으로 어떤 어떤 별을 만들어낼지 계속 공상할 수 있을 것 같아요.

2000년 보림창작그림책공모전 수상작입니다. 이 책을 보면서 보림 출판사에 고맙다는 생각이 들었습니다. 10여 년 전부터 조카에게 선물하기 위해 그림책을 고를 때마다 대한민국의 어린이책 출판사들은 다 대오각성해야 해! 하고 부들부들 떨곤 했습니다. 한 차원 높은 상상력을 보여주는 그림책은 다 외국 번역물이고, 우리나라 그림책은 대부분 다 어디서 본 듯한, 그만그만한 것들이며 개중에 독특하다 내용이 충실하다 싶은 건 그림이 다 어둡고 어렵더라구요. 어린아이한테 외국 책부터 보여주어야 하나 싶어 우리나라 작가의 그림책을 고르고 골랐지만, 결국 손들고 국적이 무슨 상관이야 그림이랑 내용이 좋으면 되지 하며 외국에서 들여 번역한 책을 고르곤 했지요. 그러나 4-5년 사이에 국내에서 개발한 그림책도 그 주제와 소재 면에서 매우 다양하고 아름다워졌어요. 어린이 출판사의 기획 수준이 달라졌고, 또 작가들에게 보림창작그림책공모전 같은 기회가 생겼기 때문이겠지요. 이렇게 신나는 그림책을 발굴해 준 것이 고맙습니다.

(하지만 어릴 때의 저라면 화면 가득 채운 "까마니"들을 좀 징그러워할지도 모르겠군요. 그래도 이 책처럼 어린이가 마음껏 공상할 수 있는 여지를 주는 그림책이 좋은 그림책이라고 봐요.)

혼자 있기도 할 수 있어

비 오는 날 집 보기 - 치히로 아트북 3, 0세부터 100세까지 함께 읽는 그림책
이와사키 치히로 글 그림 / 프로메테우스 / 2002년 11월

“작은 새가 온 날” “이웃에 온 아이”에 이은 치히로 아트북 3권입니다. 원래 1968년에 나왔고, 한국에선 프로메테우스 출판사가 2002년 10월에 펴냈습니다.

“비 오는 날 집 보기”는 앞의 두 책과 달리 친구가 나오지 않네요. 엄마도 나오지 않고, 주인공 토토(?)는 혼자 있는 시간을 견뎌 냅니다. 비 오는 날 집에 혼자 있으면 마당의 꽃잎도 왠지 무섭게 보일 거예요. 전화가 따르릉 울리면 커튼 뒤로 달려가 숨지만, 그런다고 전화기 울리는 소리가 안 들리는 건 아니지요. 하지만 고적한 시간을 견뎌 내면, “혼자서 집 보기 해냈단 말야” 하고, 혼자서 할 줄 아는 게 하나 더 있었음을 알게 될 거예요.

밑그림 선이 분명치 않은 이와사키 치히로의 그림답게 비 오는 날, 사물이 하나하나 또렷이 구분되지 않고 가장자리가 뭉개진 듯한 풍경이 이어집니다. 수채 물감의 결로만 이루어진 그림의 형체는 아이의 마음을 그렸는지 외관을 그렸는지도 역시 잘 구별 안 됩니다. 다섯 살 적의 기억을 떠올려 보면 머릿속에 맺히는 심상이 바로 이럴 거예요. 어린이들이 이 책을 어떻게 볼지 궁금합니다. 

실한 뷔페, 배부르지만 허전한

그리운 꽃의 추억 - 이마 이치코 걸작 단편집 1
이마 이치코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2000년 10월

[그리운 꽃의 추억]은 이마 이치코의 초기 단편 10편을 묶은 책입니다. 끝에 단편집을 내면서 후기로 그린 만화 “그리운 망신의 추억”(^^)이 덧붙어 있습니다. 여러 가지 동인지와 잡지에 발표했던 것을 모아놓아 분량도 제각각, 주제도 제각각. 그런데 제각각인 작품들을 모아놓으니, 귀신 혹은 영혼 혹은 요마가 나오는 심령 스릴러에서 동성애 만화, 시대와 지역적인 배경이 불분명한 환상극까지, 오늘날 이마 이치코가 강세를 보이는 소재들이 파노라마처럼 펼쳐져, 꽤 실한 뷔페 상 같은 느낌입니다. 뷔페는 먹을 게 많아 보여도 사실은 젓가락 갈 곳이 마땅치 않은, 흉내만 낸 잔칫상이 되기 쉬운데, 간혹 꽤 좋은 재료로 맛나게 차려놓은 뷔페도 있지요.

초기 단편답게 ‘느낌’에 매몰되어 다 읽고도 뭐가 뭔지 잘 모를 작품도 있지만, 그것도 꽤 매력 있습니다. “잠들기 전에 우유를”과 “밤의 눈물방울”이란 작품이 그래요.

그보다 더 마음에 든 것은 “그리운 꽃의 추억”과 “6월병”, “유디트의 귀환” 1, 2입니다. “그리운 꽃의 추억”과 같은 작품을 만들 줄 알았기에 [백귀야행]이 나올 수 있었겠지요. “6월병”은 따스한 동성애담입니다. “유디트의 귀환”에서는 주술사 유디트가 문제를 해결하는 방법이 비폭력적이라는 점이 인상 깊습니다. 이 작품은 귀여운 코미디이기도 하지요.

하지만 뷔페란 게, 음식이 꽤 좋더라도, 먹고 나오면 허전하잖아요. 초기 단편선답게, 이마 이치코 맛보기랄까.

일본에선 1998년 출간되고, 한국에선 대원씨아이에서 2000년 10월 출간했습니다.