어려워요;;

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

어리버리한 해변의 카프카 감상.
인물 소개 위주인가-

- 카프카.
왜 카프카일까, 뜬금없게도.
누구나 이 책을 보면서 한번쯤 생각해 봤을 만한 문제가 아닐까,
자신의 본질을 찾아들어가야 한다는,
그렇지 못하다면 도넛이나 벌레와 뭐가 다르겠냐는,
그런 의미에서 삶의 의미랄까, 자아의 본질이랄까를 찾아 집을 나서는 소년이 스스로에게 붙일 만한 이름이라고 작가는 생각했던 것 같다.
처음엔 좀 유치한 이름이라는 생각을 했는데,
책속의 '해변의 카프카'그림과 매치시켜 생각하다 보니,
지금은 상당히 쿨하다는 생각을 하고 있다.

- 신화.
책 전체에 걸쳐 오이디푸스 신화가 계속 되풀이되는데,
도무지 그 의미를 알 수가 없다.
아버지를 죽이고, 어머니와 누나를 범한다는 메타포가 도대체 어떤 의미로 사용되고 있는 건지.
작품 전체의 중심이 되는 메타포인데..
이래서 제대로 이해가 안되나 보다. -_-a

- 인물 소개
1. 15세의 카프카 소년.
절반 정도의 분량에서 이 소년이 화자로 나오는데,
하루키상에겐 어쩐지 미안한 말이지만,
별로 15세 소년이 말하는 것 같지가 않았다. 물론 나름대로 굉장히 성숙한 아이로 설정되어 있긴 하지만..

2. 사쿠라
제 2의 미도리 또는, 핑크를 좋아하는 뚱뚱+섹시한, 박사의 손녀딸.
주인공을 현실 세계에 붙잡아 놓을 수 있는 끈 역할을 한다.
또 다른 현실 세계의 인물인 호시노상의 맹활약 덕분인 지 등장횟수가 적었다.

3. 호시노상
매우 흥미로운 인물. 기존의 하루키 소설들에선 잘 보이지 않던 스타일이다. 일본 만화에서 - 우라사와 나오키상 같은 - 흔히 나올 것 같은 얼굴을 하고 있을 것만 같다. ^^
나카타상을 만나면서 새로운 삶을 살게 되는데, 두 세계를 연결시키는 데 나카타상을 도와 없어서는 안될 역할을 한다.

4. 나카타상
고양이와, 돌과도 얘기하는 신비스럽다면 신비스러운 할아버지.
저쪽 세계의 문을 열어주는 데, 또 들실 날실로 엮이는 두번째 얘기 진행의 중심 역할을 한다. 어떤 면에선 카프카 소년의 심부름꾼? 집사? 역할을 한다고도 볼 수 있을까?

5. 사에키상
상실의 시대의 나오코의 이미지. 전 인생을 뒤흔들어버린 상실을 경험하고, 자신의 삶에 대한 의지를 놓아버린 인물. 유령같은 아줌마이자, 카프카의 어머니이기도 하고, 아니기도 한 인물.

----
책 홍보시 하도 대작이다, 대작이다 하는 소리를 들어서 그런지 확실히 대작이긴 한 것 같다. ^^ 그리고, 태엽감는 새 이전의 하루키 작품과는 확실히 다른 분위기이기도 하고.

내용이나 구성 자체는 기존의 하루키 작품에서 즐겨 쓰이던 소재나 방식이 많이 되풀이되고 있는 것 같다. 가령, 사랑하는 사람을 잃은 소녀, 살면 살수록 중심이 텅 비어가는 현대인들, 바다와 모닥불, 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드에서처럼 두 세계를 번갈아가며 서술하는 기법, 꿈(기억)을 담아두는 도서관, 세계의 끝이라는 이미지 등등..
노르웨이의 숲의 레이코상의 이미지는 왠지 도서관의 오시마상과 비슷한 느낌도 들고.. 새로운 것이 있었다면 신화의 이미지 내지는 성경의 기적.. 같은 것을 차용했다는 것 정도?

40살 쯤 먹어서, 다시 한번쯤 읽어보고 싶은 책이다. 그 때는 느끼는 게 아주 많이 다를 것 같은, 왠지 그런 느낌이 든다. 하루키라는 작가랑 동시대를 살고 있고, 또 같이 나이를 먹어가고 있다는 것, 참 행운이다. ㅎㅎ

그리고 마무리가 참 깔끔했다. 언제나 그렇듯이. ^^
이런 긴 소설을 쓰면서 글을 어떻게 마무리할까 생각하는 거 참 골치 아픈 일일 거 같은데..
하루키상의 노고에 심심한 경의를 표하며. ^^

나에겐 비현실적인 이야기로 비쳐졌다.

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

책 선전하는 곳에서는 실연을 당한 여자 - 리카가
실연을 극복하는 과정을 담담히 그려낸다 어쩐다 하였는데

내가 보기에 실연은 또다른 여자주인공 - 하나코라 함 - 과,
나레이터로 등장하는 리카의 만남을 중개하는 소재에 불과한 듯.

리카와 하나코의 만남, 동거, 이별이 전체적인 줄거리라 해야 맞을 거 같다. 그렇다고 호모 섹슈얼적인 얘기는 아니고. -_-;

에쿠니 가오리나 바나나 같은 일본 작가들의 소설을 보면
투명하다 못해 으스러질 것만 같은
여자들이 종종 등장하는데..
하나코도 그런 여자 중의 하나.
말하자면 이 세계에 속할 수가 없는 사람.
아무 것에도 얽매이거나 집착하고 있지 않기 때문.
그런 탓에 꽤나 쿨해 보이지만..
결국은, 세상에 아무 미련이 없으므로
대부분 자살로 끝나고 마는 그런 부류.

가오리나 바나나 - 다 먹는 것들 이름이네 ^^
책을 즐겨 읽는 이유가 읽기 쉽고 감성적인 측면이 강하다는 것인데.
이 책은 어쩐지 읽기가 힘이 들었다.
뭐랄까, 억지로 억지로 아둥바둥해가며
적절한 때와 장소에서 적절히 눈감아 가며
세상에 발 딱 붙이고 사는 나같은 사람의
허를 찌르는 그런 면이 있다 해야 할까.

마음에 드는 우화

피에트라 강가에서 나는 울었네
파울로 코엘료 지음, 이수은 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

한 사내가 오래 전부터 알던 친구를 만났어. 평생 자기 길을 찾을 수 없을 것 같던 친구였지. '이 친구에게 돈을 좀 줘야지.' 사내는 생각했어. 하지만 옛 친구는 부자가 되어 있었고, 실은 오래 전에 사내에게 졌던 큰 빚을 갚기 위해 그를 찾고 있었다는 것을 알게 된 거야.

그들은 예전에 자주 갔던 술집에 갔어. 옛 친구는 술집에 있는 모든 사람들에게 술을 한 잔씩 듈렸지. 사람들은 그가 어떻게 성공하게 되었는지 궁금해했어. 그러자 그는 자신이 몇 년 전까지만 해도 다른 사람으로 살고 있었다고 대답하는 거야. 사람들이 물었어.

"다른 사람으로 산다는 게 뭐요?"

그가 대답했어.-555쪽

"그 다른 사람은 내가 어떤 사람이어야 하는 지 가르치죠. 하지만 그는 내가 아닙니다. 그는 우리가 나이 들어 굶주리지 않기 위해서 어떻게 하면 많은 돈을 벌 수 있을까 평생 궁리하는 것이 우리의 의무라고 믿지요. 언제나 돈 벌 궁리를 하고 계획을 세우다 보면, 결국 이 지상에서의 날들이 끝났을 때에야 비로소 우리가 살아 있다는 걸 발견하게 됩니다. 하지만 그땐 이미 늦은 거지요."

"그럼 당신은? 당신은 누구요?"

"난 그저 자신의 내면에서 들려오는 소리에 귀 기을이는 사람들 가운데 하나일 뿐이요. 삶의 신비에 매혹된 사람들, 기적을 향해 열려 있는 사람들은 자신들이 하고 있는 일에서 기쁨과 열정을 경험하죠. 그러나 실망하는 것을 두려워하는 내 안의 다른 사람은 나로 하여금 아무것도 실행에 옮기지 못하게 합니다."

"하지만 삶에는 고통이 따르게 마련 아니오."-555쪽

듣고 있던 사람들 가운데 누군가가 말했어.

"좌절도 있지요. 누구도 그걸 피할 수는 없습니다. 하지만 자신의 꿈을 위한 싸움에서 뭔가를 잃는 편이, 자신이 뭘 위해 싸우는 지도 모르는 채 좌절하는 것보단 훨씬 낫겠지요."

"그게 다요?"

다른 누군가가 물었어.

"그래요. 이게 전부입니다. 내가 이걸 깨달았을 때, 나는 내가 늘 되고 싶었던 바로 그 사람이 되기로 마음먹었습니다. 내 안의 다른 사람은 방 한쪽 구석에 서 있었죠. 나를 지켜보면서 말이죠. 하지만 난 그가 내 안으로 다시 들어오는 것만은 결코 허락하지 않았어요. 비록 그가 나를 겁주고 미래에 대해서 염려하지 않는 것은 위험스러운 일이라고 경고했지만 말이죠. 내가 내 생에서 그 사람을 몰아낸 그 순간부터 신성한 힘이 기적을 행하기 시작했습니다."-555쪽

다시 읽어봐야 할 책..

피에트라 강가에서 나는 울었네
파울로 코엘료 지음, 이수은 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

파울로 코엘료의 그리고 일곱번째 날-이라는 3부작 소설 중 하나.
사랑을 소재로 7일간의 이야기를 그린 것..
사랑이 소재여서 그런지 굉장히 종교적인 색채가 강하고,
과연! 하고 무릎을 치게 하는 뭔가가 있다.
그치만 어쩐지 너무 설교적이라는 생각이 들고-
카톨릭이 전체적인 배경으로 깔려 있어서 내 경우는 적응이 잘 안되었다. 파울로 코엘료 작품답게 표현들이 참 미려하고,
세상에 대한 시각이 예리하고, 또 나 자신을 다시 한번 돌아보게 해준달까, 그런 책. 그리 좋지도, 나쁘지도 않았다.
- 물론 책은 좋은 책, 이란 생각이 드는데 나한테 그리 와닿지 않는달까.

 

아래는 마음에 들었던 예쁜 이야기.

-----------------------------------------------------------

"네게 주고 싶은 것이 있어."

그가 조그만 붉은 주머니를 건네며 말했다.
주머니 속에는 오래되어 녹이 슨 메달이 들어 있었다. 한쪽 면에는 자비로운 성모가, 다른 면에는 예수의 성심이 새겨져 있었다.

"그거 네 거야."

내가 놀라는 걸 알아채고 그가 말했다. 마음 속에서 다시 경고음이 울리기 시작했다.

"어느 날이던가, 지금처럼 가을이었지. 우리가 열 살 때였을 거야. 너와 함께 커다란 참나무가 있는 광장에 앉아 있었어. 나는 네게 뭔가를 말하려고 했었지. 몇 주 동안 계속 연습했던 말이었어.하지만 내가 말을 막 시작하자마자, 네가 메달을 잃어버렸다고 했어. 산사투리오의 작은 예배당에서 말야. 넌 나한테 거기 가서 메달을 찾아봐줄 수 있느냐고 물었어."

기억이 났다. 세상에! 기억이 났다.....

"난 메달을 찾았어. 하지만 광장으로 돌아갔을 때는 이미 오랫동안 연습했던 그 말을 할 용기가 사라졌지. 그래서 나 자신과 약속했어. 내가 그걸 완전한 문장으로 말할 수 있을 때 네게 메달을 돌려주겠다고. 거의 이십 년 전 일이야. 오랫동안 잊으려고 했지만, 그 문장은 늘 그곳에 있었어. 그 문장을 속에 담고는 더이상 살 수가 없어."

그는 들고 있던 커피잔을 내려놓고는 담배에 불을 붙였다. 그리고는 오랫동안 천장을 올려보았다.

"아주 짧은 문장이야."

그는 이윽고 나를 바라보았다.

"사랑해."

야마다 에이미스러운 단편집

공주님
야마다 에이미 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 2003년 2월

야마다 에이미의 단편집.

야마다 에이미는 처음에 풍장의 교실 등등을 읽으면서
엄청 참신하다-고 감탄했는데..
정말 언어 사용이 너무 예리하면서 뭐랄까-
사람의 마음을 조여온다고 해야 하나 그런 맛이 있다.
그리고 그 특유의 도도함.
뭔가 악의가 숨겨져 있는 것 같은 - 나쁜 악의가 아니라
사람의 본성 중의 하나인 악의를 감추거나 포장하지 않는-
그런 말투라든가, 시선이라든가..
그런 점들이 매우 매력적이었다.

그럼에도 몇 권씩 읽다 보니 점점 시시해져 갔고.
이 단편집에서는 진짜 별루다. 이러구 읽었다.
그런데 책 뒤쪽에 실려 있는 공주님, 이라는 표제작과
샴푸 라는 작품은, 좋았다.
공주님- 은 정말 멋지고도 아름다운 사랑 이야기이고-
그러면서도 뭔가 마음을 파고드는 애절함이 있다고 해야 하나.
샴푸는 야마다 에이미의 특기 중 하나대로
어린 소녀를 화자로 내세우고 있는데
이야기 자체가 꽤 상큼하고 느낌이 좋았다.. ㅎㅎ

나머지 작품들은 쫌.. 내 취향은 아니고.