˝붉은 선˝ 밑줄긋기

붉은 선 - 나의 섹슈얼리티 기록
홍승희 지음 / 글항아리 / 2017년 9월

8
이브 세즈윅은 성적인, 성적이지 않은 남성 간의 유대를 호모소셜이라고 표현했다. 이는 ‘동성’을 의미하는 homo와 ‘사회적인’ 이라는 뜻의 social을 합친 개념이다. 단어로만 보면 동성 간의 사회관계이지만, 개념상으로는 ‘남성 간의 유대’를 의미한다. 즉 호모 소셜은 남성들이 지배하는 사회 문화에서 성원으로 인정되는 그들끼리의 인정과 유대를 뜻한다. 이 유대관계에 포함되려면 "넌 남자로 인정한다."라는 남자의 인정이 필요하다. 남성 연대에 인정받기 위해서는 동성인 남자를 욕망하지 않고 여성을 욕망할 것이 조건이 된다. 여성을 자기 밑에 두고 욕망의 대상으로 밀어내야 남성 연대는 유지된다.

109-110
페미니즘을 만나면서 글 쓰는 방식도 변했다. 예전처럼 선험적이고 추상적인 단어들을 쓰지 않으려고 노력한다. 나를 메시아적 위치에 과도한 진정성은 폭력의 경중을 따지며 구체적인 타인의 자리를 상상하기 어렵게 만들기 때문이다. 그런 저항에서 남는 건, 사업의 수완과 쿨한 예능감뿐이다. ‘섹시한 진보!’ 그런 식의 저항이 많은 깃발을 만들어낼 수 있을지는 몰라도 구체적인 일상과 삶을 움직이진 못한다. 우리에게 필요한 건 누군가를 대변할 유능한 영웅이 아니다. 모든 사람이 자기 삶을 직접 말할 수 있는 환경과 관계다.

132
권력이 있는 그들은 강압적이지 않아도 되기 때문에 은근하다. 거부하면 "왜 내가 이렇게 부드럽게 말했는데 정색을 해?"라는 표정을 지으며 상대를 분위기 파악 못하는 사람으로 만든다. 성적 접근에 불쾌함을 표현하면 "어린애도 아니고 다 큰 성인들끼리 이럴 수도 있는 거지"라며 상대가 자신의 섹스어필을 받아들이지 못하는, 쿨하지 않고 딱딱하고 미숙한 인간인 듯 취급한다.

276
온전한 만남이 가능할까. 여러 마주침을 겪으면서 이성을 만날 경우 적어도 마음을 열 만한 사람인가에 대한 리트머스지가 생겼다. 페미니즘, 페미니스트에 대한 편견이 있는가. 가부장제의 부조리를 인지하고 있는가. 엄마에 대한 무거운 죄책감이나 숭배 감정이 있는가. 상대방이 하는 말에 진심으로 (입을 다물고) 경청하고 공감할 줄 아는가. 대화의 맥락을 잘 파악하는가. 자신이 폭력을 저지를 수 있다는 걸 자각하는가. 폭력을 저질렀다면 그것을 인정하고 성찰하고 반성할 수 있는가. (앎과 삶의 일치를 위한) 공부를 부지런히 하는가.

285
우리 관계와 삶을 해명하길 요구하는 무수한 사람들을 마주치면서 느낀다. 사랑은 수많은 관습의 폭격으로부터 지금 우리 서사를 지켜내는 저항이라는 걸. 지켜내는 걸 넘어 계속 확장해가는 정치적 행위라는 것을.

˝당신이 계속 불편하면 좋겠습니다˝ 밑줄긋기

당신이 계속 불편하면 좋겠습니다
홍승은 지음 / 동녘 / 2017년 4월

8
행복이 의무가 된 세상에서 불편함은 낯설고 배척해야 할 감각이 된다. 그래서 불편은 곧 불행으로 여겨진다. 공기 같은 차별과 일상 속 권력관계를 감지하는 페미니스트가 사랑받지 못한 히스테릭한 존재라고 비하되는 이유도 같은 맥락이다. 불행한 여자이기 때문에 불평이 많다는 것이다. 하지만 불편과 불행은 같은 말이 아니다. 무언가에 불편함을 느낄 수 있는 힘은 ‘왜’라는 인간 본연의 질문과 섬세한 감각, ‘자연스러운 것은 없다’는 부지런한 지성에서 나온다. 그런 점에서 오히려 불편과 가까운 말은 정의이고, 나아가 자유다. 여성학자이자 평화학 연구자인 정희진의 말처럼, 상식에 도전하는 모든 새로운 언어는 우리를 행복하게 하지 않는다. 그러나 자유롭게 한다.

15
질문이 부족한 사회는 아니지만 질문하는 사람은 한정적이다.

15
보이지 않고 들리지 않는 존재는 불편함을 주지 않는다. 우리가 무언가에 불편할 수 있는 건, 어떤 존재가 눈에 걸리적거릴 때이다. 여성을 비롯한 소수자의 몸에서 일어나는 일은 침묵됨으로써 존재하지 않게 된다. 그래서 그동안 드러나지 않았던 존재가 스스로 목소리를 낼 때, 세상은 딸꾹질한다.

47
사랑의 다른 모습을 상상해보았다. 우리가 서로에게 친절한 타인으로 남을 수 없는 걸까. 각자의 삶을 존중하면서도 때로는 날 선 말로 서로의 굳은살을 해체하며 예민하게 성장할 수 있는 관계로, 여전히 나도 사랑한다는 이유로 상대를 통제하고 싶은 마음을 누르기 힘들 때가 많지만, 많은 부분 이 욕망이 상대를 위하는 게 아니라 내가 편해지기 위해서란 걸 떠올리며 정말 필요하다고 생각되는 부분이 아니라면 말을 줄이려고 노력한다.
누구도 한 사람의 인생을 책임질 수 없으며, 어떤 사람도 누군가의 구원이 되지는 못하니까. 상대의 삶에 깊숙이 들어가서 영향을 주는 것보다, 서로의 경계를 존중하며 친절한 타인으로 남는 게 더 어렵다. 관계 맺음의 상상력 갖기. 존재 앞에서 겸손해지기. 그것이 관심이 아니라 침범이었다는 걸 인정하기.

212
나의 편리함은 누군가의 불편함을 수반한다. 나의 게으름은 누군가의 노동에 기대어 누리는 권력이다. 나는 오늘 얼마나 많은 노동에 기대어 편리함을 누렸을까. 얼마나 많은 차별 속에서 모른 척 편리함을 누렸을까.

296
동정과 공감은 달라요. 누군가를 불쌍하게 여기는 동정은 타인보다 내가 더 낫다는 생각을 기반으로 내 위치를 더욱 견고하게 만들어요. 공감적 상상력은 상대의 자리에 나를 세우는 일이에요. 내 세계가 깨지며 확장되는 일이죠. 모든 공부, 만남, 애도는 그래야 한다고 생각해요. 그 이전의 나로 돌아갈 수 없는 일이어야 해요. 타인의 세계가 나를 바꿔놓고, 나를 죽이는 것. 우리는 더 불편해져야 해요.

˝처음부터 그런 건 없습니다˝ 밑줄긋기

처음부터 그런 건 없습니다 - 당연할 수 없는 우리들의 페미니즘
김양지영.김홍미리 지음 / 한권의책 / 2017년 12월

19
많은 남성들은 친밀한 관계에서의 (성)폭력을 받아들이는 게 쉽지 않다. 남성들이 가장 많이 하는 말이 "우리는 사귀는 사이(였)잖아". 그렇다면 친밀한 관계에서의 폭력은 폭력이 아니란 말인가?

20
남성들의 일방통행의 실패담이 데이트 폭력이 되지 않기 위해서는 어떻게 해야 할까? 관계는 일방통행이 아니라 서로에 대한 존중을 기반으로 한 ‘동의’하에 맺어나가는 것이고, 상대방의 노를 정말 노라고 여겨야 하며, 상대방의 불명확한 의사 표현 또한 예스가 아니라는 것을 이해하고, 예스 또한 어떤 압력하에서가 아니라 온전히 의사 표현을 할 수 있는 조건에서 이뤄져야 한다는 것을 이해해야 한다.

35
사람들은 여성을 상시적인 잠재적 피해자로 대하는 일에는 익숙한면서도 남성을 조심시키는 일은 낯설어한다. 음담패설을 ‘음탕한 이야기나 상스러운 말’이 아니라 성희롱이라고 알려줘도 멈추려 하지 않는다. 말할 때 조심해야 한다고 일러줘도 이렇게 말하는 여성에게 "예민하게 받아들이지 말라"고만 할 뿐이다. 남성을 조심시키는 일은 익숙하지 않고 더 어려워 보이는 데다 필요성마저 의심받는다. ‘여자가 참으면 된다’는 쉽고 저항이 적은 해결책이 있기 때문이다.

53
사전적 의미를 건너뛰고 그 단어를 사용하는 사회적 맥락, 즉 사회적 의미가 더 중요한 단어가 바로 ‘아줌마’다. 그리고 ‘아줌마’라는 단어가 들어가는 문장들은 하나같이 놀림이나 비하, 닮고 싶지 않은 어떤 것, 비난과 배제의 의미를 품는다. 이때 하나는 확실히 알 수 있다. 미래의 아줌마들은 아줌마가 되지 않으려고 무던히도 애쓰게 되리라는 사실 말이다.

70
남성들은 폭력을 당하면서 폭력을 배우며 ‘한국 남자’가 된다. 군대 내 상명하복의 위계를 통한 폭력의 습득은 개별 남성이나 군대만의 문제가 아니라 한국 사회 전반의 문제다. 군대의 서열주의와 폭력이 몸에 밴 남성들은 제대 후 직장에 취직해 위계적인 조직문화를 만든다.

111
이런 문화(남성 지배 문화)에서 남성은 여성에게 섹스를 ‘해줄 것’을 끊임없이 요구하지만, 정작 ‘섹스하는 여성’은 허락하지 않는다. 한국 사회에는 ‘갈보’, ‘개보지’, ‘메가보지’, ‘허벌보지’ 등 섹스하는 여성에 대한 비하와 멸시를 담은 언어와 ‘풋조개’, ‘핑보지’ 등 섹스하지 않는 가상의 여성에 대한 숭배어가 대를 지어 존재하는데, 이 또한 ‘나와는 섹스를 해야 하지만 다른 남자와 하면 안 되는’ 남성 지배 문화의 모순된 성 규범이 만들어낸 허구의 언어다.

165
폭력을 완성시키는 것은 바로 이러한 다수의 침묵이다.

165
‘침묵’은 여러 의미를 가진다. 침묵은 말하지 않는다는 뜻이지만, 그렇다고 해서 말하지 않는 것은 아니다. 요컨대 침묵은 말하지 않는 것을 통해 의미를 전달하는 주요한 도구다. 단톡방 성희롱이 그러했듯이, 침묵은 1년이 넘는 성희롱을 모두의 비밀로 만들었다. 이때의 침묵은 범죄를 비밀로 만드는 중요한 도구이자, 성적 모욕에 대한 집단적 합의로 읽힌다.

˝다른 사람˝ 밑줄긋기

다른 사람 - 제22회 한겨레문학상 수상작
강화길 지음 / 한겨레출판 / 2017년 8월

64
기억은 짓무른 살점처럼 벗겨져 있다. 뭉개진 홍시처럼 시어터진 냄새를 풍긴다.

105
인간의 언어란 정말 대단했다. 본질을 감추고 외피를 만드는 데 언어만큼 적당한 건 없었다. 진실하다는 마음을 표현하기 위해 따라붙는 무수한 수식어는 정말 놀라운 지경이었다.

341
여기 ‘다른 사람’이 되기 위해 기를 쓰고 노력해야 했던 여자들이 있다. "누구도 함부로 대할 수 없고, 우습게 볼 수 없는 사람"이 되기 위해. 상처받지 않고, 겁먹지 않는 사람이 되기 위해. 그리고 무엇보다 "절대 강간당하지 않는 사람"이 되기 위해. 이 꿈은 얼마나 슬픈 꿈인가?(윤성희)

146
화가 난 여학생 몇 명이 학교 측에 노교수를 고발하는 서명을 받았다. 나는 서명하지 않았다. 졸업 학기였다. ‘그런 일’로 피해를 보기 싫었다. 여자들은 불리할 때만 차별이라고 말하지. 이전 회사에서 상사를 성추행 혐의로 고발한 여직원이 있었다. 나는 도와주지 않았다. 내 일이 아니었으니까. 더 중요한 일이 있는데 사소한 사건으로 회사 분위기를 망치는 유난스러운 여자로 보이고 싶지 않았으니까.
그랬으면서. 그런 주제에.
부끄러웠다.

155
미래 계획에 타인을 꼭 들여놓지 않아도 괜찮은 이들이 있었다.

219
소설의 (괄호)가 묘사하는 건 피해자의 고통이 아니었다. 가학의 정도였다. 가학성의 핍진함이 그 묘사를 생생하게 만들었다. 지독하게 끔찍한 장면들. 그건 피해자의 고통이 어떤 것인지 모르기 때문이다. 알기는 알겠지. 나쁘다는 것도 알겠지. 그러니까 나쁜 놈들을 더 나쁘게 그리는 거겠지. 나쁜 놈들에게 비난을 쏟기 위해 (괄호)를 퍼붓는 거겠지.
하지만 정말로 알까. 신체의 어느 한 부분이 억지로 벌어지고, 찢겨나가고, 으스러질 때의 그 물리적 느낌을 정말로 알까? 몸에서 가장 부드럽고 예민한 부위가 상처 입을 때의 그 고통을 정말 알까? (괄호) 이후에는 오직 아팠다,라는 묘사만 등장한다. 그건 오줌 쌀 때 며칠 아픈 걸로 끝나는 경험이 아니다.

˝성폭력을 다시 쓴다˝ 밑줄긋기

성폭력을 다시 쓴다 - 객관성, 여성운동, 인권
정희진 엮음, 한국 여성의전화 연합 기획 / 한울(한울아카데미) / 2003년 12월

6
대학생들에게 ‘나의 성애사’를 주제로 글을 쓰라고 하면, 남학생들은 대개 매춘 경험을 쓰고 여학생들은 성폭력 경험에 대해 쓴다. 말하기 방식도 상반된다. 남성들은 ‘본인의 경험을 통해 한국 사회 성문화를 진단하겠다.’며 자신을 기꺼이 보편적 인간으로 위치시킨다. 그러나 여성들은 ‘일반화할 수 없는 지극히 개인적인 경험일 뿐입니다.’라고 쓴다. 섹슈얼리티가 사적인 것이 아니라 여성의 섹슈얼리티, 경험, 언어가 사적인 것으로 간주된다.(정희진)

9
프란츠 파농이 너무나 적절하게 말했듯이, 식민지 사람들은 지배자의 언어와 자기 언어, 두 개의 언어를 배워야 하지만 제국주의자들은 자기 언어만 알면 된다. 여성은 남성의 언어를 이해해야 생존할 수 있지만, 남성은 여성의 언어를 이해할 필요가 없다.

여성은 정치적 상황에 따라 어떤 경우에는 자신의 입장에서 말하지만, 어떤 경우에는 가해자의 입장에서 말(해야)한다.(정희진)

10
피해 당사자든, 지원한 여성운동가든, 여성학 연구자든 간에 누가 무엇에 대해 쓴다는 것, 명명하는 행위는 모두 사물의 다른 부분을 침묵시킨다. 그것은 여성주의 언어를 포함하여 모든 언어가 보편적이지 않기 때문에 불가피한 일이다. 때문에 모든 쓰는 자들은 언어가 사물을 살해한다는 사실을 인정하고 그것을 성찰해야 한다. 피해 당사자가 쓴다고 해서, 직접 관련된 여성운동가가 쓴다고 해서 그 자체로 객관성이나 대표성, 정치적 올바름을 보증하는 것은 당연히 아니다.
여성들은 여성 운동의 언어화에 대해 너무나 많은 자기 검열의 잣대를 가지고 있었다. 그래서 어떨 때에는 ‘우리’가 기록하지 않을 바에야 아무도 쓰지 못하게 하자는 일종의 암묵적 합의와 ‘겸손’의 카르텔을 형성하곤 한다. 남성이 자신의 경험을 과잉 보편화하는 것과는 너무나 다른 모습이다.(정희진)

34
여성폭력은 언제나 피해여성 개인의 고통보다 그 여성이 속한 집단의 명예와 관련되어 논의되어 왔다. 특히 유교 전통과 성의 이중 규범이 강력하게 작동하는 한국사회에서 여성에 대한 폭력은 범죄나 인권 침해의 문제가 아니라 도덕에 관한 문제로 인식되는 경향이 강하다. 여성에 대한 폭력을 명예나 도덕과 관련한 문제로 인식하게 되면, 여성은 피해 사실에 분노하기보다 수치심을 느끼게 되고 피해여성은 자신이 속한 집단의 명예를 ‘더럽힌’ 존재가 된다. 그러므로 자신이 당한 폭력을 거론하는 여성은 공동체 내부의 치부를 폭로한 ‘배신자’로 간주된다. 성폭력 피해를 문제화하려는 여성이 가장 흔히 듣는 말은 ‘남자 앞길 망친 여자’라는 비난이다. 폭력 피해여성들도 자신의 고통이나 피해를 중심으로 생각하기보다 가족이나 직장, 조직, 학교 등 자신이 속한 공동체의 명예를 더 먼저 걱정하는 경우가 많다. 사회적으로 피해 여성의 고통보다 가해 남성의 명예가 더 중요하다고 간주되기 때문이다.(정희진)

116
폭력 피해자들의 방어는 오히려 사회의 비난을 사게 되고 ‘방어 행위가 아닌 공격 행위였다.’는 의심을 받게 된다. 폭력 피해자들이 아프다고 소리쳐야만 사회는 관심을 갖지만, 막상 소리를 지르면 ‘조용히 소리질러야’ 하는데 이웃이 알도록 소리 질렀다며 피해자를 비난하는 것이다.(전희경)

폭력이 아니라 폭력에 대한 저항이 범죄화된다. 여성들이 눈물을 흘리며 동정을 호소하는 ‘불쌍하고 의존적인’ 존재일 때, 자신에게 가해진 불법 부당함에 대해 저항하기보다는 스스로 부서져갈 때, 가부장제 사회는 비로소 그녀에게 ‘정상 참작’의 ‘은혜’를 내려준다.(전희경)

123
모든 언어는 정치적, 무의식적, 이데올로기를 반영한다. 의미를 발생시키는 것은 맥락이며, 가치 중립적으로 보이는 언어는 그 언어를 가치 중립적으로 보이게 만드는 사회적 맥락의 정치적 효과다. 이들 비디오의 내용은 ‘성행위’이지만, 그것이 대중에게 보여지는 것은 폭력이다.
특정 사물이나 사건에 대한 명명은, 명명의 주체와 명명이 이루어지는 사회적 맥락 속에서 의미를 획득한다는 점에서 정치적인 행위이다.(강김아리)

124
성폭력 피해자는 끊임없이 ‘왜’라는 질문에 시달려야 한다. 예컨대, 20대 여성이 새벽 1시께 동네 공터에서 성폭행을 당하는 사건이 발생했다고 하자. 사람들은 그녀가 왜 그 시간에 집에 있지 않았는지, 왜 짧은 치마를 입고 있었는지, 왜 크게 소리를 지르는 등 도움을 구하지 않았는지를 궁금해한다. 반면 20대 남성이 새벽 1시께 동네 공터에서 온몸이 수차례 칼로 찔리는 등 잔인하게 살해되는 사건이 발생했다고 하자. 그러면, 사람들은 ‘도대체 누가 왜 그를 그렇게 잔인하게 죽였는지’ 관심을 가질 것이다. 성폭행 사건에서 가해자가 왜 성폭행을 했는지 궁금해하지 않는 이유는, 한국 사회에서 남성의 성욕은 억제되지 않으며 여성은 누구나 언제 어디서든 그 피해 대상이 될 수 있음을 용인하기 때문이다.(강김아리)

155
범죄 피해자가 범죄 사실을 고소할 때, 가해 용의자에게 사실 여부에 대한 의견을 묻지 않는 것은 너무나 당연하다.(김효선)

156
폭력은 ‘왜’라는 동기, 이유, 원인이 중요한 것이 아니라 폭력 그 자체가 문제이다. 가해남성이 ‘왜’를 문제삼는 것은 폭력의 책임을 회피하려는 시도이지만, 피해자가 ‘왜’를 묻는 것은 그런 일이 ‘발생할 수밖에 없는’ 상황을 스스로에게 설명하여 이유 없는 폭력을 이해하려는 노력이다. 하지만 ‘왜’라는 질문은 폭력의 문제를 개인적 문제로 치환하는 효과를 낳는다. 폭력 가해자에게 흔히 붙여지는 ‘또라이’, ‘미친놈’이라는 ‘낙인’이나, 가해/피해자의 심리를 설명하는 무수한 연구들은 여성에 대한 폭력의 구조적 문제를 은폐하는 데 기여해왔다.(김효선)