사랑 아닌 쾌락, 그것은 단순한 열정

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

  이것을 소설로 볼 것인가, 아니면 불륜에 관한 자서전으로 볼 것인가? 분명 '장편소설'이라는 딱지를 달고 있지만, 이것을 소설로 보기는 어렵지 않을까 싶다. 소설이라는 것은 허구가 들어가야하는데 아니 에르노의 <단순한 열정>에서는, 물론 내가 그것을 구체적으로 알아낼 수는 없지만, 허구가 있을까 싶다. 그녀는 정말로 유부남과 바람을 폈고, 바람핀 동안에 자신이 느끼고 겪은 이야기들을 고스란히 활자를 통해 풀어냈다.

  한 대사관에서 근무하는 외국인. 그에게는 부인이 있다. 그는 그녀에게 연락을 취하고, 그녀는 그가 자신에게 연락해주기만을 기다리고 있다. 그녀가 그에게 연락할 수는 없다. 왜냐면 그것은 내가 그와 바람을 피고 있다는 사실이 발각될 위험을 높이는 것이며, 그리되면 그는 불안할 것이고, 만에 하나 그의 부인이 사실을 알게 된다면, 그도 그녀도 성치 못할 것이고, 그와 그녀의 만남은 여기서 쫑 날 것이기 때문이다. '사랑'이라는 이름 하에 저지르는 이 불륜행각의 불행한 끝은, 그녀에게 치명적이다. 그보다는 그녀가 더 사랑하는 듯 하다. 사랑? 그것이 사랑인지 아닌지는 모른다. 나는 정식으로 결혼을 했고, 서로에게 남편과 아내가 있다고 하더라도, 그것이 사랑이 아닐 수도 있다고 믿는 사람이며, 반대로 소설(?)과 같이 어느 한 쪽이 결혼을 하지 않은 상태에서 외간 남정네 혹은 외간 여편네와 바람을 핀다고 해서 그것을 사랑이 아니라도 말할 수도 없다고 믿는 사람이다. 따라서 작가 아니 에르노가 실제로 대사관 외국인을 사랑했는지 어쨌는지는 솔직히 잘 모르겠다. 그녀만이 알겠지? 아니 그녀도 모를까?

  그러나 책을 통해 내가 느낀 바로는, 그녀는 그를 사랑하기보다는 집착했다. 또 그녀 또한 그와 헤어지고 시간이 어느정도 흐른 뒤 스스로가 인지를 한 듯 하다. 그래서 이 책의 제목이 'passion simple' 이 되지 않았을까? 그녀가 그것을 알고 있기에. 사랑은 아니었다. 집착이었고 쾌락이었다. 두 사람은 쾌락을 즐기기 위해 만났다. 그것도 나쁘진 않다. 두 사람의 합의 하에 서로 쾌락을 탐닉한다면 그것은 나쁘지 않다. 누구에게도 피해를 주지 않는다는 전제하에. 하지만 소설 속 두 주인공, 아니 에르노와 대사관 외국인은 전제조건을 성립시키지 못했다. 두 사람의 합의하에 쾌락을 즐겼지만, 한쪽은 기혼자였다. 결혼에 대한 책임을 가지고 있는 사람이었다. 그녀는 유부남을 꾀어냈고, 유부남은 그녀와 바람을 폈다. 그렇다면 두 사람 모두에게 책임이 있다.

  이 소설은 소설의 형식을 취하지 않는다. 많은 소설가들이 실화를 바탕으로 하여 허구를 추가해 소설을 쓰긴 하지만, 이 소설은 전부가 허구가 아닌 진실 뿐이다. 아니 에르노라는 작가는 항상 진실된 이야기만을 쓸 것이라 했다지 아마. 한 대학의 교수이자 작가인 이 여자가 연하의 유부남과 바람난 사건을 스스로 고백한 이 책. 이 사실이 알려지고도 그녀가 대학의 교수직을 유지할 수 있었을까. 가능하다. 프랑스니까. 우리나라라면 문제는 다르겠지만. 마광수 교수가 실화가 아닌 야한 소설을 썼다가 사회의 질타를 받은데 비하면, 프랑스의 그녀에 대한 관용은 칭찬받을 만하다. 개인의 불유쾌한 사생활이 발각되었다고 해서 교수직을 박탈하는 것은 아니라는 생각. 아 또 하나 작년인가 한 신학대 교수가 원조교제를 하다 발각되었는데 바로 교수직을 박탈당했다지? 이 경우는 좀 다른가? 왜냐면 신학대 교수이기 때문에? 소설을 쓰고 대학에서 문학을 가르치는 교수에 대한 관용과 신학을 가르치는 교수에 대한 관용, 과연 다르게 해석해야 할지는 모르겠다만, 판단을 유보하고라도 우리 사회가 관용의 정신이 부족한 것은 확실하다.

  이 책 이후에 그녀는 33살 어린 또다른 대딩과 이와 같은 행각을 되풀이 했다고 하는데, 흠 기대된다. 그 이야기는 그녀와 쾌락을 즐긴 프랑스의 또다른 작가 필립 빌랭의 소설 <포옹>을 통해 살펴보도록 하자.

'포옹' 밑줄긋기

포옹
필립 빌랭 지음, 이재룡 옮김 / 문학동네 / 2001년 5월

내 미소에 그녀가 화답하고 그녀의 몸이 유혹이 가능한 사냥감으로 변하는 순간 그 육체는 순식간에 매력을 상실한다. 그 육체를 너무 오랫동안 상상한 나머지 마치 진짜 품에 안아본 것 같았고, 또한 만나기 직전에 느낀 흥분 자체가 오르가슴의 절정이었기 때문에 아름다운 표정, 훤히 드러난 앞가슴의 윤곽, 허리 곡선, 완벽한 몸매라도 그를 능가할 수는 없었다. 글쓰기가 욕망을 벌충했다. -25쪽

'단순한 열정' 밑줄긋기

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

우리가 지금까지 몇 번이나 사랑을 나누었는지 헤아려 보았다. 사랑을 할 때마다 무언가 새로운 것이 우리의 관계에 보태어진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져가고 있었다. 우리는 욕망이라는 자신을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻어진 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다. -17쪽

요즘은 '한 남자와 미친 듯한 사랑'을 하고 있다거나 '누군가와 아주 깊은 관계'에 빠져 있다거나 혹은 과거에 그랬었다고 숨김없이 고백하는 사람을 보면, 나도 내 마음을 털어놓고 싶은 충동을 느낀다. 그러나 이야기를 하고 공감에서 느끼는 행복감이 사라지고 나면, 그것이 아무리 사소한 것이었더라도 그렇게 마구 이야기해버린 것을 후회했다. 대화를 나누면서 "맞아요, 나도 그래요. 나도 그런 적이 있어요." 하고 남의 말에 맞장구를 치다가도 어느 순간 갑자기 이런 말들이 내 열정의 실상과는 아무 상관 없는 쓸데없는 것으로 느껴지는 것이었다. 이 알 수 없는 감정 속에서 무언가가 사라져가고 있었다. -21쪽

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 같은 것을 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까. -74쪽

다 아는 이야기, 하지만 실천이 안되는 이야기

3분력
다카이 노부오 지음, 은미경 옮김 / 명진출판사 / 2004년 4월

 최근들어 동생방에 있는, 아직 내가 보지 못한 책들을, 끄집어 읽는 재미를 붙였다. 구입해놓고 아직 안보고 있는 책들도 쌓여있는데 왜? 글쎄다. 최근 몇 차례 책주문을 통해 읽을 책들이 산적해있음에도 불구하고 왜 다른 서재에 기웃거리며 읽을 책을 또 찾고 있는지 이런 나를 이해하지 못하겠지만, 아마도 내가 지금 가지고 있는 이 책들은, 읽지도 않았지만, 가지고 있다는 자체만으로 나의 소유가 되었다 라는 인식이 박히지 않았나 싶다. 그래서 또 다른 지식의 소유를 위해 다른 서재를 기웃기웃.

  이번에는 동생방에서 <3분력>이라는 책을 발견했다. 딱 보아하니 내가 별로 좋아하지 않는 종류의 책이다. 자기계발서 혹은 처세술 서적이라고 분류되는 이런 책들의 공통점은 그닥 내용이 없다는 것, 그리고 대부분의 책이 비슷한 내용을 반복하고 있다는 것. <3분력> 이라는 요 책에서는 모든 것을 3분안에 끝낼 것을 강조하고 있다. 영업사원이든, 회사 면접을 보러 왔든, 연애를 하든간에 모든 것은 3분안에 끝내야 한다는 것이다. 현대와 같이 정보가 흘러 넘치고 바삐 사는 사람들 틈 속에서 내가 누군가를 설득하기 위해서는, 상대방은 나에게 많은 시간을 할당하지 않을 것임이 분명하므로, 짧은 시간안에 내가 표현하고자 하는 바를 확실하게 보여주어야 한다는 것이다. 어쩜 지금 이렇게 빠르게 사는 시대에 더 빠르게 살 것을 주문하는 것인지도 모른다. 하지만 저자는 다른 시각에서 '3분'을 바라보고 있다.

"3분력이 의미하는 스피드란 경쟁력을 갖춘다는 의미도 있지만, 한편으로는 삶의 여유를 갖기 위해서이기도 하다. 효율적으로 일하고 남은 시간은 자신이 좋아하는 일에 쓰라는 것이다. 일처리를 반듯하게 하면, 오히려 시간적인 면에서 여유가 생기고, 인생을 충실하게 사는 데도 도움이 된다. 최근 '슬로 푸드'운동이 주목받고 있는데, 이런 사고를 실천하기 위해서도 일에 관해서는 신속함을 지향할 필요가 있다. 이렇게 일에 미치고 나면 늦잠을 자든 게으름을 피우든 상관없다. "(P25)

 느리게 살기 위해, 우리는 3분력을 발휘해야 한다는 것이다. 업무에 있어서는 무엇보다 빠르게, 신속하게, 를 외치고, 나의 삶으로 돌아와서는 게으르게, 느리게, 를 외치자는 것이다. 이는 나의 삶에 대한 태도와 비슷하다. 나는 업무를 할 때, 뭔가 해야 할 일이 있을 때, 그것을 최단기간에 후딱 끝내놓고 나머지 여유시간을 즐기는 편이다. 여유시간에 내가 낮잠을 자건, 음악을 듣건, 영화를 보건, 아니면 멍하니 천장만 바라보고 있건 그것은 나의 업무에 대한 신속함 이후에 누릴 수 있는 여유다. 일은 빠르게, 삶은 느리게. 그것이 나의 신조이고, 또한 <3분력>에서 말하는 바이기도 하다.

 저자는 3분 안에 나의 영향력을 발휘하기위해 갖추어야 할 조건들에 대해서도 언급하고 있다. 자신감, 대화의 기술, 들어주기, 말하기, 정보수집하기 등에 대해서 이야기하며 이러한 조건들이 충족되고 습관화되었을 때 비로소 3분력이 발휘될 수 있다고 말한다. 어찌보면 매우 어려운 것 같지만 다 뻔하고 뻔한 우리가 익히 알고 있는 내용이고, 단지 남은 것은 내가 그것을 얼마나 습관화 시킬 수 있느냐 하는 것이다. 저자가 말하는 바는 우리가 이미 다 어디선가 들었던 내용들이다. 그는 단지 그것을 수집하여 요약하고 정리해서 책으로 만들었을 뿐이다. 그것도 능력이라면 능력이다. 정보가공력.   읽어서 후회하는 책은 아니다. 다만 사놓고 두고두고 볼 책도 아니다.

'3분력' 밑줄긋기

3분력
다카이 노부오 지음, 은미경 옮김 / 명진출판사 / 2004년 4월

3분력이 의미하는 스피드란 경쟁력을 갖춘다는 의미도 있지만, 한편으로는 삶의 여유를 갖기 위해서이기도 하다. 효율적으로 일하고 남은 시간은 자신이 좋아하는 일에 쓰라는 것이다. 일처리를 반듯하게 하면, 오히려 시간적인 면에서 여유가 생기고, 인생을 충실하게 사는 데도 도움이 된다. 최근 '슬로 푸드'운동이 주목받고 있는데, 이런 사고를 실천하기 위해서도 일에 관해서는 신속함을 지향할 필요가 있다. 이렇게 일에 미치고 나면 늦잠을 자든 게으름을 피우든 상관없다. -25쪽

"자신감이란 누가 인정해줘서 생기는게 아닙니다. 나무에 물을 주듯 스스로를 격려해야지요. 성공을 해서 자신감이 있는게 아니라 자신감이 있어서 성공한 겁니다."
(마쓰시타 고노스케)-41-42쪽

누구나 할 수 있는 말, 혹은 어디선가 한번쯤 들어봤음직 한 말로는 자신을 돋보이게 할 수 없을 뿐더러, 원하는 바를 제대로 챙길 수도 없다. 다소 부족하더라도 자신의 생각을 적극적으로 표현하기 위해 노력해야 한다. 이를 위해서 "나는 이렇게 생각합니다."라고 명쾌하게 자신의 입장을 밝히고 시작하는 것도 한 방법이다. -61쪽

한 가지 덧붙이자면, 이야기의 초반을 매우 느린 리듬으로 이끈다는 것이다. 그리고 청중이 집중하고 이야기가 고조에 이르면 빠르게 이끌어간다.
이처럼 이야기의 시작을 천천히 꺼내는 것은 자신만의 리듬을 찾아가기 위한 전략이다. 누구에게나 자신만의 리듬이 있다. 그 리듬을 자연스럽게 타지 못하면 자연히 말을 더듬게 되고, 그러다 보면 듣는 이에게 불안감을 줄 수 있다. 이런 면에서 말머리를 천천히 꺼내는 것은 대단히 유리하다. -69쪽

사이를 두는 사람 앞에서는 억지로 말을 시키기보다는 상대방의 표정과 태도를 주의깊게 관찰하는 것이 좋다. 손가락 끝이나 눈앞에 있는 커피잔을 물끄러미 바라보고 있다면 생각을 정리하는 중이라는 뜻이고, 시선을 피하거나 불안한 표정을 짓고 있다면 대화를 끝내고 싶다는 뜻이다. 전자라면 조금 더 기다려주고, 후자라면 "다음에 이야기할까요?"라고 얘기를 매듭지어주는 것이 좋다. 상대를 편안하게 해주는 사람으로 인식되어 다음 대화에 오히려 신뢰감을 줄 수 있다. -72쪽

사람을 만나는 일을 하든 가장 경계해야 할 것은 "나는 이미 알고 있다"와 같은 자만심이다. 혹 상대보다 지식이 뛰어나거나 학력이 앞설지도 모른다. 그러나 상대에게도 그만의 인생이 있다. 그것은 내가 미처 경험하지 못한 것일수 있다. 내가 세상 모든 것을 알고 있다고 단언할 수 없는 것이다. 자신에 대해 자긍심을 가지고 살아가는 것도 중요하지만 진정한 자긍심은 그런게 아니다. "나는 뭐든 잘 안다", "나는 언제나 옳다"고 생각하는 것은 자신이 얼마나 모르는게 많은지, 세상 물정이 어떤지를 전혀 모른다는 증명 밖에 되지 않는다. -132-133쪽

특히 정보화 사회에서 이 같은 증세는 하나의 질환으로까지 취급되고 있다. 이른바 '끄덕끄덕 신드롬'과 '질의응답 마비 증후군'이 그것이다. 끄덕끄덕 신드롬은 지식을 얻고 싶은 욕구보다 바보 취급당하는 것에 대한 공포심이 강할 때 나타나는 것으로서, 세미나 또는 대화 중에 이해하지 못하는 말이 나와도 마치 자신이 잘 알아듣고 있는 것처럼 보이기 위해 연신 고개를 끄덕거리는 것을 말한다. 또한, 질의응답 마비 증후군은 회의나 세미나에서 질의응답 시간이 되면 주체할 수 없는 긴장감에 압도되어 아무말도 못 하는 상태에 이르는 것을 말한다. -134쪽

누군가를 막힘없이 설득하고 싶다면, '교언영색 선의인(巧言令色 鮮矣仁)'이라는 공자의 가르침을 되새길 일이다. "약삭빠른 말과 꾸미는 얼굴에는 군자의 근본인 인이 깃들기 힘들다"라는 말이다. 남을 감동시키기 위해서 필요한 것은 막힘없는 말솜씨가 아니라 마음에서 우러나오는 진심이라는 사실을 염두에 두어야 한다. -146쪽

"세계 역사는 네 종류의 시대로 구분할 수 있다. 인간이 모든 것을 알고 있다고 확신했던 시대, 반대로 아무 것도 모른다고 생각했던 시대, 지식인 등 일부 계층만이 지식을 갖고 뽐내던 시대, 그리고 마지막으로 자신의 지식을 자랑하는 대중 사이에서 자기 지식에 회의를 느끼는 인텔리 지식층의 시대가 그것이다."
(버틀란트 러셀, <인생에 대한 단장>)-171쪽

"신은 인간에게 두 개의 귀와 하나의 혀를 선사했다. 인간은 말하는 것의 두 배 만큼 들을 의무가 있다."(제논)-183쪽