[여전히 연필을 씁니다] 젊은 창작자들의 연필예찬

여전히 연필을 씁니다 - 젊은 창작자들의 연필 예찬
태재 외 지음 / 자그마치북스 / 2019년 12월

초등학교에 입학하면(물론 요즘 아이들은 훨씬 더 빨리 연필을 쥐게 되지만) 제일 많이 받는 선물이 연필이다. 한글을 익히며 글씨 쓰는 연습을 하라고 이 사람, 저 사람이 연필을 한 다스씩 선물해 주고 결국 문구 서랍 가득 연필이 쌓이다가 다 쓰지도 못한 채 중학년만 되어도 아이들은 뭔가 멋져보이는 샤프로 갈아탄다. 우리 집에도 아이가 태어나기 전에는 연필은 거의 없었던 것 같다. 나는 문구를 정말 좋아하지만 언제부턴가 색이 예쁜 수성펜을 쓰기 시작했고 급할 땐 잘 나오지도 않는 볼펜으로 신경질을 내곤 했다. 하지만 아이가 태어나고 크레파스가 생기고 색연필에 이어 드디어 연필이 가득해졌다. 지금은 직업 특성상 집에 연필이 정말 한가득이다. 그렇게 나도 모르는 새 사용하게 된 연필에 조금 익숙해진 뒤 언제부터인가 그 느낌을 사랑하게 됐다.

개인적으로는 아주 뾰족한 연필을 사랑하므로 색연필은 칼로 깎지만 연필은 수동 연필깎이로 아주 뾰족하게 깎는다. 그리고 메모조차 연필로는 아주 정성껏 예쁘게 쓰려고 노력한다. 그런 노력은 잊은 뒤 아~ 이것 보라며! 역시 다른 펜보다 연필이 훨씬 예쁜 글씨가 된다고 한다. 그렇지만 정말 사실이다. 연필은 그 사각사각하는 질감, 소리, 촉감과 함께 아주 마음에 드는 필기체를 선물한다. 딱 떨어지는, 뭔가 내 손에 착 감기는!

<여전히 연필을 씁니다>는 나처럼, 아니 나보다 훨씬~ 더 연필을 사랑하는 젊은 창작자들이 사용한 연필에 대하여, 그 연필에 대한 단상들과 자신이 좋아하는 연필을 소개하고 혹은 연필에 대한 옛 추억 한 방울을 이야기하는 책이다. 읽다 보면 마구 공감하게 된다. 맞아, 맞아~ 나도 그랬어! 하면서. 연필을 사용하게 된 연유와 연필을 사용하는 방식 모두 다르지만 뭔지 모르게 겹쳐지는 부분들이 조금씩은 있고 그러다보니 유독 더 공감하게 되는 것 같다.

연필을 사용하는 것을 좋아하지만 아직은 색 수성펜을 조금 더 선호하는지라, 그리고 다른 모든 예쁜 문구 덕후라서 연필을 특별히 브랜드를 따져가며 구입한 적은 없다. 이상하게 우리집은 연필이 쓰고도 넘칠 정도로 많아서 연필깎이에 들어가지 않는 5센티 정도의 연필은 그냥 버리곤 했는데, 이 책을 읽으며 몽당연필을 만들어 모아보고 싶다는 생각을 하게 됐다. 그래서 찾아보니 몽당연필 홀더가 있다는 사실도 알게 됐고 그 제품은 이미 내 장바구니에 들어가있다. ㅎㅎ 벌써부터 기대된다. 아이들과 함께 다양한 연필을 사용하고 예쁘게 글도 써보고 그렇게 만들어진 몽당연필을 함께 만들어가야겠다고!

#여전히연필을씁니다. #자그마치북스 #연필예찬

[결혼] 알베르 카뮈 에세이

결혼 ㅣ 흄세 에세이 1
알베르 카뮈 지음, 박해현 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

알베르 카뮈의 "에세이"라는 점에서 무조건 읽어야겠다고 생각했다. 작가의 에세이는 작가의 소설을 이해하는 데 더 많은 힌트를 주기 때문이다. 막상 책을 받고 조금 당황했는데 한 손 안에 들어오는 콤팩트한 사이즈에 그에 딱 맞는 정말 얇은 두께였기 때문이다.

지금까지 읽었던 에세이 중 .... 가장 어려운 에세이였다. 지금까지는 소설을 이해하기 위해 작가의 에세이를 찾아 읽곤 했는데 카뮈의 에세이를 보고선 이 글을 읽으려면 작가의 소설을 더 읽어야 하는 것이 아닌가 싶을 정도였다. 무슨 이야기를 하는 것 같기는 한데 손에 잡힐 듯 잡히지 않는다.

책에는 모두 4편의 에세이가 담겨 있다. <티파사에서의 결혼>, <제밀라의 바람>, <알제의 여름>, <사막>으로 모두 여행지에서 적은 이야기들이다. 한 여성의 이름이 아닐까(무식한 것! ㅋㅋ)했던 티파사나 제밀라 등은 모두 알제리의 도시들이라고 한다. 프랑스 태생인 알베르 카뮈가 지중해를 건너 알제리까지 여행을 다녀왔나보다 하며 읽다가 카뮈의 생애를 찾아 읽다 보니 프랑스령 알제리 태생으로 그당시는 프랑스의 한 지역이라는 사실을 알게 됐다. 그러니 자신이 사는 곳에서 글을 쓰기 위한 영감을 얻기 위한 여행을 자주 떠났다는 사실을 잘 알 수 있다.

모두 여행을 떠난 내용에 대한 에세이들이지만 신기하게도 이 에세이들에는 그 지역에 대한 자세한 묘사나 여정 등이 밝혀지지 않는다. 다만 그곳에서 느끼고 생각한 것에 대한 글이 가득할 뿐이다. 그러니 아마도 이런 생각들을 내가 쫓아가기가 힘들었나보다. 공부가 더 필요함을 느끼게 하는 책!

알베르 카뮈는 습작을 위해 에세이들을 썼다고 하는데 그래서 이 글들 안에는 세상의 부조리함에 대하여, 죽음에 대하여, 침묵과 황폐함에 대한 이야기가 가득하다. 어떤 풍경을 보고 어떤 감정을 느끼면 이런 생각을 하게 될까 궁금해져서 언젠가 시간이 되면 이런 지역을 꼭 한 번 가보고 싶다는 생각이 들었다. 참, 이상도 하지. 풍경에 대한 묘사 없이 가보고 싶게 만들다니~. 그것이 대작가의 힘이 아닐런지.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#결혼 #알베르카뮈 #휴머니스트 #에세이 #알제리 #상념

[어느 독서광의 유쾌한 책 읽기] 비교하는 기쁨

어느 독서광의 유쾌한 책 읽기
김의기 지음 / 다른세상 / 2013년 1월

처음에 "책에 대한 책"을 읽기 시작한 건 이렇게 많은 책들 중에 어떤 책을 읽어야 할지 몰라서였다. 다른 사람들, 특히 책까지 낼 정도의 사람들이 이야기하는 책을 읽으면 실패할 일이 없지 않을까 싶어서였는데 어느새 책에 대한 책을 읽고 나면 내가 읽은 책과 그가 읽은 책을 비교하게 되었다. 그만큼 내가 읽은 책이 많아지기도 했고 나름의 생각이 깊어지기도 했기 때문이리라. 내가 읽고 해석한 것이 다르다고 실망하지 않는다. 각자가 경험하고 살아온 것이 다르고 가치관이 다르므로 이렇게 생각할 수도 있구나~ 하며 오히려 시각이 넓어지는 느낌이다. 그래서 아직도 "책에 대한 책"을 좋아한다.

이번에 읽은 책은 <어느 독서광의 유쾌한 책읽기>이다. 그 어느 때 읽은 책보다 우리가 "명작"이라고 부르는 책들이 많았다. 때문에 읽지 않은 책보다 읽어봤던 책이 더 많았던 것 같다. 때문에 내가 읽었던 책을 다시 한 번 복기하고 함께 비교해 보고 다시 읽어보고 싶다는 생각이 아주 많~이 들게 했던 책이다.

하지만 솔직히 이 책에는 각 책에 대한 줄거리가 너무 많다. 책에 대한 설명이 너무 자세하고 길다 보니 읽어보지 않은 사람들이라면 마치 책을 읽은 듯한 느낌이 들 수도 있지만 책에 대해 욕심이 있는 사람이라면.... 왜 스포일러냐고 고개를 돌릴지도. 나 또한 읽지 않은 작품은 일부러 제쳐두고 읽었던 작품만 읽으며 차근차근 돌아보았다. 읽지 않은 작품들은 언젠가 꼭~ 읽고 다시 비교해 봐야지~하면서.

생각도 못했던 포인트를 발견하면 기쁘다. 왜인지 줄거리만 파악하거나 주인공에 공감하려고 급급했던(아마도 조금 공감이 안 됐기 때문에 일부러 더 공감하려다 보니 그랬나 보다) 작품들이 특히 그렇다. 아름다운 문장에 대한 이야기를 하면 막 반성도 되고..ㅋㅋ

책을 시작할 땐 언제나 차분히, 천천히 음미하며 읽어야겠다~ 하다가도 막상 책장을 열고 읽기 시작하면 여러 여건 때문에 후다닥 읽어버리게 되는 경우가 가끔 생긴다. 그래서 중간중간 이런 책에 대한 책을 읽게 되는 것 같다. <어느 독서광의 유쾌한 책읽기>는 특히 우리가 고전 명작이라고 부르는 인생에 도움이 되고 꼭 읽어야 하는 책들에 대한 이야기라 훨씬 더 도움이 되고 독서에 대한 열망이 뿜뿜했다.

#어느독서광의유쾌한책읽기 #다른세상 #김의기 #고전 #명작

[침대와 책] 매일 밤 읽은 책

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

정혜윤 작가의 책을 처음 읽은 것이 30대였다. <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>라는 책 한 권으로 내 머릿속에 작가 이름이 콱! 박힌 몇 안 되는 작가이다. 그때 당시 읽은 그 책이 너무 좋아서 정혜윤 작가의 책을 또 찾아 읽어봐야지~하고 다시 담아둔 것이 <침대와 책>이다. 당시 작가의 출간 책이 이렇게 2권이었으니 <침대와 책>은 작가의 첫 번째 책이다.

작가의 이름은 계속 저장되어있고 간혹 출간 소식을 들었어도 챙겨있지는 못하다가 최근 <침대와 책>을 구했다. 내 30대 읽었던 그 느낌을 생각하며 읽기 시작했다가 조금은 당황했다. 당시 나는 정혜윤의 문장이 좋았다. 사실 책에 대한 책은 어찌 보면 모두 비슷하다. 정혜윤이라는 이름을 기억하게 된 건 그녀의 생각을 따라 펼쳐지는 책에 대한 묘사나 자신의 생각을 담은 문장들이었다. 그런데 이제 50에 가까운 나는 이런 문장들이 너무 감상적이라고 느낀다.

<침대와 책>은 정혜윤 작가가 밤마다 침대에서 읽은 책을 소개하고 있다. 책 순서대로 펼쳐지지도 않고 각각의 날짜를 따라 소개하지도 않는다. 그저 어떤 상황, 어떤 감정에 따른 책에서 시작하여 이 책에서 저 책으로 넓게 넓게 펼쳐진다. 읽다 보면 작가의 이 폭 넓은 독서량에 감탄할 수밖에 없지만 사실 조금 어수선하다는 느낌을 지울 수가 없다.

내가 늙었구나~하는 감정이 들었던 책이다. 어디선가 작가의 나이를 따라 함께 읽어가야 한다는 이야기를 들은 적이 있는데 정말 절실하게 공감하게 되었다. 그래서 안타까운 마음 가득, 아쉬움 가득 느끼며 책장을 덮었다. 다음엔 그녀의 조금 뒤에 출간된 책을 읽어봐야겠다.

[오늘의 한문장] 침대와 책

전국이 일찍 온 초여름 더위에 들끓었다는 6월 초의 일요일 오후,
나는 침대 속에 있었다. 금요일부터 1박 2일 동안 퍼마신 술 때문에숙취로 머리가 아팠다. 쏟아지는 햇살 아래 무방비 상태로 누워 있다.
가 손으로 얼굴을 가리고 조금 울었다. <고독한 글쓰기>에 나오는 뒤라스의 문장이 떠오른다. ‘나는 잠잘 때 얼굴을 가리는 버릇이 있다.
나는 나 자신이 무섭다. 내가 잠자리에 들기 전, 술을 마시는 것은 나자신을 잊기 위해서다. 나 자신을 잊기 위해. 알코올성의 고독을 몰아넣는 것이다‘ 고독, 그것이 없으면 우리는 아무것도 아니고, 고독이야말로 생각하고 추론하는 방법이라고 말하는 뒤라스는 4백 평방미터의 큰 집에서 혼자 잠들며 종종 수백 헥타르 되는 마을처럼 큰 카페테리아로 밤 외출을 한다. ‘그곳은 새벽 세 시에도 대만원이었다. 난그 문장이 맘에 든다. 새벽 세 시에도 대만원인 곳, 우리들이 잃어버린 장소. - P194