[침대와 책] 매일 밤 읽은 책

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

정혜윤 작가의 책을 처음 읽은 것이 30대였다. <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>라는 책 한 권으로 내 머릿속에 작가 이름이 콱! 박힌 몇 안 되는 작가이다. 그때 당시 읽은 그 책이 너무 좋아서 정혜윤 작가의 책을 또 찾아 읽어봐야지~하고 다시 담아둔 것이 <침대와 책>이다. 당시 작가의 출간 책이 이렇게 2권이었으니 <침대와 책>은 작가의 첫 번째 책이다.

작가의 이름은 계속 저장되어있고 간혹 출간 소식을 들었어도 챙겨있지는 못하다가 최근 <침대와 책>을 구했다. 내 30대 읽었던 그 느낌을 생각하며 읽기 시작했다가 조금은 당황했다. 당시 나는 정혜윤의 문장이 좋았다. 사실 책에 대한 책은 어찌 보면 모두 비슷하다. 정혜윤이라는 이름을 기억하게 된 건 그녀의 생각을 따라 펼쳐지는 책에 대한 묘사나 자신의 생각을 담은 문장들이었다. 그런데 이제 50에 가까운 나는 이런 문장들이 너무 감상적이라고 느낀다.

<침대와 책>은 정혜윤 작가가 밤마다 침대에서 읽은 책을 소개하고 있다. 책 순서대로 펼쳐지지도 않고 각각의 날짜를 따라 소개하지도 않는다. 그저 어떤 상황, 어떤 감정에 따른 책에서 시작하여 이 책에서 저 책으로 넓게 넓게 펼쳐진다. 읽다 보면 작가의 이 폭 넓은 독서량에 감탄할 수밖에 없지만 사실 조금 어수선하다는 느낌을 지울 수가 없다.

내가 늙었구나~하는 감정이 들었던 책이다. 어디선가 작가의 나이를 따라 함께 읽어가야 한다는 이야기를 들은 적이 있는데 정말 절실하게 공감하게 되었다. 그래서 안타까운 마음 가득, 아쉬움 가득 느끼며 책장을 덮었다. 다음엔 그녀의 조금 뒤에 출간된 책을 읽어봐야겠다.