무자식이 상팔자!?

땡큐, 맘 엄마표 영어 성공기 - 교과서보다 훨씬 재미있는 영어 수업
신은미 외 38인 지음 / 모아북스 / 2020년 3월

자녀가 부모의 마음에 쏙 들고 누가 봐도 반듯하게 커주면 얼마나 좋겠어요.

어릴 때는 그런대로 잘 커가는 듯 했지만, 오십 대를 넘기면서 자식 이야기로 애를 태우는 부모들도 있지요. 자녀를 어떻게 키우는 게 좋은지 알지 못했기 때문에 겪는 아픔이 아닌지. 유행가처럼 나 자신에 대해서도 잘 모르는 데 자녀를 어떻게 잘 키울 수 있었는지를 생각하면 다행이라고 느낄 때도 있지요.

아동은 어른의 축소판이 아니다. 그러니 자녀가 흥미를 갖고 하고자하는 것을 하도록 배려해야한다고 합니다. 루소가 그런 얘기를 했고, 피아제가 이를 이어 받아 아동의 발달 단계에 맞게 자극을 주어 스스로 배워가게 해야 한다고 합니다. 아니다. 언어를 통해 주변과 서로 주고받으며 커야 제대로 발달한다고 보는 사람도 있습니다. 비고츠키가 그렇게 주장하지요.

할아버지의 재력, 엄마의 정보력이 있어야 한다는 우스개(?현실)가 있습니다. 헬리콥터 맘이 될 수 있는 형편이면 그렇게 하겠지만, 그런 상황을 갖춘 부모가 얼마나 되겠어요. 생업에 몰두하다보면 자녀를 교육하는 일은 어떤 부모에게나 쉬운 일이 아니지요.

아직 자녀가 어리다면 수습할 기회가 있을테지요. 보탬이 되면 좋겠다 생각해 소개합니다. 38명의 학생과 부모가 엄마와 함께 배운 영어공부 체험담입니다. 재미있네요.

자식에게 못했던 것을 훗날 손자손녀라도 생기면 해야지 마음을 먹습니다. 그 아이가 책을 좋아하는 녀석으로 커가도록 해 줘야지 하는 겁니다. 책을 읽어주는 할아버지! 뭐 그쯤 생각하고 있습니다.

마지막 문장

마지막 문장 - 황현.최치원, 시대의 최후를 기록하다 ㅣ 역사에서 걸어 나온 사람들 1
안소영 지음, 이윤희 그림 / 메멘토 / 2020년 2월

습관이 된 저녁밥을 먹고 책을 집었다. 여러 책 중에 저녁에 읽고 마무리할 책을 고르니 쉬운 글로 마음을 여는 안소영 님의 『마지막 문장』이다. 메멘토에서 안소영의 손을 빌려 ‘역사 속에서 걸어 나온 사람들’이란 시리즈로 첫 번째 내놓은 책이다. 

작가가 『매천야록』의 황현과 『토황소격문(討黃巢檄文)』의 최치원에 빙의하여 쓴 글이다. 특히 황현이 경술국치일 이후 3일간의 여정은 빙의라는 말 이외에 더 적당한 말을 알지 못한다. 황현의 영혼이 안소영에게 옮겨 있는 상태로 쓴 글이다. 독자는 읽는 내내 황현이 되는 경험을 할 수 있다. 최치원에게는 덜 하지만, 해인사에서 큰 스님이 마련하는 차 끓이는 과정은 옆에서 지켜본 것만 같다.

글 아는 사람 구실 자못 어렵네 : 매천 황현

“사람은 반드시 스스로 업신여긴 뒤에야 남이 업신여기고, 집안은 반드시 스스로 망친 뒤에야 남이 망치며, 나라는 반드시 스스로 해친 뒤에야 외적의 공격을 받게 된다.”(맹자, 이루 상)

“엊저녁에 집으로 돌아간 초승달은 아직 나오지 않았다.” “밤이 드리워 놓은 컴컴한 장막을 새벽 여명이 뒷걸음질로 걷어 가고 있었다.” “기록된 문자에는 인간의 삶과 죽음을 넘어서는, 돌아갈 수 없는 과거와 살아 보지 못할 미래라는 시간의 절대적 한계도 뛰어넘는 힘이 있다.”

거슬러 보면 성현의 학문도 결국 그 시대의 현실에서 나왔으며, 그러하기에 당시의 세상을 바꿀 힘을 지니고 있던 것이다.

글을 쓰는 것은 진심을 담는 일이다. 글을 전한다는 것은 자신의 진심을 읽는 이에게 건네는 거다. 글은 어떠한 것에도 종속되는 수단이어서는 아니 되며, 그러하기에 진심을 담고 있어야 한다. 글을 쓰는 것은 어렵고도 고귀한 책임이 따르는 일이다.

황현은 네 수의 절명시와 아들에게 쓴 시를 끝으로 약을 먹고 누웠다. 다시는 일어나지 못했다.

세상에 나를 알아주는 이 없구나 : 고운 최치원

십 년 안에 과거에 급제 하지 못하면 돌아오지 말라는 부친의 말씀이 최치원이 세월을 구분하는 기준이 되었다. 당 나라에서 공부를 시작해 6년 만에 과거에 급제하고 주유하다 지방 말직을 맡아 20대를 보냈다. 회남 절도사의 종사관으로 지내며 ‘토황소격문’을 지어 중국 황제에게 기쁨이 되었다.

동귀(東歸)하였으나 통일 신라말 혼란을 지켜보고 육두품의 한계를 절감하여 지방 태수로 지내다 해인사에 6년째 기거한다. 길상탑지를 남겼다.

이 과정을 작가의 빙의로 읽는다.

황현이나 최치원, 말년이 행복하지 않았다. 작가는 역사에서 두 사람을 불러낸 까닭은 무엇일까? 아마도 부친이 겪은 어려움이 작가의 세계에 자리하고 있으리라.

『마지막 문장』은 메멘토에서 2020년 2월 말에 내놓았다. 누가 읽어도 좋겠지만, 독서모임에서 읽고 이야기를 나누면 좋을 책이다. 중학생부터 어른까지 읽을 만하다.

한국의 기후 문화 산책

한국의 기후 & 문화 산책 - 생활 속 기후 여행
이승호 지음 / 푸른길 / 2009년 3월

저자 이승호는 제주도 중산간 마을에서 태어나 건국대 지리교육과 교수로 기후학을 연구하고 가르치고 있다. <한국의 기후 문화 산책>은 일반인을 위한 교양서라 중고등학교 교과서 수준에서 크게 벗어나지 않는 용어로 썼다. 제목처럼 산책하는 마음으로 읽어도 좋다.

살아가면서 누구나 느낄 수 있는 기후에 대한 이야기다. 우리가 느끼는 날씨와 기후는 사는 곳을 중심으로 인식한다. 저자의 답사 덕분에 제주도, 전라도, 강원도, 경상도, 경기도의 날씨와 기후가 조금씩 다르다는 걸 알게 되는 것이 책을 읽는 기쁨이다. 기후 요소와 기후 인자라는 용어만 이해한다면 누구나 쉽게 다가설 수 있다. 우리나라는 왜 계절이 바뀌는가? 산과 바다가 기후에 어떤 영향을 미칠까? 우리나라를 둘러싸고 왔다가 돌아가는 공기 덩어리가 어떤 영향을 주는가? 봄, 여름, 가을, 겨울과 장마철의 기후를 살펴보는 데 교과서의 느낌은 나지 않고 에세이를 만나는 느낌이다. 200여 장에 가까운 사진이 주는 넉넉함도 한 몫을 한다.

기후를 만드는 기온, 강수량, 바람을 기후요소라고 한다. 세 가지에 왜라는 물음을 던지고 쉽게 풀어쓴다. 이 땅에 살아온 우리 조상들은 추위와 더위를 어떻게 막아내고 피했는지 지혜로운 생활상을 만날 수 있다.

글을 읽으면서 저자가 안개로 학위를 받았음을 알게 됐다.

오래전에 지리교육을 배우고 가르쳤기에 일반 교양서일지라도 새로운 것이 있을까라는 호기심이 있었다. ‘바다효과’가 있었다. 호남지방 눈이 형성되는 과정을 바다효과로 풀어 놓았다. 안개일수가 가장 많은 곳이 승주란다. “해안의 안개는 내륙의 안개와 종류가 다르다. 내륙의 안개는 바람이 있으면 끼지 않지만, 해안에서는 바람 때문에 안개가 낀다. 육지를 덮고 있는 공기가 데워지지 않은 상태에서 바다에서 더운 공기가 들어오면 두 공기의 온도 차이에 의해서 안개가 발생한다. 이런 안개를 해무라고하며 영국이나 북아메리카 동부 해안에서 자주 볼 수 있다.” “구름과 안개는 수증기가 응결한 것으로, 거의 같은 현상이다. 그것이 땅바닥에 닿아 있으면 안개라 하고, 떨어져 있으면 구름이라고 한다.” “서리는 찬 공기가 오랫동안 고여 있는 곳에 내리기 쉽다.”

해남은 월동 배추 산지. 제주도를 비롯한 섬 지방 지붕은 우진각 지붕이다. 제주도의 ‘풍채’, 울릉도의 ‘우데기’, 전라도의 ‘까대기’는 기능이 비슷하다. 찬바람을 막는다. 울릉도 할머니의 사투리로 ‘우딸’은 울타리. 영동지방의 ‘뜨럭’은 충청도의 ‘뜰팡’과 같다.

지리 관련 책을 도맡다시피 내주는 푸른길에서 초판을 2009년 3월에 본문 294쪽 분량으로 내놓았다. 책꽂이에 10년이 넘게 꽂혀 있었어도 지질이나 사진의 색은 그대로. 새 책과 다름없다. 푸른길 출판사에서 얼마나 정성을 들이고, 이익보다 책을 얼마나 아끼는지를 느낄 수 있다. 내 책은 한해가 넘어가자 누렇게 변해가는…….

당신에게로

당신에게로 - 남편 이황에게 보내는 권씨 부인의 마음 ㅣ 역사에서 걸어 나온 사람들 2
안소영 지음, 김동성 그림 / 메멘토 / 2020년 2월

퇴계 이황이 상처하고 맞이한 둘째 부인을 소재로 쓴 글이다. 무·갑·기·을 사화라는 회오리 같은 삶에서 솎아낸 아름다운 사랑이야기다. ‘남편 이황에게 전하는 권씨 부인의 마음’이란 부제를 달았다. 권씨 부인은 집안에서 사화를 겪고 정신이 오락가락하는 처지였다. 그런 권씨를 부인으로 맞아 준 이황에게 혼백이 되어 돌아가는 과정을 담았다. 한양 서소문에서 예안까지 한강을 거스르고 죽령 고개를 넘어 남편에게 이르는 열 엿세 동안을 그렸다.

작가 안소영의 글은 이미 『책만 보는 바보』에서 보았다. 『당신에게로』를 통해 작가는 독자를 몇 번이나 목이 메고 눈시울을 뜨겁게 한다.

이황은 어떻게 정신줄을 놓은 아내를 맞이한 것인가?

권씨 부인은 왜 일찍 혼백이 되었는가?

이황은 권씨 부인을 어떻게 대했을까?

왜 독자는 몇 번이나 목이 메고 눈시울이 뜨거워지는 경험을 했는가? 한낱 텍스트에서......

정신줄이 오락가락하던 아내가 이황의 귀애를 받고 헤진 관복을 깁는다.

“바늘귀에 겨우 실을 꿰어 숭덩숭덩 뒷자락 솔기부터 호았습니다. 그런 다음, 구멍 나고 해진 곳에 다홍빛 천을 덧대었습니다. 콧잔등에 송골송골 땀방울이 맺힐 정도로 한 땀 한 땀 공들여 기웠습니다. 도포의 옥색과 덧댄 천의 다홍색, 서투르나마 그 위에 땀땀이 지나간 흰 무명실...... 다 해 놓고 나니, 당신의 도포 자락에 화사하고 고운 꽃이 피어난 것만 같았습니다. 제 입가에서도 배시시 웃음이 피어났습니다. 다른 날보다 더 조바심 내며 당신의 퇴궐을 기다렸습니다.

저물녘에야 퇴궐한 당신이 관복을 갈아입으러 방에 들어오셨습니다. 바느질한 도포를 얼른 내놓았지요. 조금은 자랑스러운 표정이었을 것입니다. 도포를 펼쳐 든 당신은 흠칫, 놀라셨습니다. 더 우쭐해진 저는 눈을 빛내며 당신을 바라보았습니다. 제 얼굴을 가만히 쳐다보시고는 당신이 말씀하셨습니다.

“부인이 직접 하신 게요? 정말 고맙소.”

그러고는 제가 펼쳐 들고 있는 도포 소매에 필을 꿰셨습니다. 때마침 방으로 들어오던 어멈이 놀라 탄식했습니다.

“에그!”

하지만 당신은 개의치 않으셨습니다.”(p. 89)

다음은 이황이 정신줄이 오락가락하는 권씨 부인에게 한 말이다.

“날마다 거울에 얼굴을 비추어보듯이 우리 안에 있는 마음도 자주 들여다보며 잘 다스려야 하오. 한번 어긋나면 바늘 하나 꽂을 자리도 없이 빽빽해지지만, 한번 탁 트이며 드넓은 우주도 껴안을 수 있는 게 사람의 마음이오.” (p.93)

권씨 부인의 혼백이 이황에게 하는 말이다.

“아아. 당신은 부디 마음 아파하시지 말기 바랍니다. 아이의 명도, 저의 명도 거기까지였습니다. 짧았다하나 아이는 이 세상에 다녀간 의미가 충분히 있었고, 아쉽다하나 저는 당신 곁에서 충분히 행복하였습니다. 그리고 지금은 온혜로, 당신에게로 다시 돌아가고 있습니다.” (p.170)

『당신에게로』는 안소영님의 글이다. 2020년 출판사 <메멘토>에서 본문 182쪽 분량으로 내놓았다. 글을 읽으며 마음이 흔들리지 않은 사람은 그 누구도 없을 듯하다. 좋은 글이다. 이어지는 ‘역사에서 걸어 나온 사람들’ 시리즈 『마지막 문장』도 기다려진다.

처음 시작하는 MMPI

처음 시작하는 MMPI
황선미 지음 / 메이트북스 / 2020년 2월

중학교에 입학한 학생이 교과서를 읽지 못한다.

담임이나 교과 담당 교사는 어떻게 해야 할까?

학생들과 점심시간마다 책을 읽게 해 주려고

회초리를 들고 강압적으로 한글을 가르쳤던 추억이 떠오른다.

동료들은 책을 읽지 못해 점심시간마다 나에게 불려 오던 다섯 아이를 독수리 오형제라고 이름을 붙여주었다. 30년 전의 일이다.

상담은 어떻게 해야 하는지, 학생의 마음이나 현재 상황을 어떻게 이해해야하는지 그 방법을 알지 못했다. 그저 목표만 가지고 덤볐다. 성과가 있어 한글을 읽고 쓰게 된 후에 고등학교에 가게 도와주었으니 내 몫은 다했다고 여겼다.

요즘처럼 심리학을 배우고 공부하지 못한 채 떠나보낸 시간이 미안하다.

뒤늦게 래포, 래포 증진 기술, 지시적 상담, 비지시적 상담, 행동적 상담, 엘리스의 합리 정서적 상담(REBT) 등을 살펴보던 중이다.

『처음 시작하는 MMPI』를 읽는다.

MMPI는 수검자가 경험하는 심리적 증상을 진단하기 위해, 수검자의 성격 경향을 객관적으로 평가하기 위해 활용하는 심리평가 도구다

초보자가 알아야 할 것을 쉽게 설명하고 있다.

상담교사, 그냥 교사, 사람을 대하는 직업을 가진 사람이라면 읽어두면 좋겠다.