라틴어 수업

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

읽기는 글쓴이의 생각이 빚은 가치를 발견하는 일이다. 나에게 의미 있는 문장을 골라내려는 마음이 앞선다. 내 인생은 내가 만든다는 생각에 에세이에 대한 좋지 않은 편견이 있다. 내 삶도 에세이가 될 수 있다는 오만이지만 아직은 그 오만을 놓고 싶지 않다.

‘데 메아 비타’ De mea vita 라는 과제를 받아 자신을 돌아보는 계기를 가졌던 많은 수강생의 칭찬이 강의를 글로 옮겨 놓게 한 동인이다. 성취적인 삶이야말로 가치 있는 삶이란 생각으로 살아온 독자에게 한 박자 쉬어가게 만든 책이다. 사 둔 지 몇 년이 되었으나 오만에 근거해 읽기를 미루다가 미뤄둔 책이 너무 많아 읽어보기로 선택한다. 「90년생이 온다」에 이어 읽으니, 90년생이 대학생인 2010년부터 2016년까지 강의를 정리한 내용이라 수강생의 반응이 있었는지, 어땠는지 궁금함을 풀 수 있기를 기대한다.

‘사람은 가르치며 배운다’라는 세네카의 말은 동양의 줄탁동시와 같은 말이다. 양의 동서 구분은 사람의 편리를 위한 것일 뿐이다. 레오나르도 다빈치는 라틴어 문학, 역사, 철학 고전을 읽으려 36세에 라틴어를 독학으로 배웠다며, 저자는 수강생의 수강 이유를 물어본다. “있어 보이려고요” 90년대생다운 반응이다. 이를 비난하거나 부끄러워할 일이 아니라며 위대한 유치함이라 관점을 바꾸어 준다. 강의 내내 로마를 기준 삼아 유럽에 관련된 교양 기초 수준의 이야기를 곁들이고 있다. 몇 가지를 옮겨본다.

라틴어가 가진 수평성에 주목하며 언어를 제대로 사용할 때 타인과 올바른 소통이 가능하다고 말한다. 인생을 위해 배우고, 나누기 위해 배우자. 나의 단점은 장점이 되기도 하고 장점이 단점이 될 수도 있다. 이를 찾으려면 성찰이 필요하다. 환경에 대한 태도를 어떻게 바꿔야 하는지 스스로 질문하자고 한다. 성장에는 성찰이 필요하다는 이야기다. 자신에게, 무언가에게 ‘숨마 쿰 라우테(최우등)가 되려면, 스스로에 대한 객관성을 잃지 않으면서도 때로는 자신에게 가장 먼저 천사가 되어야 한다. 공부에 대한 저자의 표현 “회사는 그만두면 근속연수에 따라 퇴직금을 받으나 공부는 중도에 그만두면 아무것도 아닌 게 된다”가 와닿는다. 살다 보면 내가 어쩔 수 없는 일과 내가 할 일을 구분해야 한다. 고통은 내가 살아있음을 표시이므로.

성경을 공부한 바가 없으니 로마서가 로마 신자들에게 보낸 서간이라든가, 고린도전서가 코린트 신자들에게 보낸 첫째 서간임을 이제 안다. 평등의 의미를 철학과 신학에서 다르게 본다. 스토아학파는 이성에 근거한 도덕적 평등, 크리스트교는 이웃을 자신처럼 사랑할 줄 아는 능력에 근거한 모든 인간의 평등이란 차이가 있다. 교회의 권력이 약해지자 ’케사르의 것은 케사르에게 신의 것은 신에게‘라는 표현이 등장한다. 나는 한 개의 市에 속한 시민이다. 헌법상 기본권이라고 향유하는 권리는 출발이 종교의 자유에서 시작한다. “만일 신이 없더라도”는 인간의 이성으로 신에게서 벗어난 서구의 역사를 함축한 표현이다. ’도 우트 데스‘ do ut des 네가 주니 내가(나도) 준다는 상호주의의 표현이며 타인을 위한 준비가 필요함을 일깨운다. 시간이 모든 일의 가장 훌륭한 재판관이며, 모든 동물은 성교 후에 우울하다. 이 문장은 열정적으로 고대하던 순간이 격렬하게 지나가고 나면 인간은 자기 능력 밖에 있는 더 큰 무엇을 놓치고 말았다는 허무함을 느낀다. 그러니 이걸 경험해 보도록 노력해 보자 권유한다.

로마인의 서간문 인사를 통해 홀로 살기보다는 함께 더불어 사는 것의 가치를 생각해 보자 한다. ‘시 발레스 베네 에스토 에고 발레오’ Si vales bene est, ego valeo. 로마의 공동묘지 입구에 새겨진 문장 ’오늘은 나에게 내일은 너에게‘ Hodie mihi, Cras tibi 은 타인의 죽읆으르 통해 자신의 죽음을 생각하라는 뜻이다. 어제의 나가 오늘의 나를 몰랏던 것처럼, 오늘의 내가 미래에는 어떤 모습일지 온전히 알 수 없다. ’삶을 원하거든 죽음을 준비하라‘ Si vis vitam, para mortem

Carpe Diem으로부터 문장을 현재 시제로 표현하려 노력하자 다짐한다. 오늘의 불행이 내일의 불행을 보장할지 장담할 순 없지만, 오늘을 행복하게 산 사람의 내일이 불행하지만은 않을 것이다. 나이가 들수록 지혜로워지는 건 아니다. 라틴어의 유베니스 iuvenis가 만 20세에서 45세까지 였음은 국가의 필요에 의한 수단이었으나, 나이에 대한 강박을 줄여주고 인간의 가능성을 크고 길게 보게 하기도 한다. 모든 새는 저마다의 날갯짓으로 비행한다. 인간도 저마다의 걸음걸이가 있고 저마다의 날갯짓이 있다. ‘우리가 아는 만큼, 그 만큼 본다’ Tantum videmus quantum scimus 는 늘 깨어 있으라는 말이다. 데카르트의 Cogito, ergo sum보다 스피노자의 Desidero, ergo sum이 나에게는 더 받아들이기 쉽다. 욕망이야말로 힘과 능력의 원천임으로. 설레임 없는 만남은 의미 없지 않은가?

유럽에서 대학이 탄생한 배경에는 중세인들이 성경을 가치를 인정하면서도 현실의 문제를 세속의 학문과 연계해 풀고자 했던 이유가 있다. ‘진리’ Veritas가 대학의 슬로건으로 쓰는 연원이 여기 있다. ‘모든 사람은 상처만 주다가 종국에는 죽는다’는 문장에서 내 안의 약함과 부족함 탓은 아닌지 돌아보자 한다. 공감하네. 좋은 기억을 갖고 죽으려면, 사랑하라, 그리고 내가 하고 싶은 것을 하라 한다. 절망하고 포기하고 치미는 분노의 마음을 내일로 미룰 수 있게 하자. 고통도 절망도 끝이 있다. 지나가는 것에 메이지 말자. 이 또한 지나가리. 완전이란 이루어진 상태가 아니라 시시각각 새로운 창조다. 결코, 말장난이 아니다.

90년생이 온다

90년생이 온다 (리커버 특별판) - 간단함, 병맛, 솔직함으로 기업의 흥망성쇠를 좌우하는
임홍택 지음 / 웨일북 / 2018년 11월

90년생이 온다

2023. 2. 24(금)

사회적 동물이라는 인간의 특성을 이해할 때 갈등을 줄인다. 목표를 가진 조직의 구성원이 갈등을 해소하고 목표를 달성하려면 갈등을 줄이는 방법이 있음을 알고 적용할 수 있어야 한다. 과학적으로 행동을 관리하거나 인간관계에 중점을 두고 조직을 운영할 선택지가 있으나 어느 한 편이 우월한 방법인 것은 아니다. 구성원의 동기를 유인해내고, 목표에 도달하도록 지도력을 발휘하려는 노력이 함께 해야 한다. 이 같은 조직의 행정을 생각할 때 ‘90년대생’은 구성원의 소수이지만 독특한 특성이 있다는 글이다.

90년대생의 독특함은 조직론, 동기론, 지도력과 같은 행정학뿐만 아니라 가정에서 부모와 자식 간의 관계 설정에서도 활용할 수 있다. 90년대생을 이해하는 것은 그만큼 적용할 스펙트럼이 넓다는 것이다. 조직의 중간관리자 이상의 지위에 있거나 90년대생을 자녀로 둔 부모라면 읽어볼 글이다. 현직에서 관리자로 있는 친구들을 만나면 권하고 싶은 글이다. 정책연수라며 내놓는 온라인 원격연수를 수십 시간 듣는 것보다 가치 있다. 관리자에게는 꼰대를 탈출하는 방법론이라고 이름 붙여도 좋을 듯하다. 나는 90년생 자녀 셋을 둔 아빠의 자격으로 「90년생이 온다」를 읽는다.

서문에서 90년대생이 9급 공무원의 길을 택한 이유는 ‘꼰대의 세상에서 살아남기’로 본다. 누구나 기성세대가 되니 내가 이제는 새롭지 않을 수 있음을 생각하며 공존의 길을 찾자고 제안한다.

90년대생의 출현과 관련하여 한국 사회의 노동 유연성이 커졌음(노동자의 46%가 비정규직)과 인생에서 한두 번 누구나 고용 시장에 재진입해야 하는 현실 등 저성장시대에 맞는 생존전략이라고 본다. 그들이 사회의 주력 세대가 된다. 그들의 특징을 참여 관찰로 골라낸다. 줄임말 사용, 이모티콘 사용, 초단편소설의 등장 등으로 특징 하나는 ‘간단하거나’로 정리한다. 병맛 문화(병신 같으나 재미있다. 어떤 대상이 맥락 없고 형편없으며 어이없다는 의미를 포함한 조롱), 박준형의 <와썹맨>(박중형이 누군가 알아보니 그가 큰애가 좋아하던 god의 일원이었음을 알게 됐고, 와썹맨도 유튜브에서 찾아보게 됐다) 등으로 ‘재미있어야’ 뭔가 하려 한다는 특성을 찾아낸다. 끝으로 사회와 교육제도에 대한 불신으로부터 신뢰의 시스템화를 요구하는 ‘정직’을 요구하는 특성을 찾아낸다. 90년대생은 간단하거나, 재미있거나, 정직하거나에 목숨을 건다. 

완전할 수 없어도 이런 90년대생의 특성을 쉽게 파악하고 대응하는 개인이나 조직은 아주 드물다. 이런 상황과 맥락에서 2부 : 90년대생이 직원이 되었을 때, 3부 : 90년대생이 소비자가 되었을 때 어떻게 할 것인가를 밝힌 글이다.

공간의 생산

공간의 생산 ㅣ 부산대학교 한국민족문화연구소 로컬리티 번역총서 3
앙리 르페브르 지음, 양영란 옮김 / 에코리브르 / 2011년 4월

https://blog.naver.com/grhill/223012692609

공간의 생산

2023.2.11.(토)

공간의 사용가치와 교환가치는 오늘날 자본주의 경제 활동의 핵심이다. 교환가치가 없다면 대량생산하지 않을 테니 말이다. 그런데 교환가치는 주거 행위 속에서 사회적 삶의 퇴화를 정당화시킨다. 낡은 것은 버리고 새로운 것을 찾는 과정이 경제 활동이란 의미다. 앙리 르페브르는 공간이 정치적이라는 사실에 주목한다. 공간은 역사의 산물로 물질과 돈, 시간과 공간의 계획이 서로 만나는 곳이다. 즉 전체적인 계획의 산물로 본다. 오늘날 지배계급들은 공간을 수단으로 이용한다. 도시문제는 정치적 쟁점이 된다. 이들에게 공간은 여러 가지 목적을 가진 수단이다. 내가 사는 세종 시는 정치적 산물로 만든 공간이다.

사회적 공간은 사회적 개입의 산물이다. 생산된 공간은 사고에서는 물론 행위에서도 도구 구실을 하는 동시에 생산의 수단이며 통제의 수단이다. 따라서 지배와 권력의 수단이 될 수 있다. 하지만 부분적으로 그것을 이용하는 자에게서 벗어난다. 이러한 공간은 추상적인 공간이다. 동시에 현실적이기도 하다. 공간은 사회적 관계를 내포하고 있다.

각각의 사회는 저마다의 공간을 생산한다. 물리적 자연 공간은 파괴되고 있다. 르페브르는 물리적 공간, 정신 공간, 사회공간으로 구분하되 포괄적으로 설명하려 한다. 그 결과로 공간은 3개의 차원을 가진다. ‘공간적 실천’은 지각된 공간이다. 지역을 객관적 실체로 간주하고 경험적으로 인식하는 공간이다. ‘공간의 재현’은 인지된 공간이다. 각자의 담론을 통해 바라보는 공간이다. 각 사회 집단은 강력한 사회-정치적 실천을 통해 자신의 인지 공간을 정상화함으로써 헤게모니를 장악하려 한다. ‘재현의 공간’은 체험된 공간이다. 체험은 각기 다르기에 공간의 재현과 부딪히는 모순을 갖는다.

공간은 자본주의 생산양식의 생산물인 동시에 부르주아 계급의 정치적 경제적 도구로서 각종 모순을 드러낸다. 도시사회지리학 연구, 도시지리학 연구 등은 이를 밝혀내고 있다.

변증법적 사고는 시간과 밀착되어있다. 모순이란 역사 안에서 부딪히는 힘과 힘의 역학 관계를 말한다. 공간의 개념은 공간 안에 있지 않다. 시간의 개념은 시간 속에 있는 시간이 아니다. 공간 개념의 내용물은 절대 공간이 아니다. 공간이란 개념은 가능한 모든 공간, 추상적이거나 실제적이거나 정신적이거나 사회적인 모든 공간을 명시하며 암시한다. 공간의 개념은 재현공간과 공간 재현이라는 두 가지 양상을 포함한다. 앙리 르페브르는 신자유주의 질서 속에서 상품 사슬, 가치사슬, 글로벌 생산 네트 워크의 논리와 전략 그리고 자본은 추상공간을 생산하고 재생산한다고 본다. 이러한 공간에서 생기는 갈등과 모순을 이해하는데 「공간의 생산」이 도움이 되리라 기대한다.

「공간의 생산」은 헤겔과 마르크스, 니체의 주장과 가설, 스피노자, 데카르트, 라이프니츠 등 여러 철학자의 가설을 대질시켜가며 공간과 시간에 관한 철학적 사고와 성찰로 만든 공간에 관한 책이다. 서문에 따르면 앙리 르페브르의 도시 연구물들은 유럽의 미술학교, 도시계획연구소에서 공부하는 학생들에게 필독서다. 「공간의 생산」은 그의 도시 연구 시리즈의 종합적인 역작이다. 공간은 지리학에서 가장 중요하게 다루는 연구 대상이기에 뒤늦게라도 「공간의 생산」을 읽는다. 1974년 프랑스에서 출판하였고 2011년에 번역본이 나왔으니 늦게 만난 셈이다. 「공간의 생산」은 그 원인과 효과, 결과와 이유를 탐구하려는 책이다. 읽기가 쉽지 않다.

내가 틀릴 수도 있습니다

내가 틀릴 수도 있습니다 (리커버) - 숲속의 현자가 전하는 마지막 인생 수업
비욘 나티코 린데블라드 지음, 토마스 산체스 그림, 박미경 옮김 / 다산초당 / 2022년 4월

I MAY BE WRONG 내가 틀릴 수도 있습니다

2023.2.4.(토)

공간과 시간은 우리가 살아가는 터전이자 과정이다. 누군가는 공간을 활용하고 다른 이는 시간을 압축하여 연장하는 노력으로 돈을 벌고 삶을 가꾼다. 「내가 틀릴 수도 있습니다」는 시간을 압축하거나 연장하지 않고도 삶은 충분히 가치 있다고 여기는 사람의 이야기다.

스웨덴 사람 나티코는 18년 동안 온갖 교육을 받았는데, 삶이 힘들 때 어떻게 해야 하는지에 대해서 배운 건 하나도 없음을 깨닫는다. 마음의 고통에서 지극히 무력하다는 것을 분명하게 알아차린다. 이후 태국과 영국, 스위스 스웨덴에서 수행과정을 통해 수많은 잡념이 날뛰는 와중에 머릿속에 떠오르는 것은 생각일 뿐, 진실은 아니라는 사실을 이해한다. 나아가 자신의 사고과정을 한 발짝 떨어져서 바라볼 줄 알게 되고 다른 사람들도 자기와 똑같은 처지에 놓여 있음을 깨닫게 되자 우리가 공유하는 것을 더 쉽게 알아차릴 수 있게 되었다. 마음속에 불쑥 떠오르는 생각을 막을 방법은 없지만 떠오르는 생각을 믿지 않을 수는 있었다. 영원한 것은 없으며 힘든 시절조차도 영원히 지속하지 않음을 터득한다.

나티코가 수행하며 깨닫거나 환속한 이후에도 알아차린 여러 가지를 쉽게 전해준다.

죄를 짓지 않거나 지은 죄를 고백하는 일은 마음을 깨끗하게 유지하는 방식이다. 현재 하는 일에 온전히 집중하기, 진실을 말하기, 서로 돕기, 쉼 없이 떠오르는 생각보다 침묵을 신뢰하기는 현재를 가꾸는 방법이다.

지식에 도달하는 방식으로 이성에 의존하나, 영감, 순간의 지성, 직관, 지혜 등은 어떤 이름으로 부르든 내면에서 나온다. 있는 그대로 바라보자. 비교하지 말라(이는 소설 불편한 편의점에서 드러낸 작가의 가치관인 비교는 암이요 걱정은 독으로 보는 방식이 같다). 남을 판단하고 내 뜻대로 바꾸려 하지 마라. 남에게 호감 사려고 애쓰는 일은 무의미하다. 지식은 자신이 아는 것을 자랑하나 지혜는 자신이 모르는 것 앞에서 겸손하다. 가장 내려놓기 어려운 생각이 결국엔 우리에게 가장 해로울 수 있다. 내가 틀릴 수도 있습니다. 내가 틀릴 수도 있습니다. 내가 틀릴 수도 있습니다. 옳다는 것이 결코 핵심은 아니다.

인간이 겪는 심리적 고통 대부분은 자발적인 것이며 스스로 초래한 고통이다. 떠오르는 모든 생각을 믿지 않는 방식으로 바라봐야 한다. 혼돈(열린 손바닥)은 나를 뒤흔들지 모르나 질서(쥔 주먹)는 나를 죽일 수 있다. 질서는 세상이 마땅히 이래야 한다는 생각이다.

마음은 불확실성을 직면할 용기를 낼 때 성장한다. 우리의 무지를 편견으로 가리지 않을 때, 우리 마음대로 앞일을 통제할 수 없다는 것을 참아낼 수 있게 될 때 우리는 가장 현명해진다. ‘이 또한 지나가리라’는 로마에서도 아시아에서도 과거나 현재 모두에게 통용되는 진리다. 모든 것은 나에게서 시작한다. 자기가 하기 싫은 일을 남에게도 하게 해서는 안 된다(己所不欲 勿施於人)는 나티코에게도 울림이다. 사람과 행위를 분리할 줄 알아야 영혼이 멀리서 왔다고 말할 수 있다.

불교에 귀의하여 17년간 수행과 환속한 삶을 통해 전하는 이야기를 읽으며 주말을 보낸다. 강산이 두 번이나 바뀔 만한 시간을 수행하며 얻은 지혜를 책 한 권에서 느끼고 메모한다. 몇 가지라도 마음에 새기고 실행할 수 있어야 하리라.

불편한 편의점2

불편한 편의점 2 (단풍 에디션) ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

불편한 편의점2

2021년, 청파동 ALWAYS 편의점의 주인과 알바가 메인 메뉴다. 남영동 고기집, 양산 이모네 집, K대 지방캠퍼스(고려대 조치원캠퍼스)는 양념으로 넣어두었다.

저마다의 다른 삶이 사연이거나 에피소드로 들을 수 있다. 사연으로 네트워크를 만들었고, 편의점은 교차점이다. 코로나 시대를 통과하면서도 희망을 버리지 말라는 작가의 허구적 희망조차 사실이라 믿게 만든다. 가슴이 따뜻해지는 불편한 편의점2의 주인공은 1편의 독고로부터 아무래도 야간 알바 황근배(홍금보)로 바뀌었다고 본다. 금보의 여유와 무한 긍정이 그와 만나는 여러 사람을 변하게 했기 때문이다. 특히 ‘비교는 암’이고 ‘걱정은 독’이라는 반복된 대화와 문장은 작가의 인생관, 처세술이지 싶다. 스스로 변해야 변화가 가능하다. 독자가 부담 없이 받아들일 수 있는 조언을 하고 있다.

여러 대목에서 웃으면서 읽는다.

‘소울 푸드’에선 서울에 가 있는 둘째를 떠올리고,

‘꼰대 오브 꼰대’에서는 나도 변해야 하는 데, 아직 과거에서 현재로 완전하게 빠져나오지 못한 나를 본다.

맥주보다 좋다는 옥수수 수염 차를 마셔야겠다.