내전속에서 피어난 독서의 열망

다라야의 지하 비밀 도서관 - 시리아 내전에서 총 대신 책을 들었던 젊은 저항자들의 감동 실화
델핀 미누이 지음, 임영신 옮김 / 더숲 / 2018년 6월

서글프고 아팠다. 왜 희망은 저 땅 위에 없는 것일까.
시리아 내전의 중심도시인 다라야. 인권이란 존재하지 않는 곳. 자유와 종교와 이권다툼의 희생지가 되어버린 그곳에서 희망을 잃어버린 사람들이 하나둘 책에 눈을 뜬다. 믿을 수 없겠지만 이것은 실화다. 그들은 삶에 대한 갈증을 책으로 버텨내고 있었다. 프랑스의 한 기자가 페이스북에서 우연하게 발견한 사진 한 장이 그 증거였고 그는 그들을 찾아낸다. 뚝뚝 끊기는 신호에 영상은 일그러지고 소리는 드문드문 전달되지만 희망을 위한 노력은 끊이지 않았다. 알리고 소통하고 도움을 구하는 그들의 한마디 한마디에 우리가 소소하게 보내는 순간과 일상들이 그들에게 얼마나 간절한 것인지 알았기에 화가 나고 슬펐다.

독서는 피난처와 같다. 모든 문이 잠겼을 때, 세상을 향해 활짝 열린 책의 책장들. -p.26

책은 지배하지 않습니다. 책은 무언가를 선사해주죠.
책은 거세하지 않습니다. 책은 성숙하게 합니다. -p.37

도시의 잔해 속에서 건져 낸 책들이 다라야의 지하 공간에 모여 작은 책방을 이루었고 그곳 젊은 청년들은 다시 꿈을 품기 시작한다. 아픔과 고통의 신음마저도 묻혀 사라질 위기이지만 그들은 책 속으로 빠져든다. 그리고 네트워크는 그들이 세상과 소통할 수 있는 유일한 방법이었고 그들 중 몇몇은 기자에게 소식을 전한다. 그 와중에도 끊임없이 퍼부어대는 폭격과 화학무기에 치가 떨리고 그들이 계속 소식을 전할 수 있을지 걱정이 앞선다. 한 가닥의 희망을 책에 의지한 이들, 비록 테러리스트들에 그들의 진심은 통하지 않았고 결국 마을 봉쇄령과 함께 그곳을 떠날 수밖에 없었던 그들이었지만 그들이 책을 통해 얻었던 수많은 의문과 생의 가르침을 놓지 않았으면 좋겠다. 
파울로 코엘료의 연금술사를 통해 자아를 탐구하고, 레미제라블을 읽으며 용기를 키우며, 자기 계발서를 돌려보며 마음을 다잡았던 그 순간을 기억하길 바란다. 그래서 반군의 병사 오마르의 죽음이 더욱 서글프고 안타까웠다. 다음 생이 주어진다면 멋진 작가로 다시 태어나길 바란다.

책은 우리 안의 얼어붙은 바닷물을 깨뜨리는 도끼가 되어야 한다.-p.120
책은 우리가 잃어버린 시간을 되찾는 수단이자 영원히 무지를 몰아내는 방법입니다.-p.35

때론 삶의 무심함이 원망스러울 때가 있다. 태양은 여전히 빛나고 노을은 그렇게 아름다울 수가 없다. 그렇다고 원망만 늘어놓는다면 절대 변화를 꿈꿀 수 없다. 내가 그들의 고통을 온전히 이해할 수는 없지만 그들이 내쉬는 얕은 숨에 희망의 소리를  전하고 싶다. 살아있는 자들에게 그래도 삶은 계속된다. 순간이 모여 생명이 되고 우리의 의지가 피어나는 건 아닐까.
많은 이들이 책을 보며 연민의 정을 가졌으면 좋겠다. 전 세계 사람들과 국제 사회는 그들에게 관심을 가져야 한다. 전쟁의 참혹함과 실상이 전해져 그들에게도 평범한 일상의 시간들이 돌아왔으면 좋겠다.

독서라는 이 소박한 행위는 평화를 되찾으려는 열망과 결부되었다. -p. 42

우리의 아로니아 공화국을 위해 우리가 할일은 무엇일까.

나의 아로니아공화국
김대현 지음 / 다산책방 / 2018년 6월

씨족사회에서 부족사회로 그리고 먹고 먹히는 싸움 끝에 탄생한 수많은 국가들. 국가의 존재 이유는 인간 개개인의 존엄과 자유를 위한 투쟁을 바탕으로 끊임없이 진보해왔다. 그 결과 안정된 복지 시스템의 혜택을 누리며 평안한 밤을 보내는 곳도 있는 반면 여전히 자유를 위한 투쟁이 현재진행형인 곳도 많다.
최근 국민들의 분노를 사는 기사들 댓글에는 이게 나라냐, 국가는 대체 누구를 위해 존재하냐는 등의 비난의 글을 심심찮게 볼 수 있다. 이 소설도 세월호 사건이 모티브가 되었다고 한다. 국가는 국민을 구하지 못했고, 사건은 은폐 조작되었으며, 그것도 모자라 유가족을 사찰하는 곳이라면 아로니아 공화국의 시민으로 옮겨가고 싶지 않을까.

소설은 현실과 이상이 공존한다. 1980년대 이후의 대한민국과 2028년 7월 7일 이후(그러고 보니 책을 읽은 날도 7월 7일이다. 그냥 같다 붙여 보았다.ㅎ)의 아로니아 공화국으로 대한민국 국민이었던 김강현과 아로니아 공화국의 초대 대통령 로아 킴은 동일 인물이다. 그래서 그의 어린 시절을 따라 바라본 대한민국 현대사의 굵직한 사건을 재조명하고 작가는 그것을 과감히 씹어준다. 그 덕분에 소설은 유쾌하고 통쾌하다. 아로니아 공화국을 세우기까지 풍자와 해학이 적절히 버무려지고 하고자 하면 이루어지고 되고자 하면 되게 끔 풀어낸다. 그래서 딴죽 걸지 말고 계속 즐기기로 마음먹었다.

단골 만화방을 위해 삥까지 뜯으며 자금을 조달하다 삥뜯기 재미에 빠진 철부지 소년은 습관처럼 삥을 뜯다가 아버지에게 된통 걸린다. 뒈지게 얻어 맞고 인간 되기 위해 끌려간 도장에서 첫사랑을 만난다. 공부, 운동, 미모, 성품을 다 갖춘 누나인 수영 덕에 전 과목을 달달 외우고 마는 숨은 능력을 찾아내어 서울대를 밟고 정의 구현을 위한 검사가 된다.(여기서는 달달 외우기만 해도 좋은 대학 가던 그 당시의 입시를 꼬집은 것 같다. 책상 앞에서 인성은 뒤로하고 죽어라 공부만 한 자들의 최후는 부정부패와의 결탁이었으니. 쯧)
그러나 검사라고 다를 쏘냐. 정권과 결탁해 하수인 노릇을 하는 검찰청도 시궁창인 건 마찬가지이다. 시원하게 탈출을 하지만 나쁜 놈은 혼내주었으나 착한 놈은 상을 받지 못하는 그런 나라에서 김강현은 그냥 평범한 일상을 즐기기로 한다. 그런데 어느 날 한 남자가 그를 찾았다. 아로니아 공화국 제안서를 가지고서.

강현은 매료되었고 아로니아 건국은 착착 진행되어간다. 그 과정에서 복잡한 국가 간의 선을 정리하는 과정에서 시진핑의 등장은 무얼 의미하는 건지 모르겠다. 반면 아로니아 땅을 선정하는 과정에서 지난 한일 해양 협정을 꼼꼼히 짚어주며 간과해서는 안 될 점도 시사하고 있다. 오직 아로니아만을 위해 모인 여러 인물들과 자금조달 과정 그리고 땅을 메우고 건설하는 과정은 대충 읽어나갔다. 얽히고설킨 관계도도 복잡하고 나의 상상력의 부족으로 아로니아가 건설되는 과정은 머릿속에 잘 그려지지 않았다. 어쨌든 모든 이들의 뜻대로 아로니아는 건국을 선포한다.

아로니아의 교육은 재밌게 노는 방법을 가르친다. 재밌고 신나게 많은 사람들과 행복하게 놀 수 있는 기술과 학문을 가르친다.
인간의 존엄과 자유와 행복, 세계 인류의 평화를 배우고 가르친다. 아로니아의 교육은 이것뿐이다. -p.355

아로니아는 누구라도 자신이 사용하는 언어 때문에 소외받지 않는다. - p.357

무엇보다 평소 물고 뜯고 싶었던 사회 부조리와 정치를 향한 거침없는 일격에 속이 후련했다. 그래서 간간이 터지는 욕지거리가 정겹기만 하다. 또한 사회에서 소외받은 이들의 아픔을 어루만지기도 한다. 정직과 믿음 그리고 묵직하면서 징하게 전해져오는 부자의 정에 가슴이 뭉클하고 강현과 수영의 온도차도 들쭉날쭉하지만 사랑스럽다.

하지만 나라를 만드는 일이 꼭 재미있다고만 할 수 있을까. 아로니아도 이상적일 줄 알았지만 이상적인 국가는 없다. 인간은 한 곳에 머무르려 하지 않는다. 늘 변화를 꿈꾸고 욕망은 끊이지 않는다. 인간은 평화를 갈망하는 동시에 끊임없이 싸우고 쟁취하려 든다. 그렇다고 국가 없이 개개인의 자유가 보장될까. 예전 같았으면 강자에게 먹히고 말았겠지만 미래의 그곳은 국가 없이 존재할 수 있을는지도. 어쩌면 수영의 말대로 국가의 존재 자체가 개인의 자유를 억압하는 것이라는데는 동의한다. 그러나 아직은 국가가 없는 국민은 보호를 받지 못한다. 왜냐하면 세계는 여전히 국가 단위로 존재하고 인정받기 때문이다.

그러고 보니 예전에 여행 에세이집에서 만난 인도의 오로빌이란 공동체 마을이 떠오르기도 했다. 책을 읽고 당장이라도 그곳으로 날아가고픈 마음이 굴뚝같았던 그때가 떠올랐다. 욕심내지 않고 공동체를 위해 희생하며 자연생태적인 삶을 추구하고 서로를 위하던 모습에서 깊은 감명을 받았기 때문이다. 그러한 노력들이 알려지면 미래에는 꿈꿔볼 수 있지도 않을까. 살살 살아도 모두가 행복한 나라, 착한 사람들이 좀 더 자제력을 발휘하여 이끌어가는 공동체 말이다. 우리의 아로니아 공화국은 결국 각자의 노력으로 만들어 가는 것임을 알아야 하겠다.

나는 진정으로 국가에 필요한 사람은 착한 사람이라고 생각합니다.
착한 사람은 가엾고 불쌍한 사람을 내버려 두지 않고, 부끄러운 일을 부끄러워하며 늘 겸손하고 사양할 줄 알고, 옳고 그른 것을 가릴 줄 아는 지혜로운 사람입니다. 불행한 사람을 행복하게 만드는 사람입니다.- p.264

행복에 이르는 길은 결국 자기 자신이다.

내 안에서 행복을 만드는 것들 - 인생의 진짜 목표를 찾고 사랑하는 법
하노 벡.알로이스 프린츠 지음, 배명자 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 6월

영화든 책이든 행복하게 끝나지 않으면 무언가 서운하다. 열린 결말이더라도 행복한 결말을 상상해야 마음이 놓인다. 이처럼 행복은 모든 이들이 추구하는 것이다. 하지만 인간은 복잡하다. 그리고 놓인 환경도 다 다르다. 그래서 각자가 느끼는 행복의 정도도 물론 다르지만 행복의 가치도 다를 수밖에 없다.
그렇다면 내 안에서 행복을 만드는 것들은 무엇일까. 이러한 궁금증을 안고 꾸뻬 씨는 여행길에도 오르지 않았는가. 그가 여행길에서 적어나간 수첩에는 스물세 가지의 행복을 위한 조건들이 쓰여 있다. 그가 여행을 하는 동안 써 내려간 행복의 조건들 중 '불행을 피하는 게 행복의 길은 아니다.'라는 철학적인 문장도 있지만 더 큰 부자가 되거나 집을 갖는 등의 경제적 측면도 있다. 돈은 이미 세상을 지배하고 있고 현실에 만족을 못 하는 이유 중 경제적 측면의 비중이 클 것이다.

저자 하노 백은 경제학자로 이 책은 그가 경제학자로 지내오면서 고민했던 경제적 관점에서 인간과 행복의 상관관계를 다양한 시점으로 풀어놓고 있다. 각종 연구 및 통계자료가 그의 의견을 뒷받침하고 사실관계를 통해 힘을 얻는다. 저자의 의문에 대한 내용이 자연스럽게 받아들여지는 이유도 여기에 있겠다.
현대 생활에서 행복과 부는 뗄레야 뗄 수 없는 관계다. 물론 아닌 이도 있겠지만 이것은 대다수 사람들의 경우다. '돈이 많다고 무조건 불행한 건 아니다'라는 말이 더 그럴듯하게 들리는 것처럼 행복한 삶을 위해서 돈은 가장 무시할 수 없는 것이다.

인간은 오래전부터 행복을 탐구하고 연구해오고 있다. 그런 의미에서 어떻게 보면 이 책도 여느 책과 비슷한 패턴을 밟고 있을 수도 있다. 그러나 우리가 이 책에서 얻을 인생의 배움이라면 경제적, 사회적 관점에서 행복과 욕망의 적정선은 어디까지이며 우리가 버리거나 지켜야 할 생각들은 무엇이 있는지 되짚어 나가는데 있겠다.

남과 비교하거나 욕망이 클수록 불행에 가깝다는 사실은 익히 알 것이다. 또한 쓸데없는 것에 가치를 두거나 일시적인 행복감에 도취한 이들은 장기적인 행복감을 느낄 수 없다. '행복은 의미 있는 삶에 따르는 부산물'이라는 세기의 철학자의 말을 곱씹어 보면 우리는 행복하기 위해 끊임없이 내면을 채워나가야 한다. 내적 행복감이 높은 사람일수록 마음을 다스리는 능력이 크고 돈보다 시간을 더 중요하게 여긴다.

그러나 대부분의 사람들은 경제적으로 더 나아지기 위해 대부분의 시간을 투자한다. 월급이 더 많은 직장, 더 좋은 집, 멋진 차등 더 나은 환경을 소유하고 싶어 한다. 부의 가치는 수로 매겨지고 숫자로 환산되어진다. 지나친 정보가 오히려 독이 될 수도 있다. 그렇듯 외향적 행복감을 위해 노력한 시간은 불행한 마음을 줄이는데 도움이 되지만 단편적 행복감으로 끝나는 경우가 많다. 그렇다면 이제는 적정 라인을 찾아야 한다. 그것이 바로 나를 찾는 시간이다. 합리적 소비, 친구, 취미, 협력, 여행, 건강, 종교 등 무엇을 더하고 뺄지 보일 것이다.

무엇보다 행복을 만들어내는 조건들을 찾기 위한 다양한 시도가 인상적이었다. 그중에서도 여러 쌍둥이들을 대상으로 한 연구결과가 흥미로웠다. 삶의 만족도에 있어 유전자가 갖는 수치가 무려 38%를 차지한다는 건 적은 수치가 아니다. 최대 절반까지 유전자에 좌우된다는 사실에 어느 정도 동조하게 되는 건 그만큼 나뿐 아니라 주변인들을 겪어오면서 가졌던 생각 때문이다.

인간은 행복한 순간에도 불운을 염려한다. 세상에는 대처할 수 없는 어려움이 늘 따라다닌다. 그러나 삶의 궁극적인 목적인 행복감에 이르기 위해서는 이성을 갈고닦아야 한다. 즉 내적 행복감이 충만한 삶을 위해 꾸준히 노력해야 한다. 결국 경제적 관점이나 철학적 관점이나 행복에 이르는 길은 비슷할 것이다. 행복의 시작점은 결국 자기 자신이며 마음먹기 달렸다는 변하지 않는 진실 말이다.
언젠간 행복해지겠지가 아니라 지금 행복해야 한다는 걸 잊지 말기를.

행복한 지출법 하나. 물질적상품 대신 경험을 구매하라.
..
경험구매는 사회적 관례를 개선하고 강화한다. -p.155~156

기다림마저도 행복인 독서

모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 그리고 책과 함께 만난 그림들……
곽아람 지음 / 아트북스 / 2009년 11월

책 읽을 시간이 없다고 하소연하던 내게 자투리 시간을 활용하라고 조언을 한 절친이 있었다. 국문과를 나와 극본을 쓰던 친구는 책과 글이 일상이었고 결혼과 육아에 늘 혼을 빼놓고 살던 나는 투정이 일상이었다. 서서히 우울감에 젖어들어 하소연을 늘어놓던 내게 친구는 자투리 시간을 활용해서 독서할 것을 권했다. 취향을 몰랐음에도 읽을만한 책을 골라주며도 도움을 주었다.

그때 들였던 책이 바로 곽아람 작가의 [모든 기다림의 순간 나는 책을 읽는다]였다. 십 년 전이라서 친구의 추천이었는지 아니면 제목에 이끌려 구입한 건지 선뜻 기억이 나지 않지만 책장 아래 칸을 지키고 있던 이 책을 꺼내든 것도 다시 만날 때가 되었나 보다. 하지만 몇 장을 넘겼는데도 도무지 읽은 기억이 나지 않는다. 그도 그럴 것이 그 당시 내가 읽었던 책이 많지 않았기에 아마도 이곳에 소개된 책들이 죄다 낯설어 그랬을 것이다. 그렇게 책장을 넘기다가 [이반 데니소비치, 수용소의 하루]와 짝을 이루고 있던 [아무도 기다려 주지 않는다]의 그림을 본 순간 내가 이 책을 읽은 기억이 떠올랐다.
수용소의 하루에 대한 소설도 흥미로웠지만 그림 속 남자의 당황한 눈빛과 가족들의 몸의 움직임 하나하나에 깃든 표정들에 묘한 감정을 느꼈었기 때문이다. 하지만 역시나 그 부분을 제외하곤 죄다 기억이 없어 새롭게 다시 읽어내려갔다.

읽으면서 왠지 모를 설레는 이 기분이 무얼까 하니 이젠 제법 아는 책이 많단 사실이었다. 미술 관련 서적을 읽은 것도 도움이 되어 작가의 느낌에 발을 맞추어 볼 수 있었다. 그러면서도 문득 드는 생각은 작가가 책을 사랑하게 된 데는 부모님의 영향이 상당했음을, 그리고 다양한 책들이 책장에서 그녀를 기다리고 있었다는 사실이 무척 부러웠다. 숨 막히던 학창시절의 기억과 청춘의 고뇌를 책과 그림을 통해 풀어나가는 그녀만의 스트레스 해소법이 매력적으로 다가왔고 그렇게 마음으로 읽은 책들을 그림으로 옮겨가는 시선이 멋져 보였다. 그래, 진정한 독서란 이런 것이구나를 알게 해준 책이라고나 할까.

평소 책을 읽으면서 느꼈던 갈증이 조금은 해소되고 있다는 생각이 든 것도 장면 장면에서 그녀가 이야기하고 있는 생각들이 마치 그때 내가 느끼고 있었던 생각들과 비슷한 부분이 있어서였다. 그리고 당연히 위시리스트는 쌓여만 갔다. 국문학을 거의 읽어보지 않은 내게 토지를 찾아 읽고 싶게끔 했고 소나기가 다시 읽고 싶어지기도 했다.
책을 읽고 싶지 않을 땐 원작 영화를 즐겨 보는 즐거움 덕에 위대한 개츠비, 오만과 편견, 제인 에어 등의 장면 장면이 떠올라 다시 찾아보고 싶어지기도 했다. 특히 일명 좀 어렵다고 하는 책들로 분류되는 고전들에 대한 작가의 생각을 읽어볼 수 있어 알찬 독서를 한 느낌이었다.

그녀가 추억한 책 목록에 첫 번째로 등장한 [빨강 머리 앤]을 본 순간 역시 앤의 팬층이 두꺼움을 실감했다. 나도 그린게이블즈의 앤 시리즈 열권 자리를 귀하게 간직하고 있기 때문이다. 그러나 그녀가 연관 지은 [눈에 멍이 든 소녀]는 앤보다는 말괄량이 삐삐가 더 생각나서 그 부분은 쉬이 공감되진 않았다. 그래도 오래 기억에 남을 그림에는 틀림없어 보였다.

중간 중간 옆길로 잠깐 빠지기도 했는데 카프카의 [변신]에서 벌레로 변한 그레고리는 가족으로부터 진정 자신의 모습 그대로를 사랑받고 싶어 한다. 벌레라는 존재의 하찮음과 혐오감이 더 해져서일까. 그는 비참하게 가족들에게 외면당한다. 하지만 반대로 내가 사랑하는 사람이 혐오스러운 바퀴벌레로 변했다면 늘 그를 옆에 두고 볼 수 있을까 하는 우스운 생각도 들었다. 내면이 중요함만을 가지고 있는 그대로 상대를 바라볼 수 있을까. 노력은 해보겠지만 역시나 힘들 것 같다.

그런 생각을 하며 들여다본 생존의 기술이라는 그림은 유독 다른 그림들보다 인상적이었다. 동그란 달 가운데를 자리 잡고 있는 도시인들의 얼굴에서 그가 무슨 생각을 하고 있을까라며 한참을 들여다보았기 때문이다. 달로 변한 그는 안정감을 느끼며 세상을 약 올리고 있는 것 같다는 생각도 들었다.

아무튼 작가의 글을 먼저 읽어서일까.  그 뒤에 만난 그림들은 하나같이 작가의 말들과 닮아 있다. 그래서 좀 더 풍요로운 독서를 원한다면 이 책이 도움이 될 것이다. 그리고 그림에 대한 새로운 시선도 생겨나지 않을까한다.
그래서 아마도 이제부터는 그림을 마주할 때면 무심결에 문학작품 속 그 누군가와 연결 짓는 나를 보게 될것만 같다.

모든 과도함을 경계하라

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

아이의 예방접종 수첩에서나 보았던 단어, 폴리오.
과연 책 속에서 폴리오라는 단어가 몇 번이나 나왔을까를 생각했다. 그리고 그 단어가 주는 공포감에 익숙해지자 살아남은 자들의 고통은 전쟁 트라우마와 같은 상흔을 남길 수도 있음을 느끼게 되었다.

2차 세계대전의 소용돌이 속에 또 다른 소용돌이가 몰아친다. 옛날 어린이들은 호환 마마 전쟁 등이 가장 무서운 재앙이었으나...라는 비디오 광고 문구가 익숙한 세대라면 전쟁과 질병은 거의 동급 수준의 공포감을 지닌 존재임을 알 것이다. 죽음을 부르는 바이러스의 공포는 인류를 지속적으로 떨게 했으며 백신이 개발되기까지 수많은 이의 목숨을 앗아갔다.

최근에도 우리는 신종플루나 메르스 등 각종 바이러스로 인한 공포감을 경험한 바가 있다. 그래서 더더욱 인간이 재앙 앞에서 평정심을 유지할 수 없음을 잘 안다. 바이러스보다 더 무서운 건 불신과 증오의 확산이다. 질병으로 인한 공포가 그보다 더한 공포를 불러오는 셈이다. 그런 환경에 노출되었던 사람들 중 과연 누가 누구를 가해자로 피해자로 규정지을 수 있을까.

때는 2차 대전 막바지, 전쟁터에 자식들을, 그리고 이웃들을 빼앗긴 이들에게 이제는 어린아이들의 목숨을 노리는 질병이 퍼져나간다. 이야기는 그리 복잡하지 않다. 아이들의 바깥활동이 염려스러울 만큼 달아오른 미국 뉴어크. 그 마을에서 캔터는 체육교사로 아이들을 관리 지도하고 있다. 친구들은 이미 전장으로 떠났지만 유독 시력이 나쁜 이유로 그는 갈수 없었다. 건장한 그에게 그것은 늘 수치심이다.

이미 마을 주변은 폴리오 소식으로 뒤숭숭했고 이곳의 분위기도 마찬가지다. 그러나 마을 아이들이 하나둘씩 감염되고 죽음을 맞는다. 굳건했던 마음도 지독한 더위와 부모들의 원망에 흐려지고 만다. 그리고 때마침 인디언 캠프에서 일하던 연인의 제안으로 그곳으로 떠난다. 하지만 홀로 도망쳤다는 죄책감과 의무를 다하지 못했다는 생각에 매시간이 혼란스럽다. 그리고 모든 원망은 서서히 신께 옮아간다.

" 하지만 행복을 느낄수록 수치심도 강해졌다."

그는 삶이 이렇게 달라질 수 있다는 것에, 우리 모두가 환경의 힘 앞에 이렇게 무력할 수 있다는 것에 놀랐다.
여기 어디에 하느님이 개입하고 있단 말인가?
하느님은 왜 한 사람은 손에 라이플을 쥐여 나치가 점령한 유럽에 내려보내고
다른 사람은 인디언 힐 식당 로지에서 마카로니와 치즈가 담긴 접시 앞에 앉아 있게 하는가?
하느님은 왜 위퀘이크의 한 아이는 여름 동안 폴리오에 시달리는 뉴어크에 놓아두고
다른 아이는 포코노 산맥의 멋진 피난처에 데려다 놓는가?
이전에는 부지런하게 열심히 일하는 것에서 자신의 모든 문제의 해법을 찾았던 사람에게는 지금 일어나는 일이 왜 지금처럼 일어나고 있는가 하고 물었을 때 설명이 되지 않는 것이 너무 많았다. - p.156∼157

하느님 이야기를 하자면, 인디언 힐 같은 천국에서 하느님을 좋게 생각하는 것은 쉬운 일이었다.
그러나 1744년 여름 뉴어크에서는 -혹은 유럽이나 태평양에서는-그렇지 않았다. -p.179

그는 떠나왔지만 비난의 목소리와 그를 신뢰하던 아이들 생각에 뒤죽박죽 혼란스럽다. 그는 그만큼 책임감이 강하고 도덕적인 사람이었다. 하지만 캠프장에서 폴리오 환자가 발생하고 그가 보균자란 사실이 밝혀진다.

어차피 세상은 공평하지 않다. 그 상황에서 내가 굳건히 믿고 있던 신념들이 무너지면 신의 존재도 의심스러운 것이 된다. 내내 캔터가 안타까웠고 그가 모든 것을 버리고 인생의 뒤편으로 숨어버려도 그를 이해했다.
그러나 작가는 마지막에 가서 새로운 화자를 등장시키며 나를 당황스럽게 했다. 폴리오를 앓았고 제자였던 그는 캔터와는 또 다른 인생을 살고 있다. 어쩌면 캔터로 인해 병을 얻었을지도 모를 그였지만 사랑하는 아내도 있고 스스로를 극복하며 생을 살아내고 있다. 이는 캔터와는 너무나 정반대의 삶이었기에 그 시점부터 또 많은 생각들을 하게 되었다.
여태 한 남자가 재난 앞에서 어떤 인생의 결말을 맞이하게 되는지에 대해 할애하다가 트라우마를 이긴 쪽과 그렇지 못한 두 가지 상황 앞에 놓였으니 말이다. 내내 캔터를 두둔하고 있었는데 화자를 보니 그럴 수가 없게 되었다.

신을 향한 원망은 캔터의 태생과 가정환경까지 거슬러 올라갔고 그는 신 앞에서 피해자이자 가해자에 놓인 것 같은 복잡함에 놓인다.
결국 자책감으로 자신을 가두어버리고 연인과의 행복마저 포기해버린 그.
화자의 등장으로 인해 그는 그의 선택을 후회했을까.
그리고 우리는 캔터의 선택이 마냥 잘못되었다고 말할 수 있을까.
하지만 캔터는 화자를 통해 조금의 위안을 얻지 않았을까 하는 생각도 해 보았다. 자신보다 나은 생을 살고 있는 그를 보면서.

불완전한 가정환경을 극복하고 삶에 대해 자부심과 책임감이 강했던 그였지만 폴리오로 인해 무너지면서 잘못된 책임감을 떠안았다. 자기의 고집스러운 판단이 때로는 자신에게 독이 됨을 깨달았어야 했다.

우리는 아무런 근거 없이 우리 자신을 가혹하게 심판하기도 해.

하지만 잘못된 책임감은 사람을 쇠약하게 만들 수 있다네. -p.107

'어쩌면 그가 실제로 보이지 않는 화살이었을지도 모른다'라는 화자의 말을 곱씹어 보니 나의 좌우명이기도 한 '너 자신 외에 너에게 상처 입힐 사람은 아무도 없다'라는 말과 일맥상통해 보인다.
불가항력의 재난 앞에 인간과 신의 관계를 따져 묻다 또 다른 화자의 시선을 내세워 결국 말하고자 한 것은 결국 믿을 건 자기 자신뿐이라는 깨달음이다.
물론 인생의 다양한 변수앞에 한결같은 깨달음을 적용시키기에는 무리가 따르는 경우도 있을 것이다. 그게 나의 일이 된다면 말이다.

하지만 인생의 길은 주어져 있는 게 아니라 내가 가는 길이 바로 길임을 안다면 위기의 순간을 어떻게 넘겨야 할지 좀 더 깊게 생각해 볼 수 있겠다. 때로는 불리한 상황에서 조금 내려놓았을때 오히려 나 자신에게 유리하게 흘러가는 경우를 경험한 적도 있기 때문이다.

사람의 운은 좋아지기도 하고 나빠지기도 한다. 누구의 인생이든 우연이며,

수태부터 시작하여 우연-예기치 않은 것의 압제-이 전부다.
나는 캔터 선생님이 자신이 하느님이라 부르던 존재를 비난했을 때 ㅡ가

정말로 비난하고 싶었던 것은 바로 우연이라고 생각한다. -p.243

자신에게 맞서지 마세요.
지금 이대로도 세상에는 잔인한 일이 흘러넘쳐요.

자신을 희생양으로 만들어 상황을 더 나쁘게 만들지 말라고요. -p.273

한가지 덧붙이자면
네메시스는 그리스 신화에 나오는 복수의 여신으로 모든 ‘과도함’, 즉 지나친 행동이나 오만(히브리스)을 벌한다. 라고 나와있다. 그렇다면 캔터가 자기 자신에게 내린 가혹함으로 벌을 받고 있는 것인가.