이렇게 맛있어도 되는 겁니까 - 니시 카나코 『밥 이야기』

밥 이야기
니시 카나코 지음, 권남희 옮김 / 생각정거장 / 2018년 1월

모임에서 사람들의 이목을 끌기에 음식만 한 화제가 없다. 영화 안 보는 사람 있고 스포츠를 좋아하지 않는 사람 있지만 밥 안 먹는 사람은 없는 까닭이다. 좋아하는 음식, 추억의 간식, 최근에 찾은 맛집 등에 대해 이야기하다 보면 사람들 사이의 거리가 훅 좁혀지고 시간이 금방 흐른다. 다음에는 어디서 무엇을 먹자는 약속까지 정해지면 그날 모임은 성공이다.

<사라바>로 2015년 나오키상을 수상한 니시 카나코는 음식에 관한 한 둘째가라면 서러울 정도로 할 말이 많은 사람이다. 이란에서 태어나 이집트에서 유년 시절을 보낸 저자는 흰쌀과 날달걀을 거리낌 없이 먹을 수 없는 현재의 생활이 무척 소중하다. 이집트 쌀에는 돌이나 벌레가 섞여 있어서 한 번 밥을 지으려면 어머니가 일일이 불순물을 골라내야 했다. 식재료도 신선하지 않아서 날달걀을 먹었다가는 큰 병에 걸릴 수 있었다. 어쩌다 일본에 다녀오는 사람이 있으면 날달걀을 가져다 달라고 부탁했을 정도다. 

저자는 도쿄에 온 뒤로 2년 동안 시부야에 있는 바에서 아르바이트를 한 적이 있다. 그때도 관심사는 술보다 음식이었다. 저자는 자신이 일하는 바를 포함해 자매점 두 곳에서 일하는 아르바이트생을 위해 음식을 만들었다. 대개 대여섯 명, 많을 때는 열 명 정도의 양을 만들었다. 저자는 니쿠자가(고기감자조림)를 비롯해 이런저런 음식을 만들었는데, 그때마다 "맛있어!"라고 칭찬하며 음식을 먹어주었던 동료들의 얼굴을 잊을 수 없다. 

지금 나는 소설을 써서 먹고살고 있다. 독자에게 "좋았어요." "재미있어요." 하는 말을 들을 때는 그야말로 꿈을 꾸는 듯 행복한 기분이 든다. 하지만 아르바이트할 때 내가 만든 음식을 먹은 사람들이 "맛있어!"하고 눈이 동그래지는 표정을 본 그 '순간'의 '기쁜' 마음은 이길 수 없다. (10쪽) 

책 못지않게 음식을 사랑해서, 소설을 읽다가 음식이 나오는 장면이 있으면 꼭 멈추고, 그 맛이 궁금해 찾아서 먹어봐야 직성이 풀리는 사람. 평소에는 스낵 과자나 아메리칸도그를 거들떠보지도 않으면서 여행을 떠나면 흥분해서 끊임없이 주전부리를 찾는 사람. 라면이든 우동이든 약간 덜 익어서 꼬들꼬들한 면보다는 푹 익다 못해 퉁퉁 퍼진 면을 좋아하는 사람, 오코노미야키와 다코야키를 누구보다 좋아하지만 "오사카 사람답다."라는 말이 듣기 싫어서 아닌 척하는 사람... 

이런 사람의 이야기라면 하염없이 들을 수 있을 것 같은데, 아쉽게도 책이 너무 짧다. 이 책에서 처음 알게 된 세네갈의 전통 가정 요리 '쩨부젠'과 베네수엘라의 국민 요리 '파베욘 크리욜로'을 국내에서 맛볼 수 있는 곳이 있나 찾아보며 다음 책을 기다려야겠다.