읽는다는 것, 산다는 것 _ 오에 겐자부로 <읽는 인간>

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

<읽는 인간>은 1994년 노벨 문학상을 수상한 일본의 소설가 오에 겐자부로가 지난 50년 동안의 독서 체험을 주제로 한 강연을 엮은 책이다. 이 책은 처음엔 재미있었고, 중간엔 슬펐으며, 마지막엔 마음이 무거웠다. 

  처음에 재미있었던 건 저자가 어린 시절 <허클베리 핀의 모험>을 읽으며 소년다운 모험심과 용기를 길렀다는 대목이다. 1935년생인 저자는 일본이 제2차 세계대전에서 패망하기 직전에 어린 시절을 보냈다. 가난한 가정 형편과 어두운 사회 분위기에 짓눌려 있던 소년에게 어머니가 준 <허클베리 핀의 모험>은 소중한 보물이자 현실과는 다른 세상을 보는 유일한 창구였을 터. 오에 소년의 들뜬 마음이 전해져 나까지 마음이 즐거웠다.

  그랬던 소년이 <프랑스 르네상스 단장>을 읽고 불문학의 매력에 심취하고 <포 시집>이며 <엘리엇> 등을 읽으며 작가의 꿈을 키워나가는 대목까지도 재미있었는데, 장애를 가진 장남을 키우면서 생각지도 못했던 어려움을 겪고, 발전만을 부르짖으며 미친듯이 내달리는 일본 사회의 분위기에 따라가지 못한 저자가 오로지 책과 글 속에서만 위안을 찾는 대목은 슬프기 그지 없었다. 

  특히 아내의 오빠이자 둘도 없는 친구였던 영화 감독 이타미 주조가 자살한 대목은 너무나도 마음이 아팠다. 어떤 인물인지 궁금해 인터넷에 검색해봤더니, 구로사와 아키라의 뒤를 잇는 영화 감독으로 인정받던 이타미는 일본의 조직폭력단 관련 영화를 찍었다가 린치를 당한 적도 있고 끝내는 의문의 자살로 생을 마감했다고 한다. 오늘 처음 이타미의 생애에 대해 알게 된 나도 이렇게 가슴이 허한데, 절친한 친구였던 저자는 얼마나 허망하고 마음이 아팠을까. 상상도 되지 않는다.   

   

  그럼에도 불구하고 작가로서 지식인으로서 꿋꿋이 자신의 역할을 다하며 살아가는 모습은 존경스럽고 감동적이다. 저자는 대학을 졸업한 후에도 불문학이며 철학 등을 혼자서 꾸준히 공부했으며, 그 결과를 자신의 작품에 반영하기도 했다. 작품 또한 평단으로부터 비판을 받거나 대중으로부터 외면을 받아도 굴하지 않고 자신의 세계를 꾸준히 구축해나갔다. 

  무엇보다 대단한 건 어려서부터 국가주의와 천황제에 대한 비판적인 생각을 가지고 있었던 저자가 지금도 점점 우경화되는 일본 사회 분위기에 휩쓸리지 않고 지식인으로서 할 말은 한다는 것이다. 천황이 수여하는 문화 훈장은 받지 않고, 독도 문제에 대해서도 소신 있는 발언을 했다는 오에 겐자부로. 그의 책을 읽으면 읽을수록 이런 작가가 일본에 있다는 것이 대단하게 느껴지고 마음이 놓인다.