[서평] 사월의 미, 칠월의 솔 / 김연수 - 소설을 왜 읽느냐고 묻는다면

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

책을 왜 읽느냐는 질문을 받을 때마다 대답할 말이 별로 없다. 책 읽기를 좋아하는 사람에게 책을 왜 읽느냐는 질문은, 영화를 좋아하는 사람에게 영화를 왜 보느냐고 묻는 것과 같고, 아이돌 가수를 좋아하는 사람에게 아이돌 가수를 왜 좋아하느냐고 묻는 것과 마찬가지이기 때문이다. 좋으니까. 그것보다 날 즐겁게 하는 게 없으니까(그러니 무언가를 열렬히 좋아하는 사람에게는 왜 좋아하느냐고 묻지도 따지지도 말자). 책 중에서도 소설이 그렇다. 문학 작품은 삶에 도움이 되는 교훈을 얻거나 돈 버는 데 먼지만큼이라도 쓸모 있는 정보를 구하려고 읽는 게 아니다. 좋으니까, 재밌으니까, 읽으면 즐거우니까 읽는 것이다. 

나에겐 김연수의 소설집 <사월의 미, 칠월의 솔>이 그렇다. 2013년에 처음 나왔을 때 저자 사인본을 받기 위해 일부러 예약까지 해가며 구입한 이 책을 이제서야 다 읽은 건 책에 실린 열한 편의 소설이 하나같이 좋고, 재미있기 때문이었다(늦게 읽은 변명이 아니다!). 옛 여친이 준 명품 시계가 짝퉁이라는 사실을 알고 황당해하는 남자의 에피소드를 그린 <벚꽃 새해>, 눈 먼 강아지에게 '기린'이라는 이름을 붙인 남동생의 이야기를 그린 <깊은 밤, 기린의 말>, 미국에 사는 이모로부터 처녀 때의 사랑 이야기를 듣게 된 남자가 나오는 <사월의 미, 칠월의 솔> 등 인상적인 작품이 한두 편이 아니었다.

그래도 굳이 최고를 고르자면 <주쌩뚜디피니를 듣던 터널의 밤>이다. 돌아가신 어머니의 노랫소리가 들린다는 누나의 말에 깊은 밤 안산에 있는 터널을 찾은 남자는 어머니가 불렀던 엉터리 샹송의 가사가 '모든 게 다 끝났다는 걸 난 안다. 사랑은 떠나갔으니까. 한 번만 더 둘이서 사랑할 수 없을까'라는 뜻이고, 여기엔 '인생을 한 번만 더 살 수 있다면, 자기도 그언니처럼, 마치 하늘을 자유롭게 날아다니는 사람처럼, 불어 노래도 부르고, 대학교 공부도 하고, 여러 번 연애도 하고, 멀리 외국도 마음껏 여행하고 싶다는' 어머니의 마음이 담겨있었다는 걸 뒤늦게 알게 된다. 이 책에 실린 대부분의 소설이 떠나간 것, 흘러간 것에 대한 아쉬움과 안타까움, 어쩔 수 없음의 정서를 그리지만 이 작품의 울림이 내겐 유독 컸다. 만끽할 새 없이 지나가버린 젊음을 아쉬워하는 어머니의 마음을 알 것 같아서일까.

이밖에도 좋은 작품이 많다. 故 노무현 대통령과 같은 날 타계한 소설가의 유작을 손에 넣은 남자의 이야기를 그린 <푸른색으로 우리가 쓸 수 있는 것>과 책 한 권을 통해 아버지의 과거를 이해하게 되는 <우는 시늉을 하네>도 좋았고, <일기예보의 기법>, <동욱>, <파주로>, <인구와 나다>도 좋았다. 작품들의 분위기나 주제가 대개 비슷한 데 반해, 제33회 이상문학상 수상작인 <산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움>만 색다른 느낌이다. 내가 이해를 잘 못한 걸까. 몇 번 더 읽어보는 걸로.