상류엔 맹금류 ㅡ 황정은

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집
황정은 외 지음 / 문학동네 / 2014년 4월

살다보면 억울하다 느끼지만 그 자리에선 도저히 말이 안나오고 지나간 후에야 복잡하게 그 상황을 곱씹어 볼 뿐인 일들이 있곤하지 .그렇지만 이미 지나간 일이어서 그때 그랬었다면 하는 가정만 해 볼 뿐 그 상황으론 되돌아 가볼 수도 , 달라진 지금을 다르게 상상해 볼수도 없어서 막막해지는 터라 슬픈 경험들 .

여기의 나는 이미 오래전 제희와 헤어졌고 지금은 그가 아닌 다른사람의 아내로 살고 있는데 때때로 왜 제희의 옆이 아닌가 그들의 가족이 될 수 없었던 것이 마치 그날의 이상한 소풍에서 기인한게 아닌가 하는 생각을 하는 것이었다 .

부모님의 감당할 수없는 빚으로 기울어버린 부채에 위로 네명의 누나 인생까지 빚을 나누어 갚으며 또 제희 역시 그런 삶을 살고 있고 거기에 이젠 오랜 아버지의 병수발까지 겹쳐 어머니의 피로와 우울까지 가세했는데도 언제나 한결같던 그 집만의 어떤 정서가 나는 꼭 그 안에 함께이고 싶었고 언젠가는 그렇게 될거라고 믿었는데 , 그 수목원 소풍을 한 날 이후로 멀어져 버리게 되었다 .

땡볕이 내리쬐는 날의 수목원 , 수목원이니 나무가 많아 시원할 것 같은데 잘 조성된 길은 온통 해가 드는 곳들이고 나무가 있는 곳은 가파르고 환자인 아버지와 연로하고 피곤에 지친 어머니 또 그들이 모처럼 맘먹고 준비한 소풍에 한껏 장만한 음식과 짐들은 깔끔하지 못해서 손수레와 종이봉투와 아이스박스와 물병과 그야말로 바리바리 싸 온 짐 때문에 애를 먹는 제희는 번번히 고생을 하고 그 짐을 쌓고 묶고 하다 기어이 밴드의 쇠고리에 복사뼈를 다치고 아픈 와중에 부모를 실망 시키기 싫어 그 모습을 참고 참는 걸 나는 신경쓰고 , 그들이 점심을 위해 자리잡은 산비탈의 계곡은 너무 내려가기 싫었는데 안된다고 차마 말리지 못하고 사람좋게 웃는 아버지와 어머니 모습에 아연하게 뒤따르고 마는 제희와 나 .

그 계곡은 알고 보니 계곡이라기보단 어떤 수로였는데 아버진 태연하게 물 좋다며 세수하고 손을 담그고 입을 헹구기 까지 한다 . 돗자릴 깔고 어색하고 불편한 기이한 점심시간이 끝나고 관리인이 와서 거기서 그러면 안된다 하자 아버지는 이것만 먹고 갈거라고 하고 , 관리인은 뭔가 하고픈 말을 다 못한 것처럼 바라보다 간다 . 제희는 아무것도 먹지 않고 아슬아슬하게 계곡을 올라와 다시 길에 섰을때 나의 눈에 띈 안내판은 상류엔 맹금류의 축사가 있다는 것이었다 . 그러니까 그 수로는 맹금류 축사에서 버려지는 물인셈 ...나는 똥물였노라고 말을 해버리고 만다 .

이후 돌아오는 길에 제희는 한마디도 하지 않고 그로부터 이년 정도 후 헤어졌는데 왜 헤어졌는지는 잘 생각안나고 저 소풍만 뚜렷하게 기억이 나는 , 아마 그 일 이후로 그 집안으로 발을 들이지 않아 그런지도 모르겠다 .

수목원인데 맹금류는 뭐고 열대식물원이니 연못이니 너무 꾸며 놓는 요즘의 형태가 옳은지 나는 모르겠다 . 산림이 몸살을 앓을까 두려워 신원까지 확인해가며 예약을 해야 들어가는 수목원이면서 환경은 이래저래 인공의 것들로 꾸미는 것이 영 이상하다고 느끼는 내가 이상한가?

암튼 그건 다른 얘기이고 , 아니 왜 수목원에 맹금류가 있어야 하는거지? 나는 이상해 . 숲이니까 있어야 한다면 그들은 자유롭게 있어야 맞지... 축사라니 , 더구나 수로를 인공으로 ... 동물원에 간게 아닌 수목원에 간 그들 아니었나? 그러니 애초에 그녀는 잘못된 곳에 너무 철썩같이 순박한 사람들과 함께 있어서 이상했던 거라고 . 일테면 그녀 자신이 맹금류 같은 처지인 셈이고 그들은 수목원이랄까? 어울리지 않는 처지의 사람들이란 것이 이 소설에서 하고 픈 말 아닌가 했다 . 그녀는 숲에 있는게 뭐 어때서 하겠지만 그게 무슨 잘못인데 하겠지만 , 종이 다르니까 어울리지 않았다고...... 그들은 그녀가 평소 궁금해 하는 것에 한번도 의문을 가지지 않는다 . 아버지가 일본에서 일년간 일하고 와서 몹시 상해 왔을때에도 그저 닭발만 먼 시장에서 사다 고아 먹일뿐 그가 무슨일을 어떤일을 겪었나 하는건 알고 싶어하지 않고 , 글쎄 ,그러네 ,하고 만다 . 또 병들어 아픈 아버지로 다같이 고생을 해도 그저 받아들이고 빚으로 가정이 몹시 어려워져도 그저 받아들인다 . 그게 다음으로 어떤 일로 이어질지 그저 순응하는 것으로 대처를하는 이들 , 딱 숲이나 수목같이...... 그런 자세는 늘 동경을 하게된다 . 돌아가고 싶은 곳처럼 . 하지만 두렵고 막막한 곳이고 척박한 곳이라는 것 역시 현실적이란 얘기로 읽혔다 .

그러니까 그녀 맹금류는 어차피 떠날 밖에 없었노라고......

대상 ㅡ김금희 : 너무 한낮의 연애

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

김금희 작가도 음 ~ 끄덕 끄덕 조중균의 세계 기억에 남았었다 . 다름 아닌 조중동 ㅡ이란 발음의 라임 같아서 그 영향~ 이라면 좀 미안할까 ..뭐 그래도 시대적인 글쓰기를 한 작가의 글을 읽기에는 무리 없었다고 생각하기에 ..어쩜 작가도 의도한 것이란 생각도...하핫
너무 한 낱 , 너무 한 낮 , 한 낱 연애와 한 낮의 연애 를 발음하며 이번에도 난 웃는다 ..분명 작가는 나처럼 말을 퍼즐처럼 가지고 노는 걸 즐기는 걸거라고 ...( 아님 말고 ! )
나무는ㅋㅋㅋ 웃지 않는다 ~^^ 양희와 필용 ㅡ소극장과 맥도날드 피시버거와 피시식 웃는 나 ...

크허헉 우는 남자 , 하늘 하늘 나뭇잎을 흔들어 주는 여자 .

영업팀장에서 좌천되서 시설관리 담당으로 지상에서 지하로 밀려나 버리면서 오래전 잊고 있던 기억을 떠올리게 된것은 필용이 사람들과 섞여 식사를 하기가 껄끄러워 혼자 겉돌게되고 기어코 종로까지 걸어 나가다 보니 눈에 뜨인게 예전의 그 맥도날드였고 자리에 앉아 있자니 예전의 그 햄버거는 이제 없지만 눈앞에 현수막이 ㅋㅋㅋ웃지 않는다 . 써있지 않겠는가.
그건 한때 어학원을 다니던 시절 양희가 쓰던 대본의 제목으로 원래는 나무는 크크크 웃지 않는다 였지만 , 받침이 빠지고 현재엔 ㅋㅋㅋ 만 쓰는 걸로 된 모양으로 양희의 연극일 게 분명했으니  그래서 기어이 지금 만나러 가요 ~와 기어이 우리 이제 만나 ~사이를 갈등 하느냐면 둘에겐 있는 것도 없는 것도 아닌 사랑하던 시절 " 이란 게 있었다는 것 .

그리 매력으로도 느끼지않던 그녀인데 그저 후배로 늘 얘길 잘들어주기에 함께 점심을 맥도널드에서 함께했고 그녀의 부족한 금액을 다소 자신이 채워줘가며 9개월여를 밥동무한 사이 , 뿐인가 한날은 그녀가 뜬금없이 사랑을 고백해 왔다 . 마치 별일 없지 하는 듯한 투로 ,그러나 , 내일은 알 수 없으니 정말 별 기대 말라는 투였던 것처럼 ......정말일까 ?

그녀는 아무것도 바라지 않고 꿈꾸지 않았던 걸까 . 눈치 없는 필용이 묻기만으로 하루하루 소비만 하느라 그저 아무것도 바라지 못한 게 아니고? 물론 여자가 남자에 기대서 뭔가 한다는 것은 지금에 와서 퍽 지탄의 대상이 될 말이지만  ㅡ조금이라도 더 사는 아주조금 , 그런 사람이니 덜 부담되는 마음쯤에서 그라면 괜찮아  했던걸까 . 아 , 모르겠지만 적어도 분명한건 그녀는 필용이 원하는 걸 들어주고 더이상 분명한 선이 필요해 졌을때에 그 역을 그만둔 것 같다는 게 내 생각인데 오해여도 상관없다 . 다시 연극 속에서 만나서도 대화 한 번 없이 그녀는 그가 원하는 방식의 극을 보여준다 . 이전에 그가 그녀를 보러 문산에 갔을 적에 나무를 보고 말을 했었던 것처럼 ...말이다.

다시 소설 얘기로 가서 처음에 내가 제목의 뉘앙스에 꽂혀 버려서 이젠 다른 해설을 읽어도 지금은 안들어 온다 . 그저 한 낱 이란 아무것도 아닌 것 같은 가벼운 느낌으로 무거운 것들을 짊어지는 사람들의 삶을 농담처럼 한 낮 그 적나라함을 들여다 보라고, 추레해도 별수없이 우리 모습은 같이 가야 하는 스스로의 몫이란 얘기처럼 읽혔다 ㅡ뜨거워도 맹숭맹숭해도 기억은 제 각각의 온도를 시차를 가지는 각자의 사랑 말이다.

작고 ㅡ길고 (인생을 볼때 ) 예쁜 이야기 였다 .

ㅡㅡ

읽으면서는 재미 있었는데 소설은 쉬운데 해설은 더 쉬워야하는거 아닌가

누구보라고 쓰는 걸까 ? 논문용을 쓴건가 !소설을 잔뜩 꼬아놔서 해설이랄

수가 없더라 .그런 이해를 좋아라하는 사람도 있겠지만 아 , 왜 난데없는 ? 

수상작들의 해설본을 어느새엔가부터 안보기 시작했는데 그 이른바 자기

들끼리 잘나서 자기들 끼리 아는 눈짓과 언어가 거북해져서 열등감 때문에

한마디로 말하면 그렇고 또  , 아니꼬와서 푸하하 , 쉬운 말 두고 에둘러 가

는 게 있는 건가 , 있는 것 같은건가 ,  그래서 안봤다가 요즘의 소설들은 해

설서라도 있어야 그나마 아 , 하는 부분들도 있어서 더러더러 보게도 되었

고 여기 젊은 작가상 해설들은 특히 좀 재미있게 보는 편였는데 ...이번 건

너무 힘 준 감이...대상을 이 분이 받으셨다. 기쁘게 쓰셨을텐데 미안하게도.

무식해서 ㅡ죄송합니다 ㅡ^^; 

양경언 ㅡ해설 : 소설의 맡  ㅡ에 대해 ㅡ

기준영 ㅡ누가 내 문을 두드리는가

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

빠지려면 몽땅 빠질 것이지 정신이든 혼이든 몸이든 아주 주변을 초토화 시키고 쑥대밭을 만들도록 , 무슨 사랑이 이렇게나 미적지근한지 . 아, 아 , 지루해 ... 그게 조심스러움이라든가 배려라든가로 읽히는 것이 아니라 어설픈 자신을 잃지 않으려는 계산이라는게 얄미워서 같이 있는 그 짧은 시간동안에도 진지하게 이야길 귀기울여 듣지 못하고 비슷하게 듣고 유추하며 상상하는 걸 ,
그걸 먼저 나이든 자의 자격지심이라고 해야하는 건지 ...
스물다섯 H 를 마치 자기가 분양받은 주말농장쯤으로 알고 마구 경작해도 되는줄 안다. 왜 ? 자기는 능력이 좀 되니까 ...무슨 이 개 뼉다구같은 소린지 . 암튼 , 나이 오십은 퀄리티지 흠이라고 생각 안 들도록 관리하고 또 그간 자부해왔고 실제 H네 여건에선 그가 가진 건 좋은 걸테지 그래서 , 뭐 . 눈물같은 감정은 감당못하고 자신의 감정도 내줄수 없으면서 그럼 뭘 하겠다는 거지 ...고작 한다는 말이 ' 난 네 아버지가 아니다 ...'라니 그 아버진 뭔갈 준 적도 없다고 했건만 , 읽으며 뻔하고 화가 나고 그리고 이제야 이해가 되기도 했다.
그 노여움같은 느낌들 이랄지 미묘한 감정들 ㅡ담백한 관계라고 생각하고 있던 어떤 오해들에 대해서 하 ..아~ 스물 다섯 이라...다시 겪기 싫은 치기어리고 피곤한 나이다 . 보기엔 예쁘지만 또 얼마나 위험한 나이인가 대학을 다니는 처지가 아니라면 대학을 다닌데도 계속 미래를 생각하며 계산할 나이잖은가 ...뭐 지금의 내 나이는 안그렇단건 아니지만 변화는 아주 미미하고 인생전반이 휘청거릴 일이 크게 없는데 그 나이 때는 걷는 것도 휘청거릴 때지 싶다 . 나이 오십에 딱 그나이 절반의 아가씨를 바라보는 거니까 얼마나 예쁠거야 . 그 생각 많음이 이해가 되기도 하지만 화가 나 . 어차피 하는 사랑이면 더구나 자신이 지킬게 딱히 없는 상황에서, 불륜도 아니고 (불륜였다면 넘 뻔했을테지) 미치는게 사랑이듯 간이고 쓸게고 빼주고 하면 좋잖아 . 푸흐흣 . 넘 드라마 적인가 ...그건 , 드라마에서 팀당님~(오타 아님)정도 되야하는 건가... 이런 소극장 시나리오스런 소설도 있구나 좀 놀라긴 했네 .
아무일 없는 듯 별 다른 사건은 없지만 ㅡ주인공은 뒤늦게 감정을 쥐어짜려고 애쓰는데 ...감정 전달이란 게 원래 좀 신파스런데가 있고 치사하고 구질하고 잘봐주면 말랑한거고 약한 부분을 아는거고 그런거 아닌가 ?
안하려 들던 걸 새삼 하려니 벌거벗고 해야 할 만큼 고백적이지 ... 잘 되었다는 후문이 들렸으면 좋겠네 . 인생 통틀어 신사적이고 뭔가 있는 척은 하고 살았는지 몰라도 그 뭔가가 있었던 적은 없었던 것 같은 양반 ㅡ인 듯 해서 한번 목숨같이 처절하게 사랑해보길 죽을 만큼의 사랑도 해봐야 후회가 없지 ...H양을 잘 부탁한다고 ...죽이 되던 밥이 되든...

선릉 산책 ㅡ정용준

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

제목부터 배반적이다 . 마치 날 좋은 날 예쁘게 입고 애인이라도 기다릴 듯한

오전 풍경을 그려놓고 스무살의 한 자폐청년과의 하루를 보내는 것으로 시급

일만원짜리 알바를 뛰는 이야기인데 꽤 고과의 알바인 셈이지만 그만큼 신경

을 써야하는 정신과 육체적 노동이다.

더구나 아이도 아니고 몸이 다 크고 그안에 어떤 세계가 있는지 모를 청년이라니 ,

그에게서 알게 된 것들은 이름이 한두운이라는 것 , 나무들을 잘 안다는 것 ,

개를 무서워한다는 것 , 사람들 많은 장소는 기피한다는 것 , 식탐이 제어가 안되며

침을 뱉는다는 것인데 침을 뱉는 행위에 대한 것이 참 궁금하다 .

어떤 기제로 그런 행위가 나오는 걸까 .

아무튼 대게는 말을 다정히 걸면 답은 없어도 듣기는 하는 것 같고

운동신경도 상당한 모양인(?)듯 싶은데

처음엔 어색하고 당황스러웠어도 더듬더듬 미션 수행하듯 시간을 차곡차곡

보내기 시작해서 산책도 하고 선정릉가이드도 하고 그 와중에 복싱 자세를

제대로 구사하는 걸 보기도 한다 . 힘들긴 해도 제법 충실하게 둘의 시간을

잘 쌓았다는 생각까지 했는데 그건 딱 정해진 시간 그러니까 오후 여섯시까지 였다 .

끝날 시간이 되어서 갑자기 보호자로부터 일방적으로 시간연장 통보가 날라오자

어쩐지 울컥하고 친절은 무참한 공격으로 , 돌려받지 못한 어떤 몰이해 랄까...

시간연장의 양해가 좀더 정중하고 제대로 된 것이 었다면  달랐을까 안된다고

전화를 해보지만 전원조차 꺼져 있는 단절이라 깜깜한 절연 앞에 불쑥 화를 내고

그러는 사이 이 자폐청년은 나풀나풀 나비처럼 불편한 자릴 떠나가 버린 걸 모르고 만다.

뒤늦게야 정신 수습 후 찾아다니는데 역시나 사람들이 모여 웅성거리는 곳에

그가 웅크리고 있고 침을 뱉어서 생긴 일이란다 . 멀쩡한 사람이 그럴 리가 없다 .

아픈 사람이 그럴 거다 . 라는 생각은 안드는 걸까 . 물론 누구나 침세례는 기분 나쁘고 불쾌하다 .

더구나 차림새도 멀쩡하고 다 큰 어른이 아무렇지 않게 그런다면 화가 날거다.

하지만 그게 단체로 몰려서 폭력을 가할 일은 아니다 .

그가 찾아내었을 때 말리고 사과 했지만 또 침을 뱉는 한두운 .

그걸 뭐라고 불러야 할까 침범이라하나 폭력이라하나 자기 세계에 갇힌 자와의

하루동안 함께한 일 그건 정해진 일정에서는 충분한 인내를 발휘하며 선의를 가지고

호의적 일 수 있었다가 아주 간단한 일로 한계를 넘어 잔인해지는 인간의 모습이랄까 ㅡ

그건 폭력의 세계와 맞닿아 버리는 결과를 낳는데 책임의 세계, 의무가 가진 무게를 인간은

얼마나 간단하게 무너뜨릴 수 있고 허약한지 보여주는 거였다 . 베풀수 있는 이타의 세계가

이렇게나 속절없이 약한 거였다 . 그런 경험과 함께 무수히 잽을 맞고 상처 받고 도망가고

싶었을 보호자의 세계와 한두운의 세계 . 또 그걸 보며 미안한 오늘의 나 ㅡ는 같이 성장 하는

이야기 같아서 예쁘고 고맙고 좋았다.

그리고 , 덧붙여 서번트를 가진 자폐 보단 일반 자폐들이 더 많을 걸로 안다 .

모든 자폐가 특수하지만 뭔가 신기한 능력자인냥 보지는 말기를 바라며 ...

알바생 자르기 ㅡ장강명

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

누구나 읽기 시작하면 " 어~이, 아가씨 너무하네 " 할거다 . 그렇게 생각하도록 너무 똑 떨어지는 캐릭터를 그려내었다 . 얄밉도록 .....정말 잘 써냈잖아 했는데 , 와 ! 정떨어지는 아가씨인데 인천에서 아침에 일찍 일어나 한시간 반을 다친 다리로 출근하고 그렇게 가도 알아 줄 리 없으며 무엇하나 자기 마음대로 해도 되는 일이란 없다 . 정직원으로 인정 안해주면서 정직원만큼 하지 않는다고 하려고도 또 잘보이려 하지 않는다고 밉보이고 만것 이 이야기의 주 내용이다 .

처세술이랄까 그런걸까 사회생활이란게 남들보다 더 열심히 하고 부지런 떨고 곱절이상 일하면 좋은사람일까 능력있고? 웃는 얼굴로 인사하며 일은 능력껏 눈치껏 다른사람한테 떠 맡기는 사람들이 있는데 그런 사람은 잘하는 걸까 ? 여기서 그런 사람이 있는 건 아녔다 . 혜미는 사장이 취임하고 바이어와 직원들 회식으로  몇번씩이나 또 1차 회식비로만 자기월급보다 많은 비용을 쓰는 회사가 합리적이냐 하는 걸 따지는 내용이 나오는데 고용에 대한 비용은 깐깐하면서 효율면에선 최대를 뽑으려하면서도 자율성 없는 구조가 회사에서 직원을 마네킹으로 만들어 버리는 면을 야기한다는 걸 얘기한 것 였다 . 총무부에 있으며 말이지 . 에휴...그렇다고 이 아가씨가 잘했다고 하는건 아니다 . 약을 건 약아서 챙길 건 챙기는게 좋지만 이왕 챙길거면 좀 더 두둑하게 잘 챙기지 싶었다. 퇴직금 이라고 해봐야 월급 백오십오만원이니 비정규직에 석 달 치 한번에 받는 걸로 했다고 하니 오백만원도 안되지 않나 ...2년을 일하고
겨우 경력 증명서 챙겨 받으며 에휴 넘 험하게 사는구나 싶어서 맘이 다 짠했다 . 같은 일인데 왜 서로 뒤통수를 친 기분으로 내 편하나 없이 외로운 삶을 사는지 인생 선배를 만나는 기회를 만들어도 될거고 , 아무리 알바라는 비정규직여도 사람이 사람을 만나는 건 분명 좋은 일이다 . 좋은 인연만 있는 것은 아니지만 스스로가 어떻게 하느냐에 따라 환경을 만들어 가기도 한다 . 그건 스펙을 쌓는 것 만큼 중요한 일이라고 나는 생각하는데 요즘은 그게 시간 낭비인 모양이다 . 여기선 그저 갑 과 을 의 관계만 선명한 모양이니 ...혜미는 너무나 외로울 것 같다 . 그게 세대차이인걸까 ...

언젠가 장강명 작가 인터뷰에서 이 주인공을 많이 애정한다고 들었던 기억이 난다 .

나 역시 언젠가 함께 일한 적 있는 동료인 것 같고 또 누군가의 입장에선 내가 요령없는 혜미였을 수도 있다고 생각한다 .
그래서 이 아가씨의 입장이 미워도 어쩔 수없이 안고 가야 하는 현실만 같다 .

뜨거운 감자처럼 허허 불면서 이가 빠질 만큼 고통스럽더라도 이내 식어 목으로 넘어가고 배가 따듯해질 때가 오겠지 .

구조적 문제를 기업전반이 나서서 개선도 하고 같이 좋아지는 세상을 바라보자 .

그때까진 혜미의 다리는 ,그 절뚝임은... 또, 알바는 계속 될 것 같다 . 안타깝지만 ......