[마이리뷰] 영혼의 물질적인 밤

영혼의 물질적인 밤 - 이장욱 산문집 ㅣ 문지 에크리
이장욱 지음 / 문학과지성사 / 2023년 9월

단편적인 글들, 그러나 단절되어있지 않은 흐름이 있다.

- 신성은 인간의 영혼이 궁극에 이르러 대면해야 할 무엇이지만, 현실 정치 안에서 그것은 반드시 오염된 ‘인간적’ 방식으로 작동한다는 것을 나는 알고 있었다. 나에게 현실 정치란 ‘경쟁’과 ‘적대성’을 통해서만 그 건전함을 간신히 유지할 수 있는 나약한 인간들의 영역이기 때문이다. 신성은 신의 것이어서 인간들이 저희 마음대로 사용할 수 없는 것이다. - 12

- 이것은 아마도 ‘밤‘과 ‘낮’이라는 언어 바깥에 있는 세계일 것이다. 관습적 언어 너머의 세계에서, 비는 내리고 있다. 저렇게 내리는 비에 가장 가까운 것이 시의 언어일지도 모른다. 만상의 바깥에 처연히 내려 모든 것에 스며드는 그것. - 17

- 상트페테르부르크 서쪽 연안, 핀란드만이라고 불리는 해변에 갔다. 글이 씌어지지 않았기 때문이다. 글은 씌어지지 않아도 좋았다. 쓰지 않는 시간이 쌓이지 않으면 쓰는 시간이 오지 않는다. - 19

- 나는 며칠 후 이곳을 떠날 것이다. 츠베타예바는 이렇게 썼다. 언제 어디서든 떠난다는 것은 하나의 죽음과 같네, 라고. - 27

- 소설을 쓰는 일 자체보다는, 아직 소설이 아닌 무엇을 떠올리는 일을 나는 더 좋아하는 것 같다. 가령 하루오라는 인물에 대해 쓰는 시간이 아니라, 하루오라는 사람이 머릿속에서 문득 눈을 뜨는 순간을. 눈을 뜬 하루오가 미소를 짓거나 걸어 다니는 순간을. 그러다가 문득 사라져 버려서 나를 외롭게 만드는, 그런 순간을.
무슨 생각을 갖고 소설을 시작했는데, 끝나고 보면 내가 생각하지 않았던 세계가 거기 있다. 무슨 질문을 갖고 소설을 시작했는데, 끝나고 보면 내가 던지지 않았던 질문이 거기 있다. - 35

- 확실히 인생은 소위 ’내러티브‘와 다르다. 삶은 기승전결의 플롯을 지니지 않는다. 의미와 목적과 대단원을 전제로 인생을 서사화하여 설명하는 것은 우리가 품고 있는 욕망의 구조를 반영하고, 나아가 현실의 논리를 드러낼 뿐이다. 삶 자체는 그것을 훨씬 초과하거나, 또는 그것을 무시한다. - 39

- 그녀는 장차 어떻게 될까요? 내가 물었다. 누구 말이죠? 그가 말했다. 폴린, 내가 말했다. 늙겠죠, 굳게 확신하며, 그가 말했다.
그렇다. 폴린은 늙을 것이다.
소설을 쓰는 일은 그런 것이라고 생각한다.
폴린과 함께 늙어가는 것. - 59

- 그렇게 메모를 해둔 적이 있지만 나의 일상과 현실에서 평상심은 그냥 다음과 같은 뜻에 가깝다 ; 일희일비하지 않고 그냥 하던 일을 계속하는 것. 좋아하던 것을 계속 좋아하는 것. 그러다가 조금씩 천천히 마모되는 것. 시간이 지나 희미해지는 것. 그리고 조용히 사라지는 것. - 78

- ‘약자의 편’에서 ‘약자의 것’으로
하지만 문학은 궁극적으로 ’약자의 편‘이 아니라 ’약자의 것‘이 되어야 한다. 이것은 경제적 계급 문제만이 아니라 인종, 젠더, 장애 등 수많은 정체성 이슈에 연루되었을 때 더더욱 중요하고 불가결한 문제가 된다. - 134

- 종교적 인간은 될 수 없어도 기도하는 인간은 될 수 있을 것이라고 생각한다. 그런 것이 모순은 아니라고 믿는다. 그래서 마음을 다해 기도한다. 주기도문을 외우고 성모송을 암송한다. 일신의 안위가 아니라 모종의 보편성을 위한 기도. 기도란 그런 것이어야 한다고 생각하면서. - 184

2023. oct.

#영혼의물질적인밤 #이장욱

[마이리뷰] 이토록 평범한 미래

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

마음의 이동이 그다지 없는, 잔잔히 흘러가는 단편들.
김연수의 소설이 주는 느낌.

- 그 한 문장으로 판매금지가 결정될 수 있단 말인가요?
군부가 판매금지를 시킬 때는 이유를 자세하게 설명하지 않아요. 그냥 어느 날 갑자기 사라져요. 그게 독재정권이 하는 일입니다. 이유는 우리가 스스로 찾아야 해요. 정권이 싫어하는 게 뭔지를. 그렇게 독재정권하의 사람들은 스스로 내적 검열관을 만들어 가는 거예요. - 16

- 사람들은 인생이 괴로움의 바다라고 말하지만, 우리 존재의 기본값은 행복이다. 우리 인생은 행복의 바다다. - 18

- 어떻게 하다가 이 섬에서 혼자 살게 된 거야?
어떻게 한 게 아니라 아무것도 하지 못한 거야. 그랬더니 이 섬에서 혼자 살게 됐네. - 56

- 난 세상은 점점 좋아진다고 생각해. 지금 슬퍼서 우는 사람에게도, 우리는 모든 걸 이야기로 만들 수 있으니까. 이야기 덕분에 만물은 끝없이 진화하고 있어. 하지만 난 비관주의자야. 이상한 말이라고 생각하겠지만, 세상을 좋은 곳으로 만드는 데 비관주의가 도움이 돼. 비관적이지 않으면 굳이 그걸 이야기로 남길 필요가 없을 테니까. 이야기로 우리가 세상을 바꿀 수 있다면, 인생도 바꿀 수 있지 않겠어? 누가 도와주는 게 아니야. 이걸 다 우리가 할 수 있어. 우리에게는 충분히 그럴 만한 힘이 있어. 그게 나의 믿음이야. 하지만 그럼에도 어쩔 수 없는 순간은 찾아와. 그것도 자주. 모든 믿음이 시들해지는 순간이 있어. 인간에 대한 신뢰도 접어두고 싶고, 아무것도 나아지지 않을 것 같은 때가. 그럴 때가 바로 어쩔 수 없이 낙관주의자가 되어야 할 순간이지. 아무리 세찬 모래 폭풍이라고 할지라도 지나간다는 것을 믿는, 버스 안의 고개 숙인 인도 사람들처럼. 그건 그 책을 읽기 전부터 너무나 잘 아는 이야기였어. 어렸을 때부터 어른들에게 수없이 들었던 이야기이기도 하고, 지금도 책마다 끊임없이 반복되는 이야기이기도 하지. 그분들은 왜 그렇게 했던 이야기를 하고 또 할까? 나는 왜 같은 이야기를 읽고 또 읽을까? 그러다가 문득 알게 된 거야. 그 이유를.
이유가 뭔데?
언젠가 그 이야기는 우리의 삶이 되기 때문이지. - 120

- 메리 올리버의 시를 읽다가 “아, 좋다”라는 말이 나도 모르게 흘러나왔다. [죽음이 찾아오면] 이라는 시의 “삶이 끝날 때 나는 말하고 싶어, 평생/나는 경이와 결혼한 신부였노라고”라는 구절을 읽을 때였다. - 작가의 말

2023. aug.

#이토록평범한미래 #김연수

[마이리뷰] 홈 스위트 홈

홈 스위트 홈 - 2023년 제46회 이상문학상 작품집
최진영 외 지음 / 문학사상 / 2023년 2월

대상 수상자 최진영 작가의 홈 스위트 홈과 유진 모두 좋았다.
남은 여생의 의미를 스위트 홈을 가꾸는 일에 둔다라는 점도.

최은미의 그곳, 서성란의 내가 아직 조금 남아 있을 때. 가 좋았다.


- 나는 죽어 가고 있다. 살아 있다는 뜻이다. 죽음을 죽음 자체로 두기 위해 오래 바라볼수록 두려움보다 슬픔이 커졌다. 두려움은 막연했으나 슬픔은 구체적이었다. 거기 나의 희망이 있었다. 슬픔을 위해서 움직일 힘이라면 아직 남아 있었다. - 26, 홈 스위트 홈

- 잠시 그림을 바라보다 말했다.
나는 이 집에서 죽어.
그 순간, 내 주변 어딘가에 분명히 존재하는 미래와 희망을 느꼈다.
그럼 나는?
어진이 눈물을 닦으며 물었다.
나와 같이 여기서 살지.
이 집은 어디에 있어?
완치하리라는 희망보다 훨씬 단단한 확신을 담아 대답했다.
이제 우리가 찾아낼 거야. - 29, 홈 스위트 홈

- 어쨌든 나는 반가워서 말을 걸 거야. 네 영혼이 나타나면 너무 반가워서. 돌이켜 보면, 엄마는 그때 처음 받아들인 것 같다. 말도 안돼, 말도 안 된다는 말로 밀어내던 높은 확률의 미래를.
그럴 일은 없어, 엄마.
그러나 나는 엄마를 기다리는 사람으로 두고 싶진 않았다.
나는 영혼만 남기고 갈 생각 없거든. 내 몸이 죽으면 내 영혼도 죽는 거야. 그러니까 죽은 나를 위해서 기도하고 봉헌하고 그런 거 절대 하지 마.
나쁜 년.
엄마가 말했다.
이럴 때 보면 넌 진짜 지독하게 나쁜 년이야. - 33, 홈 스위트 홈

- 우리는 차 안에서 자주 다퉜다. 다투지 않을 때는 하나 마나한 말이지만 하고 나면 이상하게 마음이 편안해지는 말을 나눴다. 산을 보면 산이 참 높다고, 바다를 보면 바다가 참 넓다고, 꽃을 보면 꽃이 참 곱다는 말들. 그리고 어느 날엔 이런 이야기들. 사전연명의료의향서를 쓸 거야. 자연스럽게 떠날 수 있도록 두라는 뜻이야. 내 몸에 어떤 튜브도 넣지 말고 나를 살리겠다고 나의 가슴을 짓누르지도 말란 뜻이야. 엄마, 잘 기억해. 나는 꼭 작별 인사를 남길 거야. 마지막으로 내가 한숨을 쉬면 그건 사랑한다는 뜻이야. 비명을 지르면 그건 사랑한다는 뜻이야. 간신히 내뱉는 그 어떤 단어든 사랑한다는 뜻일 거야. 듣지 못해도 괜찮아. 나는 사랑을 여기 두고 떠날 거야. 같은 말을 어진에게도 했다. 사랑을 두고 갈 수 있어서 나는 정말 자유로울 거야. 사랑은 때로 무거웠어. 그건 나를 지치게 했지. 사랑은 나를 치사하게 말들고, 하찮게 만들고, 세상 가장 초라한 사람으로 만들기도 했어. 하지만 대부분 날들에 나를 살아 있게 했어. 살고 싶게 했지. 어진아, 잘 기억해. 나는 이곳에 그 마음을 두고 가볍게 떠날 거야. - 34, 홈 스위트 홈

- 이제는 더 나아지기 위해서 쓴다. 소설은 그것을 가능하게 한다. 나에게는 소설이 필요하다. - 작가의 말



2023. nov.

#홈스위트홈 #최진영 #46회이상문학상

[마이리뷰] 그 부류의 마지막 존재

그 부류의 마지막 존재
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 엘리 / 2021년 12월

특권층으로 자란 룸메이트의 선택?으로 이어진 길고 긴 인연에 대한 이야기.

특권을 누리는 자신의 삶이 이 세상에 부당하다는 아픈 자각을 가지고 살아간 앤.
그런 앤을 받아들이면서도 결코 완전히 이해할 수는 없었던 조지.

혁명놀이를 하는 부잣집 응석받이, 가난한 흑인 남자와 사는 걸 자랑스러워하는 백인 여자, 슬럼가를 추종하는 소녀팬.이라는 가혹한 평가들 속에서 끝까지 자신의 신념대로 살았던 앤이라서 어느 정도 연민은 가질수 있었지만,
솔직히 저런 가혹한 평가라는 것에 심정적으로 더 동의하게 되는 건 앤이 결국엔 특권층인 백인 미국여성이기 때문일 것이다. 그런 앤의 진심을 알지만 그럼에도...

그 부류의 마지막 존재라고 여겨진 사람들이 여전히 도처에 존재하고 있는 것을 보면, 그 믿음과 신념이 결코 틀렸다거나 망상이라고 할 수는 없을테지만. 세상은 그럼에도 너무 사악하기 그지 없다고 여전히 느끼고 있다.

“너무나도 혼란스럽고 이해하기 힘든 이상한 시대”를 “외부자의 목소리”로 들려주고 싶었다는 작가의 말이 와닿는다.

시그리드 누네즈의 다른 책들 보다 조금 비판적인 관점에서 읽게 된 지점도. 그 혼란스럽고 이해하기 힘든의 역할을 앤이 너무 잘 수행했기 때문이지 않을까.

- 자신과 오나전히 다른 것만을 사랑할 수 있는 앤기 보기에, 지배계급의 딸들인 그들에겐 영혼이 없었다. 영혼. 앤은 그들에게 기대할 만한 희망은 단 하나뿐이며 그건 스스로를 경멸하는 법을 배우는 것이라고 했다. - 57

- 어린 앤은 세상에 존재하는 모든 악에 대해 알게 됨과 동시에 자신이 그 악의 원인이라는 사실도 알게 되었던 것이다. 그는 자신이 누리는 온갖 멋진 혜택들과 좋은 것들이 자신보다 운이 좋지 못한 타인들에 대한 착취를 통해서만 얻어질 수 있음을 깨달았다. 그것이 그가 자라난 60년대라는 시대의 가르침이었다. - 340

- 판사는 이렇게 말했다. “당신이 다른 사람들의 본보기가 되고, 당신 부류의 마지막 존재가 되기를 바랍니다.”- 350

- 지금껏 이야기한 내용을 보면 앤이 메리빌에서 비현실적인 인도주의자로 통했으리라 생각할 수 있는데, 사실 그랬다. 하지만 그런 이유로 그가 재소자들 사이에서 인기가 좋았으리라 생각한다면 그건 착각이다. 선동가를 좋아하는 사람은 아무도 없다, 라고 관리자들은 말했다. 그리고 성자를 좋아하는 사람은 아무도 없다, 라고 우리는 말했다. - 536

2023. sep.

#그부류의마지막존재 #시그리드누네즈

[마이리뷰] 증언들

증언들 ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2020년 1월

시녀이야기의 후속편.

오랜시간이 지나 나온 후속편이지만, 워낙에 강렬한 설정의 디스토피아 이야기라 다시 연결되어 읽는데 큰 어려움이 없다.

길리어드에서 홀연히 사라진 아기 니콜. 캐나다에선 자유의 상징으로, 길리어드에서는 빼앗긴 보물인 니콜의 이야기.
길리어드 내부에서 힘에 굴복해 살던 이들의 이야기.

리디아 아주머니라는 인물이 가장 흥미로웠는데, 힘을 얻는 순간까지, 힘의 우위가 바뀌는 순간까지 내면에 어떤 폭풍이 휘몰아쳤을지 생각해보게 된다. 그렇다고 어처구니 없는 길리어드에 부역? 한 것을 용인할 순 없지만 개인으로서 할수 있는 선택이 없었을 상황도 먹먹하게 이해되는 부분이랄까. 그저 혐오스러운 존재라고 생각했던 캐릭터의 흥미로운 서사.

시녀이야기를 읽을 때만 하더라도 백래시가 심각한 수준이 아니었어서? (그랬나?) 이야기로 받아들였다면, 최근의 어이없는 기운 속에서 읽은 후속은 너무나도 현실적이라고 느끼며 읽게 된다.

- 우리가 서로의 얼굴을 마주 볼 때는, 둘 다 단순히 혐오하는 얼굴을 보고 있는 게 아닙니다. 아니지요, 우리는 거울을 응시하고 있는 겁니다...... 정말로 우리 안에서 당신 자신을 보지 못하는 겁니까? - 나치 친위대 상급돌격대지도자 리스가 늙은 볼셰비키 모스토프코이에게, 바실리 그로스만, <삶과 숙명>

- 나는 자질에 소명을 맞춰 주려 애쓴다. 그러는 편이 낫고, 나는 차선을 굳게 신봉하는 사람이다. 최선이 부재할 때는.
그게 우리가 지금 살아가는 방식이다. - 312

- 모든 것은 기다리는 여자의 차지다. 시간이 흐르면 모든 뒷굽은 닳는다. 인내심은 미덕이다. 복수는 나의 것이다. - 361

- 우리 모두는, 가늘고 팽팽하게 당겨져 있다. 우리는 진동한다. 우리는 떨고 있다. 우리는 항상 경계를 놓지 않는다 흔히 공포 정치라고 말하곤 하지만, 정확히 말해 공포는 정치를 하지 않는다. 대신 공포는 마비시킨다. 그렇게 해서 부자연스러운 정적이 내려앉는다. - 398

- 읽고 쓸 줄 안다는 것이 모든 질문에 답을 주지는 않았어요. 다른 질문으로, 또 다른 질문들로 이끌어 갈 뿐이었죠. - 428

- 자기 자신을 제어하지 못하는 여자는 의무를 다하는 길을 통제할 수 없다. 분노의 물결과 맞서 싸우려 들지 말고, 분노를 연료로 활용하라. 숨을 들이쉬어라. 숨을 내쉬어라. 옆으로 한 발 비켜서라. 우회하라. 굴절하라. - 521

- 늘 하는 이야기처럼, 역사가 정확히 반복되지는 않지만 각운을 맞추어 비슷하게 이어지는 것이죠. - 582

2023. aug.

#증언들 #마거릿애트우드