문학일기

<불안의황홀>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

불안의 황홀 - 김도언 문학일기
김도언 지음 / 멜론 / 2010년 8월

  작가란 삶의 매순간을 깨어 있으려 하고, 그 깨어 있음을 글로 기록하려는 사람들일 것 같다.   삶의 순간 순간에 대한 세심한 관찰과 관심을 가지고 있는 사람들, 그래서 작가들은 일상의 순간을 기록하는 일을 굳이 일기라는 이름 아래가 아니라해도 쓰는 일을 게을리하지 않는 것 같다.   왜냐면 그 매순간 순간이 결국 문학적 자료들이 되어주기도 하는 것이기에 단 한 순간도 놓칠 수 없는 것일게다.

 

  저자는 일기문학이라는 생소한 단어를 들고 나왔다.   이유인즉슨 글이 쓰인 날짜가 적힌 원고들을 모아 그 날짜들을 지우지 않은채 묶어 책을 내며 그 형상을 마치 일기처럼 꾸몄기 때문이다.   그가 이 책을 적어내리기 시작했던 시절은 그가 창작과 노동을 병행하던 때이다.   그 순간, 어느 쪽으로도 전폭적인 지지를 받지 못 했다는 그는 그때를 불안의 시기라고 표현하고 있다.   그리고 그 불안의 시기를 정면으로 마주하면서 그가 투쟁하고 성찰했던 시간들을 일기 형식의 문학으로 적어낸 것이다.   

 

  이 책은 오늘을 시작으로 내일을 적어내린 것이 아닌 어제의 일기가 이어지고 있다.   그 배열을 역순으로 한 것이다.  

  그의 일기는 2009년 12월 27일을 시작으로 하여 2004년 7월 19일을 그 마지막 장으로 엮어냄으로 불안의 시기를 살았던 순간들을 되돌아 보는 형식을 취한 것이다.    지난 시간을 회상할 수 있기에 그 불안을 이제는 단순히 불안이라고만 말하지 않아도 되는 황홀의 순간이었다고 기억하게 되는 그래서 제목이 불안의 황홀이 되었다는 저자의 이야기를 들을 수 있게 된다.

 

  그의 노동 현장에서의 이야기와 그의 창작 활동, 그리고 그의 문학 동료들과의 술을 마주한 이야기들, 그의 책읽기 등 그의 그날 그날의 일상들이 문학스럽게 담겨져 있다.   [성숙한 고단백의 언어, 탐지되지 않는 깊이를 가진 감각, 통속을 넘는 저체중의 요설.   내가 원하는 건 그런 것이었다.   나는 고통 없이 빛나고자 했지만 언제나 혼돈 속에 있었다.   그러나 나는 언젠가부터 아무것도 원하지 않으면서도 그다지 고통스럽지 않게 되었고, 어렴풋이나마 비로소 혼돈의 바깥으로 나가는 출구를 보게 되었다. -생략- 예술은 그냥 할 수 밖에 없는 것이다.   자신이 그러하기를 원하다는 것조차 모르는 상태에서 그냥 하는 것.   마치 갓난아기의 옹알이처럼.   /248쪽]   그러하기에 그가 일기문학을 써낸 것이 아니겠는가.   갓난 아기의 옹알이처럼 예술이란 그냥 할 수 밖에 없는 것이기에.....

 

 

알립니다. 우울한 코브 마을에 바다괴물이 나타났답니다.

<우울한 코브마을의 모두 괜찮은 결말>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말 ㅣ 디 아더스 The Others 1
크리스토퍼 무어 지음, 공보경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 7월

  지루할 정도로 평범하기만 한 마을, 파인 코브 마을에 자살 사건이 일어났다.   대마초 중독자인 순경 시오 크로는 베스 리앤더의 자살 시신 앞에 서 있다.   울먹이고 있는 베스의 남편 조지프 리앤더는 마을에서 성실하기로 이름이 난 가정적인 남편이니 아내를 잃은 그의 슬픔은 무척이나 클 것 같다.   더불어 베스의 자살이 충격인 한 사람이 있으니, 마을의 정신과 의사인 밸러리 리어든 박사이다.   베스는 그녀의 우울증 환자로 자신의 환자가 자살로 생을 마감하였다는 사실이 의사로의 직무유기를 한 것 같아 신경이 쓰인다.   그래서 그녀는 항우울제 처방을 하지 않고, 가짜 약을 투약하여 우울증을 완화시켜보려는 시도를 하게 된다.   약을 처방했음에도 자살을 하고 만 환자를 생각하니, 무언가 다른 시도와 대책이 필요하다고 생각했으니깐 말이다.   즉 더 많은 상담 시간과 관심으로 우울증을 극복해낼 수 있지 않을까 싶은 그녀이다.

 

  별다른 사건없이 조용하기만 했던 파인 코브 마을, 자꾸만 이상한 일들이 일어난다.   특히나 주목할 만한 일은 바로 바다괴물이 정신병자인 과거 삼류 여배우였던 몰리의 집 앞에 떡하니 나타났다는 것이다.   그녀는 바다괴물에게 스티브라는 이름도 지어줬는데, 서로는 연인관계로 발전한다.   여하튼 이런 이야기는 그만두고, 바다괴물이 코브 마을에 나타난 시점에 아귀가 맞게도 마을 사람들도 이상해지기 시작했다는 것이다.   거기다 몇 몇 살인사건까지 일어나니, 조용했던 마을은 시끌법적 이상한 마을이 되어 버린 것이다.

 

  여기서 하나의 이야기를 하자면 자연상태에서는 우울증에 걸린 인간은 육식동물에게 잡아 먹힐 확률이 커진다고 한다.

  우울증에 걸린 먹이는 위험에 민첩하게 대처할 능력을 가지고 있지 못하기 때문이라는 것인데, 파인 코브 마을 사람들의 몇몇은 지금 우울증에 걸려 있는 상태라는 것을 기억해야 한다.   그리고 그들을 먹이로 노리는 바다괴물이 있다는 사실도 말이다.

 

  여하튼 파인 코브 마을은 시끄러워졌다.   그리고 베스의 자살 사건을 조사하던 중, 시오는 그녀의 죽음이 자살이 아닌 타살이라는 것을 알게 되고, 그것은 또 다른 숨은 사건을 이야기해주고 있는 것이다.   책을 읽으면서 흥미로워지기 시작한 것은 바로 이 부분에서부터였다.   조용하기만 했던 파인 코브 마을, 그들의 이야기 속으로 들어가 보라.   이제 적막은 흥미로운 사건들 속으로 고속 비행을 하기 시작할 것이다.   시오와 몰리, 생물학자 게이브와 정신과 의사 밸 등등 코브 마을 사람들의 그 대미가 궁금하지 않은가.   우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말이.....

아직도 세상에는 노예제가 있다. 현대판 노예제가..

<누가 꽃들의 입을 틀어막는가>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

누가 꽃들의 입을 틀어막는가
데이비드 뱃스톤 지음, 나현영 옮김 / 알마 / 2010년 8월

  스레이 네앙은 캄보디아 난민 출신으로 일곱 살에 늙은 여자에게 팔려 왔다.   그리고 그녀가 죽고나서는 그 아들에게 상속되어져 궂은 일들과 구타를 받아왔으며, 열두 살이 되었을 때는 소반나를 만나 탈출을 하게 된다.   하지만 소반나에게는 아내가 있었고, 그 아내는 스레이 네앙을 술집에 팔아버린다.   그 아이 나이, 고작 열다 섯이 되었을 뿐인데 스레이 네앙은 성 노예가 되어 살아가야 했고, 고달픈 그 아이의 인생이 종지부를 찍을 수 있었던 것은 하갈 쉼터를 만나고나서야 숨을 쉴 수 있었다.   하갈은 노예제 폐지론자들 사이에서 사후 관리 시설로 불리고 있다.   학대와 성 노예로 살아온 과거의 트라우마에 빠져 있는 여성들을 하갈은 상담도 해주고 취업 교육도 해주기 때문이다.   그 아이들의 상처를 보듬고, 희망까지 안겨주는 그런 사후 시설은 우리들에게 안도감을 안겨주어 가시방석같은 마음을 그나마 위안해주는 것 같다.

 

  가난 속에서 숙식이 제공되는 일거리를 얻는다는 것은 가족들에게 다행한 일이라고 생각했다.   그래서 나라얀은 동생 마야 부부와 다른 친척들을 바수가 운영하는 벽돌 가마 공장에 취직시켰다.   하지만 그곳의 일은 폭력에 무방비이고, 강제적 노동력을 착취당하는 노예의 생활 이상이지 않았다.   인간의 존엄은 무시된 채, 노동력을 착취당하지만 그 노동의 대가는 전혀 가질 수 없는 자유가 묶여진 노예의 생활을 하게 된 마야.     

 

  동아프리카의 반군 단체는 20년을 넘게 어린이들을 노예로 삼아 소년병이나 성 노예 혹은 짐꾼 노릇을 시켰다고 한다.   베티의 맏아들 찰스 역시 반군에 끌려가 소년병이 되었고, 마거릿은 마을을 습격한 반군에 끌려가 열한 살이 될 때까지 군사 훈련을 받기도 했으며, 반군의 아내가 되어 성 노예로 살아가야 했다.  

 

  이런 일들은 아시아와 아프리카의 일만이 아니었다.   동유럽의 고아들은 인신매매되어 국제 아동 포르노그래피 산업으로 흘러간다고 하니, 세계의 모든 아이들이 울부짖고 있음이 아니겠는가.   동심 속에서 아름다운 날들을 살아가야 할 어린 아이들이 인신매매되어 성 노예가 되고, 소년병이 되고, 강제적 노동력의 착취를 당한 것은 있을 수 없는 일이며 있어서는 안 될 일이다.   아직도 세계 곳곳에 이런 노예제가 있고, 그런 환경 속에서 멍들어가고 있는 아이들이 있음에도 우리들이 외면하고 있다면 정의라는 단어를 어떻게 당당하게 사용할 수 있을 것인가.  

  영국의 사상가 에드먼드 버크는 이런 말을 했다고 한다.   "악이 승리하는 데 필요한 유일한 조건은 선량한 사람이 아무런 행동도 하지 않는 것이다." 라고 말이다.   

  노예제 폐지를 주장하며 세계 곳곳에서 학대받고 있는 아이들을 위해 일을 하는 단체들이 여럿 있다.   이 책에서도 우리는 그들의 활약을 보게 되며, 그들에게 힘을 얹어 줄 수 있을 것이다.   강제 노역을 당하고, 인신매매되어 폭력에, 성 노예로 학대당하는 세계의 어둠 속에 살아가는 사람들을 위한 문제에 눈을 찔끔감고 외면하기 보다는, 두 눈 부릅뜨고 그들의 상황을 인식하며서 그들을 도와줄 손길을 내뻗어야 할 것이다.   우리도 케이 벅처럼 노예제 폐지와 인신매매 발생률을 낮추는 일에 손길을 보탤 수도 있고, 캄보디아에 본부를 둔 하갈 쉼터의 피에르 타미같은 마음으로 주변의 노예제에 묶여 있는 사람들을 보살필 수도 있을 것이다.   이 책 속에 나와 있는 정의라는 이름으로 삶을 이끌어가고 있는 사람들과 단체들의 모습 속에서, 우리들은 이 책 속에 나와 있는 아이들과 강제 노동을 당하고 있는 사람들의 사례들을 읽으며 세계에서 일어나고 있는 이같은 일에 정의를 곁에 두는 걸음과 손길들을 행할 다짐을 가져보는 시간을 가지게 된다.

독고준, 못다한 그의 이야기.

<독고준>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

독고준
고종석 지음 / 새움 / 2010년 8월

  이 책 <독고준>은 최인훈 작가님의 [회색인]과 [서유기]에 등장하는 인물 독고준의 그 미래 이야기를 저자가 덧붙여 담아낸 책이라고 한다.   실은 위의 언급된 책을 읽어내지 못한 나는 독고준이라는 이름을 이 책을 통해서 처음 만나는 것이니 익숙함에서 이미 아는 인물이 아니라 첫 대면이라는 낯설음에서 오는 인물 이해도를 부족한 마음에서 시작하게 되는 것이다.   나는 최인훈 작가님이 그려낸 독고준의 젊은 날들을 뛰어넘고 저자가 그려낸 독고준의 모습을 먼저 대면하는 모양새이기 때문이다.   설명을 덧붙이자면 [회색인]에서의 독고준은 어린시절과 대학시절의 이야기이고, [서유기]에서의 독고준은 이유정이라는 여성 화가의 침실에 들어갔다가 나올 때가지의 이야기라고 한다.   그리고 이 책은 저자가 최인훈 작가님의 [서유기]이후의 궁금한 독고준의 모습을 이어 그려낸 것이다.  

 

  노년의 독고준은 그의 현실상의 존재로가 아니라 그의 자살이라는 소식으로 먼저 다가오고 만다.   그것도 하필이면 전임 대통령이 고향의 언덕배기의 바위에서 투신을 한 그날에 독고준 역시 자살로 생을 마감한 것이다.   그렇다면 나는 그를 어디에서 만나야 하는 것일까.   친절하게도 그는 일기를 적어오고 있었고, 나는 그의 딸을 통해 그 일기를 볼 수 있게 된다.

 

   참여문학파와 순수문학파에서 회색인이라는 비판을 받아왔던 문학인인 독고준의 일기는 1960년 4월 혁명 즈음에 시작하여 2007년 12월 19일 대통령 선거일에 멈추어져 있다.   유품으로 남겨진 47년간의 내밀한 이야기, 거기에는 당대의 정치적 문제에 대한 일기와 문화와 읽은 책에 대한 비평 혹은 서평들 그리고 사랑하는 두 딸과 아내에 대한 붙이지 못한 편지를 적어내린 일기들이 기록되어 있었다.   문화비평가인 딸 독고원은 .아버지 독고준의 일기를 읽으면서 그녀의 생활과 관념 속에서 그를 다시금 되새기는 작업을 하는 것이다.  

 

  한때는 문인간첩단 사건에 연루되어 고생을 하기도 한 독고준 그의 일기는 대한민국의 반세기 역사를 들춰 살펴볼 수 있는 시간이 되어준다.   그리고 언제나 소수자들[장애인, 감옥의 수인, 혼혈인, 동성애자 같은 이들]을 옹호했던 그는 자신의 사랑하던 큰 딸 독고원이 이성이 아닌 동성의 애인을 데려왔을 때도 호탕한 모습을 보여준다.    그의 소설에서 민중은 추상적으로 등장하지만 소수자들은 구체적인 형상을 가졌다는 독고준은 인간의 자유의지를 인정하고 있다.

[독고준은 제 뜻에 반해 자유의지를 인정함으로써 자신의 윤리성과 책임감을 드러낸 것이다./407쪽] 자유를 부르짖었지만 방종의 자유가 아닌 절제의 자유 속에서 균형을 이루려고 했던 그의 의지는 곧 극단의 검정도 흰색도 아닌 회색의 모습으로 그 중용을 지키는 삶이었던 것이다.  

 

  극적인 사건으로 이야기가 전개되는 것은 아니지만 투신 자살한 한 소설가의 일기를 통해 우리의 반세기를 되돌아 볼 수 있는 시간이 되어 주었다.   최인훈 작가님이 이미 만들어낸 인물 독고준에 대한 그 궁금한 미래를 채워낸 저자의 <독고준>은 술술 넘어가는 책장은 아니었지만 끝까지 그 손길을 멈출 수는 없게 만든다.   최인훈 작가님이 그려낸 젊은 날의 독고준 그후의 이야기가 궁금하다면 이 책 속에서 독고준의 이어지는 삶을 만날 수 있을 것이다.   우리들은 언제나 못다한 이야기들에 궁금함을 가지는 법이니...

 

500장의 반성문을 삼십 년이 흐른 후에야, 적어내다.

<삼십년 뒤에 쓰는 반성문>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

삼십 년 뒤에 쓰는 반성문 ㅣ 문지 푸른 문학
김도연 지음 / 문학과지성사 / 2010년 8월

  삽십 년 만에 만나게 되는 중학교시절 담임 선생님은 삶의 시간이 몇 달 남지 않은 상태였다.   병환중인 선생님을 찾아 병원에 들어섰고, 그분에게 듣게 되는 이야기, 삼십 년 전에 제출하지 못한 반성문을 적어오라는, 어리둥절함을 느끼게 만드는 말씀이었다.   제출하지 못한 반성문이라니 기억도 나지 않는데...아니다, 실은 정치인들의 청문회처럼 "기억나지 않습니다."라고 얼버무려 과거의 잘못을 덮어버리려 했던 변명의 삼류 연기였을 뿐이었다고 그는 말한다.   잊고싶었으나 결코 잊혀질 수 없는 일이었음에, 다시금 삼십 년 전의 일을 끄집어내는 선생님이 못내 당황스럽다.

 

  삼십 년 전의 반성문이라니 그것도 중학생에게 500매나 되는 분량을 적어오라고 했었다고 한다.   반성문치고는 너무 과하지 않은가 싶은데, 도대체 무슨 사건이 있었길래 그런 과한 반성문을 쓰게 하신 것일까 궁금해진다.   여하튼 선생님의 병문안을 다녀온 그는 삼십 년이 지나서야 비로소 그때 적어내지 못한 반성문을 한 장씩 끄적이게 되는 것이다.   검사인같은 아내를 옆에 두고 말이다.   반성문이라고 했지만 실은 그의 어린시절 이야기였다.   소설가인 그가 단 한번도 적어내리지 않았다는 어린시절의 이야기 말이다.

 

  어린시절 그는 백일장에서 장원을 받은 적이 있다.   하지만 그의 글은 그의 글만이 아니었다.   그 글은 어느 학생잡지에서 보았던 글의 일부를 데려와 살을 붙이고만 글이었고, 그 표절의 글이 백일장에서 장원을 거머쥐게 만들었으며 현재의 그는 소설가가 되어 있는 것이다.   그 사실을 알고 있는 담임 선생님은 그에게 500매의 반성문을 제출할 것을 죄에 대한 벌로 내렸고, 그는 삼십 년이 지나서도 그 반성문을 끝내 내지 못한 상태였던 것이다.   이제 죽음을 앞둔 담임 선생님은 그에게 그 제출하지 못한 반성문을 적어내라고 말했고, 그는 어린시절의 고해성사를 하게 된다.  

 

  그의 아내는 반성문이 아닌 변명을 늘어놓았다고 말했지만 고백을 통해 자신을 휘감고 있던 그 죄의식에서 벗어날 수 있게 된 것만은 사실인 것 같다.   그것이 변명으로 가득찬 반성문이었을지라도 우리는 그의 어린시절 이야기를 통해서 채워져 가는 그 반성문을 읽으며 삼십 년 전의 일에 대한 침묵의 종지부를 목격하게 된다.   침묵하려했던 과거의 실수를 고백함으로 비로소 평화를 찾게 되는 그를 말이다.   실은 읽는내내 그의 아내처럼 그가 표절했다는 사람의 행방이 궁굼했다.   그리고 그 궁금증은 물론 책에서 밝혀주고 있다.  

 

  이 책은 이외에도 [진부의 송어낚시]라는 단편도 함께 실려 있다.    시험장에서 수능을 포기하고 나선 정미의 송어 낚시 이야기로 송어 축제장에서 송어가 잡히지 않는다.   그리고 송어의 마음을 낚기 위한 정미의 송어 낚시는 이어진다.

  

  감추고 싶은 실수, 실수를 인정하고 반성하는 일은 쉽지 않을 수도 있다.   하지만 실수를 반성하는 순간, 우리는 다시 태어날 수 있음 또한 알지 않던가.   책에서처럼 삼십 년이 지난다고 해도 반성문을 써야 하는 일이 있다면 더이상 숨어 버리고 도망쳐버리지 말고 반성하면서 살자.