집은 보금자리로의 가치면 충분하다.

<내집 마련의 여왕>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

  누구나 자신의 집을 가지고 싶어 한다.  집만큼 안정적인 자산도 없는 듯 하고, 쉽게 재산을 불려주는 것도 부동산만한 것이 어디있던가.  여기저기 심심치 않게 들려오는 소식에 보면 부동산 재벌이라는 말도 있지 않던가.  이 책, 제목에서 풍기는 이미지에서 재테크 관련 책인가 싶었다.  그런데 소설이란다.  그래, 소설이라도 재테크에 대한 지식들을 가질 수 있는 책일 거라고 생각했다.  하지만 책장을 덮는 지금 이 순간, 나는 이 책이 재테크에 대해서가 아니라 집에 대한 이야기라는 생각이 들었다.  모두의 보금자리인 집에 대해서 말이다. 

  집이란 어떤 곳일까.  단순히 재산을 불리기 위한 곳일까.  아니다.  집이란 보금자리의 느낌이 드는 곳, 그렇게 지내기에 포근하고 아늑한 곳이 바로 집이다.  그러하기에 누구나 집을 가지고 싶어한다. 

 

  이 책의 여주인공은 보증때문에 집을 날리게 생겼다.  거기다 외국인 남편은 실종이 되었고, 어린 딸아이는 실어증에 걸려버렸다.  그런데 때마침 어느 자산가가 나타나서 그녀의 집을 구해준다.  남편이 소울하우스라고 말할 정도로 애정을 가졌던 그 집을 말이다.  근데, 공짜로 집을 구해준 것은 아니고 몇 가지 수행해야 할 미션이 있다.  그것조차도 월급을 받으면서 하는 거지만..

 

  그녀는 죽음이 임박한 노인 자산가의 요구대로 부동산 관련 공부를 시작하고, 그렇게 경매에 나선다.  왜냐, 건실한 젊은 형제에게 집을 구해주기 위해서다.  참으로 건실한 청년들인데, 보금자리이 되어줄 집이 없는 것이다.  근데, 근사한 집을 구하기엔 돈도 없고, 하여 좋은 경매 물건을 그녀가 찾아주는 거다. 

 

  두 번째 미션은 자주 기억의 끈을 놓아 버리는 박선생에게 마지막 여생을 살아갈 보금자리가 되어줄 집을 구해주는 것이다.  그의 놓아버린 기억들 중에 오롯이 남아진 추억의 장소와 비슷한 곳을 찾아주는 일이었다.

 

  세 번째 미션은 윌리엄증후군을 앓고 있는 훈이에게 알맞은 보금자리가 되어줄 집을 구해주는 일이다.  윤소장 내외는 어린 장애 아들이 포근히 살아갈 수 있는 집이 필요함으로..

  그리고 마지막 미션은 재개발에 들어간 이 간호사에게 보금자리가 되어줄 집을 마련해주는 일이다.

 

  자산가 정사장, 그의 요구대로 미션을 수행하는 수빈씨, 타인들의 집을 구해주면서 오히려 그녀는 집에 대한 애착을 버리게 된다.  요즘 세상에서 재테크로 전락하고 만 집, 그런 집에 대한 애착을 말이다.  

 

  집이란 재테크의 가치가 아니라, 보금자리로의 가치로 남아져야 한다.  이 책을 통해 바로 그것을 느끼게 되는 것 같다.  또한 자산가 정사장과 얽혀 있는 인연의 청년들과 박선생, 훈이네와 이 간호사와의 이야기도 무척 재미 있었고 말이다.  그리고 여주인공인 수빈씨가 실종된 남편을 찾게 되는지, 실어증에 걸렸던 딸 지니는 어떻게 되는지 그 결말이 안겨주는 느낌이 궁금하다면, 이 책 김윤영씨의 <내 집마련의 여왕>를 펼쳐볼 일이다.  술술 넘어가는 책장 속에서 그 마지막 장을 덮는 손이 실망스럽지는 않을테니...

미국의 단편소설을 만나다.

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

필경사 바틀비 - 미국 ㅣ 창비세계문학 단편선
허먼 멜빌 외 지음, 한기욱 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

  창비에서 세계문학 전집을 냈다.  그 중에서 영국편과 미국편이 특히 눈에 밟혔는데, 우선 미국편 <필경사 바틀비>를 먼저 읽어보게 된다.  주홍글씨와 큰바위 얼굴로 그 이름을 익히 알고 있는 너새니얼 호손, 괴기소설로 유명한 에드가 앨런 포우, 백경의 허먼 멜빌, 톰소여 모험과 왕자와 거지를 쓴 마크 트웨인 등, 그 이름들이 세계적으로 유명한 미국 작가군들을 한자리에 불러 모은 책으로 미국의 단편소설을 진국으로 만날 수 있는 시간이다.

 

  실은 유명한 작가들의 이름이라 익숙하지만 그들의 작품을 가까이 해본적이 없던 터이기도 해서인지 여기에 실린 단편들 역시 작가들의 이름처럼 낯익은 것들이 아닌 나에게는 처음 대하게 되는 제목들의 이야기였다.  그래서 읽는 재미가 더욱 솔솔했음은 나만의 경험인 것일까.

 

  먼저 기억에 남는 이야기는  내가 유일하게 이미 알고 있었던 에드거 앨런 포우의 검은 고양이이다.  검은 고양이의 경우는 아직 읽어보지는 못 했어도 그 줄거리와 제목을 접하고 있었던 터라 이 책을 통해 그 명성을 확인해 볼 수 있는 시간을 만난 것은 숨길 수 없는 기쁨이었다. 

 

  허먼 멜빌의 필경사 바틀비, 그 깊은 인상을 잊을 수가 없다.  필경사 바틀비는 고용주가 필사 후 대조작업을 지시해도  하지 않겠다고 말하고, 우체국을 다녀오라고 해도 가지 않겠다고 하고, 오로지 자신의 자리에서 벗어나려 하지 않는데 결국은 필사하는 일조차 하지 않겠다고 하는 바틀비, 그를 더이상 두고 볼 수 없었던 고용주는 그를 해고하려하지만 바틀비는 회사를 그만두지도 않겠다고 한다.  필경사 바틀비, 이 작품이 당시에 나왔을 때 비평과 갖가지 해석들의 언급한 부분을 읽다보니 여운은 더욱 귓가를 맴돌게 된다.

 

  헨리 제임스의 진품이라는 단편 역시 기억에 박혀 들어온다.  삽화가에게 귀족출신인 모나크 부부가 모델이 되기를 희망하며 찾아 오면서 그 이야기가 시작되는 것으로 귀족을 그려야 하는 삽화에 진짜인 자신들이 모델이 되면 그 삽화가 더욱 진실되고 살아날 것이라고 말한다.  하지만 삽화가에게는 이미 빈민층의 출신이지만 귀족의 모습을 흉내내는 모델 미스 첨이 있었다.  그녀는 귀족뿐만 아니라 다양한 계층의 모습들을 폼낼 수 있었는데, 삽화가는 결국 모나크 부부도 귀족모델로 채용해준다.  하지만 모나크 부부를 모델로 사용한 삽화에 대한 평가가 오히려 나쁘다는 것을 알게 되는 내용으로 진품이 되려 진품의 가치를 가지지 못 하는 아이러니한 이야기가 아닌가 싶다. 

 

  셔우드 앤더슨의 달걀은 농사꾼이었던 한 남자가 아내를 맞이하면서 야망을 품게 되고 양계업을 시작하게 된다.  하지만 그 사업은 곧 망하게 되면서 그들은 식당업이라는 새로운 사업을 한다.  식당에 오는 손님들을 즐겁게 해주면 더욱 사업이 잘 될 것이라고 생각한 그는 달걀을 가지고 쇼를 보여주려고 하지만 생각처럼 일이 되지 않는다. 

 

  창비에서 낸 세계문학 미국편인 이 책에는 11편의 단편이 수록되어 있다.  매 단편들마다 작가에 대한 짧은 소개와 작품에 대한 요약된 줄거리와 설명, 작가와 작품과 연계하여 더 읽을거리를 안내해주고 있다.   또한 마지막 장에는 해설이 있어 미국 단편 문학에 대한 형성과 특징에 대한 이야기가 곁들여져 있어 미국 단편 소설들이 실려 있는 이 책을 읽는데 더 깊은 이해를 돕고 있다.   스콧 피츠제럴드, 윌리엄 포크너 같은 미국의 단편 소설사를 이끈 명작가들의 글들을 만날 수 있는 이 시간은 소중한 추억으로 새겨진다.

나도 파스타를 식탁에 올려야지.

<보통날의 파스타>를 읽고 리뷰해 주세요.

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 훔쳐 온 진짜 파스타 이야기
박찬일 지음 / 나무수 / 2009년 12월

  파스타 하나의 이야기가 책 속으로 들어갔다.  파스타 요리하면 가장 먼저 토마토 소스로 버무려진 스파게티만이 떠올라 그다지 많은 이야기를 알고 있지 못한 나이기에 그가 들려주는 이 책 한 권 가득히 차려진 파스타가 자못 궁금하다.  시큼 담백 고소함의 세계 속으로 보통날의 파스타 그 속으로 오후의 햇살을 뚫고 나서본다.

 

  이탈리아의 음식인 피자만큼이나 친근한 파스타, 하얀빛깔 생크림의 스파게티도 붉은 빛깔의 토마토 소스 스파게티도, 입 안 가득히 침이 고여들게만 한다.  아, 자꾸 파스타 이야기를 하면서 스파게티만을 말해서 미안하다.  하지만 나에게서의 파스타란 스파게티만을 주로 먹었던 기억탓이다.  하지만 파스타는 콘길리에, 라비올리, 스파게티, 로즈마리노, 라자냐, 푸질리, 링귀네, 펜네 등 다양하게 많다. 

 

  맛있는 파스타는 뭐니뭐니해도 기초가 될 재료에 있다.  좋은 밀가루, 신선한 달걀, 좋은 물....갖은 양념을 넣어서 적당한 양으로 요리하라는 말을 듣는 것만큼이나 막연하다.  하지만 그 불변의 진리인 기초를 구하려고 노력하는 것이 중요한 것 같다.  그리고 기계보다는 손으로 반죽하는 것.  사실, 암만 이런 이야기를 들어도 좋은 것이 좋다고 간편한 것을 선호하는 현대인들, 굳이 반죽까지 하면서 만들어 먹을까, 그냥 마트에 파는 파스타들을 사와서 만들면 될 것 같다.  일류 요리사를 꿈꾸는 사람이 아닌 일반인인 우리들이야 100점 만점에 90점만 되어도 되는 것이 아닐까.  흉내만이라도 제대로 낼 수 있으면 만족일 것 같다.

 

  이탈리아에서 먹게되는 파스타는 소스가 우리처럼 흥건하지도 않고, 짜다고 한다.  피클도 안준다고 하고, 본토 파스타는 내 입맛에 안 맞을 듯도 하다는 겁이 덜컥 나기도 한다.  이탈리아의 만두라고 할 수 있는 라비올리, 소로는 고기, 치즈, 햄, 채소를 넣는다.  왕만두처럼 큰 것은 라비올로니, 반달모양의 만두끝을 붙여 둥글게 만든 토르텔리, 토르텔리보다 작은 토르텔리니, 모양도 크기도 다양하다.  소스로 버무린 파스타 외에 국물이 있는 파스타가 있다.  파스타의 수도라는 발레지오 술 민치오, 그곳에서 만나게 된다.  생소하게 들리는 고등어 파스타, 고명으로 얹는다지만 그 비릿함을 어떻게 잡는다는 것일까. 

 

  파스타의 이야기 속에서 파스타의 요리법도 더불어 만날 수 있다.  크림 카르보나라, 푸타네스카 스파게티, 라자냐, 감자 뇨키, 봉골레 스파게티, 고등어 파스타, 참치 스파게티....

  파스타가 들려주는 맛의 선율에 눈과 손이 즐거워질 것이다.  요리를 결심한다면 입도 즐거워질 터이고...    

마음을 돌아보는 시간.

<스스로 행복한 사람>을 읽고 리뷰해 주세요.

스스로 행복한 사람 ㅣ 끌레마 위즈덤 시리즈 2
랄프 왈도 에머슨 지음, 박윤정 옮김 / 끌레마 / 2009년 12월

  어린시절 작은 회색빛 수첩에다가 삶의 등대가 되어줄 좋은 글귀들을 깨알같이 적어 담아두었던 적이 있다.  마음이 힘들고 흐트러질 때마다 꺼내어서 읽어보고는 했던 걸로 기억이 되는데, 사실, 나이가 들어갈 수록, 어린시절보다는 몇 배는 더한 고뇌와 절망에 마주서는 것 같다.  마음을 다잡아야 하는 순간들이 더욱 많아졌다는 느낌이 드는 건, 자신에 대한 기대감과 성취의 결과물들에서 오는 자책이 자학으로 드러나기도 하는 정신적 고문으로 삶을 피폐하게도 만들어 버리는 듯 하다.  사춘기 어린아이도 아닌데, 여전히 방황하고, 여전히 절망하는 그렇게 나약한 마음의 살갗에 강인한 새살이 돋아나오기를 이제는 갈망하게 된다.

 

  랄프 왈도 에머슨, 미국 문화의 정신적 기둥을 세운 사상가이자 시인이다.  사실, 그가 미국에서 어느 정도의 위치를 가지는지는 중요하지 않다.  지금 이 순간 그가 흔들리고 나약한 나에게 빛의 등대가 되어줄 것인가만이 중요할 뿐이다.  그는 우리들이 다른 사람에게 기만당할지도 모른다는 어리석은 생각에 사로잡혀 평생을 괴로워한다고 말하면서 기만은 타인이 아닌 바로 자기 자신이 하는 것이라고 이야기한다.  하긴, 모든 것은 자기 생각의 결과물이고, 자기 행동의 결과물이다.  누구의 의해서가 아니라 결국 결정권자는 자기 자신인 것이기에 자신을 기만할 수 있는 것도 자기 자신, 그 한 존재일 뿐이다. 

 

  참된 생활의 만족은 지나치게 엄격하거나 편안한 것에서 오는 것이 아니라고 한다.  어느 한 곳에 너무 치우치지 않고, 중용을 지킨다는 것, 그것은 마음의 평정에 이르는 길인 것 같다.  배우는 자는 자유롭고, 용감해야 한다.  하긴, 늦었다는 부끄러움 혹은 이것도 모르는 것이냐는 비아냥에 대한 두려움 등등은 배우고자 하는 일들에 벽으로 가로막아준다.  나 역시 배우는 자로 자유롭고 용기 있는 행동을 해오지 못 한 채, 꺽어버린 날개짓들이 많지 않았던가를 회상하면 흩뿌려진 반성의 몸짓만을 주섬이게 된다.  그래서 이제는 자유롭고 용기 있는 배우는 자의 모습을 가져보아야겠다는 다짐의 쉼호흡을 내쉬어본다. 

 

  인위적인 것을 강요하는 도시, 자연의 순수함과 더불어질 때 인간 본성의 경이로움을 지켜낼 수 있는 일이 될 것이라고 에머슨은 말한다.  인간만이 오롯한 존재라고 생각하는 것은 결국 태양만이 있는 메마른 사막, 그렇다면 갈증의 고통에서 구해줄 오아시스는 어디에 있을 것인가, 그러하기에 자연이 우리들에게는 필요하다.  자연 속에서 다시금 생명력의 생기를 담아낼 수 있기에, 인간의 순수한 장점들과 본성들을 기억할 수 있기에...

 

  에머슨의 좋은 글귀들을 읽어나가노라니, 흐트러졌던 마음들을 다잡는 시간을 갖게 된다.  새해의 첫 태양을 바라보며 마음을 다지듯이 에머슨의 글들이 햇살이 되어 찌푸려져 있는 마음에 혹은 널부러져 있는 마음에 혹은 상처진 마음에 혹은 무정해진 마음에 울림의 진동을 안겨준다. 

백석의 시 속에 풍기는 음식내음새.

<백석의 맛>을 읽고 리뷰해 주세요.

백석의 맛 - 시에 담긴 음식, 음식에 담긴 마음
소래섭 지음 / 프로네시스(웅진) / 2009년 12월

  백석, 조금은 낯선 작가의 이름이다.  그를 우리들이 만날 수 있기 시작한 것은 1987년 월북시인들의 작품이 해금되고, 1990년 후반부터 국어 교과서에서 백석을 접할 수 있게 되었기 때문이다.  해서 그가 쓴 글들을 접한지가 얼마되지 않은 세월이라 그의 시 속에 수많은 음식들이 등장한다는 것도 알고 있지 못 했다.  사실 음식 이야기를 좋아하지만, 시를 즐겨 읽지는 못 했다.  음식이야기가 보고싶고, 듣고싶으면 티비 화면으로 혹은 스크린의 영화 속으로 또는 소설 속에서 만나는 일이 고작이었던 것 같다.  시 속에서 음식을 만나는 일, 잦은 만남을 가져보지 않았었다.  시를 좋아하지 않는 것은 아니지만, 어린시절처럼 감성적이지 못 한 탓인지 시집을 덜 읽게 되었다.  그리고 시는 그림처럼이나 어렵다는 생각이 들었던 기억이 있어, 시를 읽는 일을 자주 갖지 못 했던 것 같다.  그래서 시와 친해져 보고싶어서 시의 이야기를 듣고자 했고, 그렇다면 내가 좋아하는 음식이라는 코드가 맞물려 있다면 더 쉬운 접근이 되지 않을까 싶었다.  그런 이유로 백석의 시 속에서는 음식이 많이 나온다고 하니, 시가 재미날 것 같았다.

 

  이 책은 저자가 박사 학위 논문을 위해 쓴 글이지만 독자들을 위해 좀더 편하고 자연스럽게 읽을 수 있도록 수정하고 보안하여 내었다고 한다.  백석, 그는 월북시인이 아니라 재북시인이다.  평안북도 정주가 고향으로 해방 후, 고향에서 머물렀다고 한다.  그의 사진이 실려 있는데, 영화 [모던 보이]에서의 배우 박해일의 머리칼 스타일을 하고 있는 모습으로 오똑하게 날썬 콧날하며, 쌍꺼풀은 없지만 그다지 작지 않은 눈, 짙은 눈썹까지 무척 잘 생긴 외모임을 알 수 있다.  오산학교를 거쳐 조선일보사가 후원하는 장학생으로 선발되어 일본의 아오야마학원에서 영문학을 공부한 엘리트였다니, 세련된 면모를 만날 수 있는 시인이다.  조선일보에서 근무하기도 하고, 영생고보에서 영어를 가르치기도 했던 백석은 누구보다 여행을 좋아한 듯 하다.  그의 시 속에서 만날 수 있는 향토 음식들은 한반도의 곳곳을 누비고 있으니 말이다.  100여편이 되는 백석의 시 속에 등장하는 음식 종류만 110여 종이 된다고 하니, 그의 시만 읽어도 배부를 듯 하다. 

 

  이 책을 읽으면 1930년대 엿장수에 대한 신문 글귀가 나온다.  엿장수가 좀도적과 소매치기의 금융기관인 동시에 이들을 조장하여 전염병을 전파시키는 거리의 낙천상인이라고 적었는데, 뭔 이야기인가 싶었더니 엿장수가 취급하는 품목들 중에 절도범의 장물들이 있었고, 탐욕스러운 엿장수 자신이 절도를 행하는 경우도 있었으며, 폐품과 함께 엿을 손수레에 가지고 다녔으니 비위생적이었다는 설명이다.  또 1926년 동아일보에 실린 [설렁탕과 뚝배기]란 글을 쓴 누구는 설렁탕을 검붉고 험상궂게 생긴 밥티와 기름때가 다닥다닥 붙어 있는 비위생적인 뚝배기에 담지 말고, 일본식 사기 그릇에 담자는 개차반같은 소리를 했다는 이야기도 들어보게 된다.    이 책은 이렇듯 백석 시인의 음식이야기가 담긴 시만을 접할 수 있는 것이 아니라 당대의 음식 이야기와 백석의 뒷이야기까지 담아져 있다.  백석의 시는 많은 음식의 종류들이 등장한 것을 보듯이 맛깔스럽다.  한데, 백석의 시를 분석하고 다룬 이 책은 조금 지루하다.  그럼에도 백석이라는 시인에 대해 알 수 있는 기회가 되었고, 백석이 살았던 시대의 음식 이야기도 더불어 들을 수 있어 괜찮았던 것 같다.  백석의 시집을 한 번 읽어 보고싶다는 생각이 들며 그 마지막장을 덮는다.