작가의 방 - 열정으로 가득 찬 저술노동자의 방

작가의 방
알렉스 존슨 지음, 제임스 오시스 그림, 이현주 옮김 / 부키 / 2022년 10월

자정에 일어나 여덟 시간 동안 글을 쓰고 15분 동안 점심을 먹은 다음, 다시 다섯 시간 동안 더 일하고 나서 저녁을 먹고 잤다고 합니다. 가끔은 아침을 먹기 전에 낮잠을 자기도 했죠. 48시간 동안 세시간 자면서 쉬지 않고 글을 쓴 적도 있습니다.  

오노레 드 발자크 깊은밤 글쓰기 중에서 페이지 41.

극한 직업이다. 작가로 살아간다는 것은 그동안 너무 쉽게 읽고 쉽게 벌점을 주었던 나를 반성하게 한다. 

무라카미 하루키를 통해 글을 쓴다는 것이 영감이 팍 떠올라 한번에 써내려 가는 것이 아니라는 것은 알았지만 이토록 많은 노력과 시간을 들여야 하는 것임을 이 책의 수많은 작가들의 루틴을 통해 확인하게 된다. 천재적인 글 솜씨 뒤에 그들의 한결 같은 글쓰기 방식이 있었음을 보여주는 것 같다. 

책은 네가지 방 스타일로 나뉘어져 작가들 성향에 따른 그들만의 방의 방식을 소개 하고 있다. 자신만의 서재를 가진 작가들, 방없이 여기저기로 옮겨 다니면서 글을 쓴 작가, 글을 쓰기 위해 방보다 방밖의 풍경을 중요하게 생각한 작가들 , 자신만의 성향으로 가득 채운 자신만의 집필실을 만든 작가들 등등.

작가들의 생애와 글을 쓰는 방식에 더해 집필실을 그림으로 표현하여 책을 보는 재미가 더 쏠쏠하다. 

자기가 애정하는 작가의 집필실을 찾아보는 재미에 더해 잘알려지지 않았던 작가들의 숨겨진 이야기까지 알게 된다. 아가사 크리스티는 줄거리를 구상하는 최고의 장소가 욕조였으며, 제인 오스틴은 자신이 태어난 집을 떠나면서 그 슬픔때문에 슬럼프에 빠졌으며 그녀는 서재가 아닌 조그마한 문구함을 가지고 다니며 글을 쓰고 타인이 그녀가 글을 쓰는 것을 알까봐 항상 감추려고 했다는 것 . 

이디스 시트웰이라는 작가는 뚜껑을 열어놓은 관에 누워 작품을 구상하고, 내가 가장 좋아하는 찰스 디킨스는 서재에 거울을 많이 설치해 낭독회를 주로 열었고 그 낭독회에서 자신의 모습을 거울을 통해 바라보는 것을 좋아했다는 것, 그리고 그 또한 항상 오전 9시부터 오후 2시까지 글을 쓰는 루틴을 가졌다고 한다. 

이처럼 좋아하는 작가의 방과 작가의 루틴을 알아가는 즐거움과 함께 이름만 알고 있거나 전혀 알지 못했던 작가들의 이야기까지 알아가는 즐거움을 준다. 

남의 방을 합법적으로 훔쳐보는 즐거움과 함께 그 작가가 남긴 작품들이 탄생한 방에 대한 이야기와 열정을 만날 수 있어서 좋다. 영감보다는 노력 그리고 그 영감을 이끌어 내기 위해 멈춤고 지키기 위한 그들의 모든 이야기를 그들의 방을 통해 멀리가지 않고 나의 방에 앉아서 느낄 수 있다는 것이 이책의 가장 좋은 점이다. 

책의 순서대로 읽어도 되고 , 자기가 좋아하는 작가들을 먼저 찾아 읽어도 될 수 있게 구성도 잘 짜여진 있어서 좋았고 작가들의 방을 사진이 아닌 그림으로 만나니 더욱 낭만적느낌이 들어 그 작가의 방을 내머리속으로 그려보는 듯한 느낌 마저 들었다. 

이연 작가의 말처럼 나도 책을 읽고 내방을 ,내 책장, 내 아이패드 , 내 독서다이어리 등등을 눈으로 만지작 거리게 되면서 나만의 글쓰기 ,독서 루틴을 생각하는 시간을 갖게 된다. 

나도 이책의 작가들이 했던 자연으로의 초대, 카페에서 느긋한 글쓰기 , 운동을 통한 영감찾기 등등이 내방의 어느 부분과 만나길 꿈꾸게 된다. 이책은 그런 감성을 부른다. 영감은 찾아오는 것이 아니라 내가 만들어 내는 것 그것이 곧 작가의 방을 만들어 가는 방법이라는 것을 … 

누구보다도 작가들은 테이블과 의자 ,커튼, 카펫같은 소유물을 자신의 이미지로 만들어 내며, 그곳에 지워지지 않는 정체성을 남긴다. - 버지니아 울프 (위인들의 섬)

작은 태양 - 따스한 태양 품은 작가가 그린 가족 에세이

작은 태양
린량 지음, 조은 옮김 / 글항아리 / 2022년 9월

책의 띠지는 그 책의 요약이자 광고이다. 때론 요약보다는 광고인 경향이 많은 편인데 .

이 책의 띠지에 “ 반세기 동안 160쇄를 찍은, 타이완에서 가장 영향력 있는 국민도서 “ 가 눈길을 끌었다.

얼마나 대단하길래 , 음 타이완 국민도서라니까 우리나라랑 너무 다르지 않을까 ?라는 의문이 있었다. 

하지만 첫 줄을 읽는 순간 부터 이글을 사랑하게 된다. 

창문 밖은 세상, 창문 안은 집, 우리 집에는 방이 딱 한 칸 있고, 우리 방에는 빈 벽이 두개있다. 

단칸 방 중에서 페이지 11 

신혼 단칸방을 이렇게 이쁘고 아담하게 표현하는 그의 첫글부터 마음이 몽글몽글 해진다. 

방이 하나뿐인 우리 집도 밤마다 불을 밝힌다. 그러면 우리 창문도 환한 빛을 내뿜으면 수많은 별빛 가운데 하나가 된다. 이런 생각을 하면 얼마나 힘이 솟고 용기가 나는지 ! 페이지 15. 

저자는 신혼 단칸방의 삶에서 하나 둘, 셋의 아기가 태어나 양육하는 과정 , 가족이야기를 그만의 따스함이 담긴 언어들로 풀어냈다. 

이 책의 제목 “ 작은 태양”은 그의 아이들을 표현하는 것인데 , 그 표현을 읽노라면 우리 모두 누군가에게 작은태양이었던 시절이 생각나면서 마음에 따스한 기운이 서서히 차오르는 것 같은 느낌이 든다. 

창밖에 휘잉휘잉 바람이 불고 주룩주룩 비가 내린다. 이토록 축축하고 을씨년스러운 세상에 태양이 나와주기를 얼마나 애타게 기다렸던가. 하지만 지금, 우리는 창밖의 세상은 다 잊었다. 우리에겐 우리의 작은 태양이 있다. 우리의 작은 태양은 하늘을 뒤덮은 먹구름의 그림자를 두려워하지 않는다. 우리의 작은 태양은 빗줄기도, 기저귀가 쳐놓은 진영도, 시름에 잠긴 영혼의 단단한 껍데기도 다 뚫고 들어와 우리 마음을 환하고 따스하게 만들어준다.

이렇게 외치고픈 마음이 간절하다. 우리의 작은 태양은 힘겹게 짊어지고 가는 짐이 아니라고, 우리 인생길에서 처음 만난 가장 사랑스러운 벗이라고   

페이지 21 작은태양중에서 

세아이의 아빠이자 직업인 그리고 작가라는 여러가지 역할을 하는 자신만의 고충을 이야기하는 부분도 간간히 있는데 , 어찌보면 불평같아 보이지만 다 읽고 나면 그만의 행복의 일상을 자랑하는 것 같은 행복함이 느껴지게 만든다. 

각기 다른 세아이의 성격과 성장 과정을 이렇게 따스하고 이쁜 언어들로 구사할 수 있구나 !!

그리고 작가의 세아이들은 커서 이 글을 읽으면 얼마나 좋을까 !!라는 부러움이 생긴다. 

읽으면 읽을수록 더 좋아지는 글, 사랑과 유머 그리고 진심을 이렇게 아름답게 표현하다니 하는 감동과 미소가 계속 짓게 만드는 글이다. 

책의 추천사 에서’ 린량 선생 자신이 바로 따사로운 태양이다 “라는 말처럼 그의 글은 밝은 찐 태양 맛이 난다. 읽다 읽다 보면 따스함이 마음에 자꾸 담겨 온통 세상이 밝아보이는 그런 느낌이 든다. 

어릴 때 '싸움교육'을 제대로 못 받은 사람이 한 대 맞으면 갑자기 얼굴이 사색이 되고 입술이 창백해진다. 천지가 무너지며 세상 종말이 왔나 싶다. 분노가 폭발하고 수치스러워죽을 것만 같다. 이런 사람은 큰일을 할 수 없고, 작은 일도 마찬가지다. 그저 그를 위해 세상에 아무일 없기를 기도할 수밖에 없다.

페이지 240 

[마이리뷰] 작은 태양

작은 태양
린량 지음, 조은 옮김 / 글항아리 / 2022년 9월

창밖에 휘잉휘잉 바람이 불고 주룩주룩 비가 내린다. 이토록 축축하고 을씨년스러운 세상에 태양이 나와주기를 얼마나 애타게 기다렸던가. 하지만 지금, 우리는 창밖의 세상은 다 잊었다. 우리에겐 우리의 작은 태양이 있다. 우리의 작은 태양은하늘을 뒤덮은 먹구름의 그림자를 두려워하지 않는다. 우리의 작은 태양은 빗줄기도, 기저귀가 쳐놓은 진영도, 시름에 잠긴 영혼의 단단한 껍데기도 다 뚫고 들어와 우리 마음을 환하고 따스하게 만들어준다.

이렇게 외치고픈 마음이 간절하다. 우리의 작은 태양은 힘겹게 짊어지고 가는 짐이 아니라고, 우리 인생길에서 처음 만난 가장 사랑스러운 벗이라고 - P21

어릴 때 ‘싸움교육‘을 제대로 못 받은 사람이 한 대 맞으면 갑자기 얼굴이 사색이 되고 입술이 창백해진다. 천지가 무너지며 세상 종말이 왔나 싶다. 분노가 폭발하고 수치스러워죽을 것만 같다. 이런 사람은 큰일을 할 수 없고, 작은 일도 마찬가지다. 그저 그를 위해 세상에 아무일 없기를 기도할 수밖에 없다.
군자는 말을 하지 손을 쓰지 않는다. 그러나 미친놈이 자기와 같다는 보장은 못 한다. - P240

흑백합 - 속을 확률 100프로 ,진짜다 .

흑백합
다지마 도시유키 지음, 김영주 옮김 / 모모 / 2022년 9월

단 한글자도 놓치지 마라 라는 띠지의 경고에도 불구하고 다 읽고 나서 “아 또 당했네”라고 할 수밖에 없는 내용이다. 이 작가의 마지막 소설이라는 이력이 너무나 아쉽다. 

이 소설은 세가지의 완전히 다른 이야기를 보여준다. 시대도 다르고 등장인물도 다르다. 다만 등장인물 모두가 세대와 연관되어 있거나 사건과 연관되어 있는 듯 보인다.  그런 연관성 또한 숨기지 않는다. 

보여줄 것 다보여주어 반전을 기대하지 않게 되는 깊은 속임수가 깔려 있을 줄이야 !!! 

열네살 소년 스스무는 여름방학 동안 아버지의 친구 별장에 가게 된다. 

그곳에서 동갑인 가즈히코를 만나면서 친구가 되고 얼마안있어 동네 부잣집 소녀 가오루를 만난다. 

두소년과 한 소녀의 성장 소설이자 사랑을 담은 상큼한 이야기가 우선 마음을 슬슬 녹인다. 

스스무는 가오루의 환심을 사기 위해 노력하지만 뜻대로 되질 않고 오히려 가오루와 가즈히코가 점점 가까워져 마음을 졸이게 된다. 어느날 가오리가 자신의 별장에 두 소년을 초대하고 그곳에서 가오루의 고모와 고모부를 만나게 되면서 가오루의 불행한 집안 환경을 알게 된다. 친절한 가오루의 고모와 달리 엄마는 두소년을 탐탁히 않게 생각하고 급기야 두 소년의 집안 출입을 금지한다. 

또다른 이야기는 두 소년의 아버지가 전쟁중 호큐전절의 고바시 회장을 모시고 독일 베를린에서 머무는 이야기로 시작된다. 독일의 신문물을 보기 위해 시내를 돌던 중 만난 묘령의 여인 아이다 미치코에게 관심을 기울이게 되고 반나치주의자들을 숨겨주었던 일이 발각 되면서 그녀를 도와주게 된다. 그렇게 독일에 있는 사이 알게 된 그녀에게 말 못할 깊은 사연이 숨겨져 있는데 … 

세번째 이야기의 무대는 일본 본토이다. 호큐전절 기사와 부잣집 딸 히토미의 사랑이야기 .

여고생 히토미는 학교 통학중 타는 전철 기사를 사랑하게 되고 그에게 구애의 편지를 전한다. 

장난처럼 시작된 히토미와 전철 기사의 사랑은 진지하게 되고 그 일을 히토미 집안이 알게 되면서 상황은 심각해 진다. 히토미의 오빠는 호큐전철 기사를 만나러 와서 이상한 눈빛과 함께 이상한 말을 던지면서 그에게 접근하는데 … 

완전히 다른 이야기 같지만 세대를 건너서 얽히고 섥혀서 이야기는 어떤 한 사건으로 이어져 있다.

반전을 찾아내야지 하다가도 이야기의 배경이 롯코산에만 핀다는 세백합과 호수들 그리고 자연경관에 대한 묘사를 보는 순간 사건에 집중하기 힘들어진다. 

특별한 장치를 하지 않았는데도 각각의 이야기에 홀려 전체의 큰 그림을 놓친 것 조차 모를 정도로 이야기는 매력이 있다. 특히 소년 소녀들의 풋풋한 사랑을 읽다보면 추리소설을 읽고 있다는 생각마저 잊어버릴 정도로 인물의 심리적 묘사도 뛰어나다. 

수많은 반전소설을 다 읽었다고 자부했는데 이런 쉽고 간단한 논리로도 반전이 가능하구나 !!

인간에 깊이 박힌 편견이라는 것이 정말 깨지기 쉽지 않구나를 이번에 작품에도 절실히 느낀다. 

반전이라서 놀랍고 그 반전이 결말이 너무 슬퍼서 놀랍고 그리고 세소년의 사랑의 결말에 끄덕이게 되면서 이해하게 되는 이야기였다.  

다 읽고 책장을 앞으로 하나하나 짚어서 확인하는 과정을 반드시 거치게 되는 이야기. 

놓치지 않았는데 다 놓치고 말았다는 중얼거림을 반드시 만나게 되는 책이었다. 

노사이드게임- 일본식 스토브리그 재미가 쏠쏠하다.

노사이드 게임
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 9월

이케이도 준의 소설은 늘 고구마로 시작해 사이다로 끝난다. 그 고구마와 사이다결말의 스토리는 늘 색다른 소재와 확장성 이야기로 독자의 눈길을 끈다는 것. 이번에는 스포츠와 기업,조직안에서 경쟁과 암투가 그려져 있다. 

줄을 잘못서면 망한다는 이야기는 사회초년 시절 늘 듣던 이야기였다. 하지만 그 줄의 중요성은 신입때는 아무런 효과도 없다. 어느 줄에서도 눈여겨보는 존재가 되지 않는다면, 진짜 줄의 중요성은 내가 승진이 되기위한 능력치를 겸비한 직급이 되었을때 있다. 그때는 진짜 줄이 중요하다. 잡고 있는 줄이 동아줄인지 아닌지는 정말 알 수 없는 것이 조직안에서 줄이다.

여기 줄을 잘못서서 사다리에 밀려나 자신이랑 아무 상관없는 자동차 회사 경영 전략실에서 지방 공장으로 밀려난 남자 기미시마 하야토의 이야기이다. 

요코하마 공장 총무부장과 함께 겸임된 직이 럭비팀 “아스트로스 “ 단장 역할까지 맡으라는 것이다.

럭비에 대해서는 1도 모르는 기미시마, 설상가상 역사와 전통에 빛나던 아스트로 럭비팀은 최근 몇년 성적부진에 감독까지 사임하여 회사에서는 예산을 좀먹는 팀으로 눈치를 받고 있다.

거기에 기미시마를 좌천 시킨 상무는 돈도 벌어오지 않은 럭비팀에 많은 돈을 들이붇는 것에 반대하는 입장을 내세운다. 성적부진과 본사이사진들을 설득하고 실력있는 감독까지 찾아야 하는 많은 난관을 이겨내야 하는 기미시마. 럭비는 모르지만 팀을 경영하는 것은 기업경영과 크게 다르지 않다고 생각한 기미시마는 스토브리그 기간 동안 열심히 준비를 하여 실력있는 감독과 함께 예산까지 획득하며 시즌 준비를 충실히 하여 성과를 보이기 시작한다. 

하지만 안이한 럭비연합회의 낡은 관습과 본사의 갑작스런 럭비팀 예산을 깎는다는 논의에 이어 폐지까지 나오고 급기야 스타급 선수의 이적설까지 나오면서 “아스트로 “팀의 위기와 함께 기미시마가 좌천 되었던 기업인수문제가 또다른 문제와 위기를 가지고 다시 되돌아온다. 

결국 해피엔딩, 사이다 결말이 끝날 줄을 알면서 자꾸 마음이 급박해져 빨리 읽고 싶어서 뒷페이지 수를 체크하고 이야기가 어떻게 끝을 맺을지 조마조마하게 만든다. 

단순히 선과 악의 대결이 아닌 인간으로 직장인 또는 계급안에, 조직안에서 그리고 오랫동안 잊고 지냈던 추억과 상처들을 통해 삶은 너무나 복잡하고 감정적이라는 것을 느끼게 만든다. 

또한 스포츠로 묶인 집단에서 가지는 의리와 정신력 그리고 자신이 좋아하는 것을 위해 때론 미움도 감내해야 하는 것이 결코 잘못된것이 아닌 선택의 문제일 수 있음을 럭비라는 스포츠를 통해 보여준다. 

책 초반에 럭비경기 용어와 규칙이 설명 되어 있지만 , 그것이 뭔소리인지 몰라도 대충 읽다보면 그 경기의 흐름이나 긴박감을 이해하는데 럭비를 몰라도 전혀 지장이 되지 않을 만큼 정서적 줄거리를 표현하는 힘이 대단하다. 

럭비를 몰라도 럭비팀을 전략적으로 경영하는 이 소설의 주인공 기미시마처럼 , 이책을 읽는 우리 모두도 스포츠가 인생의 축소판이라는 문구처럼 읽는 내내 소름끼치도록 느낄 것이다. 

노사이드 , 완벽한 승부 후엔 적도 아군도 없는 거야 

라는 말처럼 인생에서도 늘 스포츠처럼 적도 아군도 없는 맺음을 꿈꾼다. 그래서 우리는 늘 이같은 인간애가 깊이 깃든 이케이도 준의 소설에 열광하는 것이 아닐까 !!

사이다 결말, 반전, 인간애 그리고 우리의 삶도 당신의 삶도 모두 정의가 지켜지는 그 꿈을 열망하는 우리의 깊은 염원에 이케이도 준 또다시 폐부를 찌르는 어떤 깊은 쓸쓸함이 담긴 이야기를 선사한다.