< 올해도 카네이션을 못받았다> 솔직히 ...

< 올해도 카네이션을 못받았다>

솔직히 자식들한테 카네이션을 못받았다고 쓰는것도 창피한 일이지만 요 며칠 일어난 일에 대해 곰곰히 생각해보았다. 원체 내가 게그 본능이 있고 속이 없는 부모인지라 이번 어버이날은 좀 입조심좀 해야겠다고 다짐했건만 결국 이번에도 이놈의 주둥이가 방정이었다.

참고 있어야 하는데 요 며칠전 큰애한테 이렇게 말했다.
˝곧 어버이날인데 뭐 준비하고 있어?˝ 결국 이말에 발끈한 큰애 ˝엄마가 그러니까 뭐 주고 싶다가도 주기 싫다니깐..˝
˝아니 뭐 준비하고 있는지 궁금해서,,,˝
˝무슨 준비를 해? ,,,뭐 생각하고 있얶는데 그냥 안할래...˝
아니 도대체 어디서 배운 심보인지 모르겠지만 딸의 마음은 그렇게 매정하게 돌아서버렸다. 그러면서 덧붙인다.
˝ 아니 엄마는 내 생일 며칠전부터 준비하고 그래?˝ 아니 당연히 생일 몇일전부터 무슨 케익을 살지 생각도 하긴 하지만 딸의 그 당돌한 말에 할말을 잃고 말았다.

과거 나의 사례를 보더라도 부모님이 아무말 않고 가만히 있으면 뭐라도 해주고 싶고 그런맘이 들지만 , 부모님이 먼저 나서서 뭔가를 요구하면 속물처럼 느껴지고 뭘 해주고 싶다가도 맘이 돌아선 경우가 많았기 때문이다.

우리 아이들이 초등학교때는 문구점에 세일하던 500원짜리 모조 카네이션을 사가지고 와서 달아주지는 않았지만 집에 사온적이 있었다. 그것만으로도 감동해서 몇날 몇일 기분이 좋은적이 있었고 거기다가 편지까지 받으면 감동이 두배가 되어 애들이 조금만 더 크면 가격이 조금 나가는 선물도 받을수 있겠구나 하는 나의 기대는 헛된 망상에 불과했다는걸 조금씩 깨닫고 있다.

자식은 부모를 보고 배운다지만 나와 별반 다름없는 여동생은 딸이 초등학교때부터 용돈모아서 스카프 사주고 대학생이 된 요즘은 과외알바로 번 돈으로 레스토랑에서 식사도 하고 명품핸드백도 선물받았고 특히 오늘은 카네이션 꽃바구니를 받았다고 떡하니 사진까지 보내오는데 정말 그걸보고 나는 자식을 잘못키웠구나 하는 생각이 밀려든다.



그동안 사달란거 다 사주고 , 먹여주고 입혀주고 해외여행다니고 했던 그 모든 물질적인것들이 다 의미가 없어졌다. 도대체 어떻게 해야 조카가 여동생에게 했던 것처럼 나도 그런대우를 받을수 있는지 모르겠다. 이걸 내가 자식복이 없다고 해야할까.

여지껏 큰애한테 받은건 내가 꼬박꼬박 준 용돈에서 산 ‘발 각질 제거제‘가 전부다. 나이들고 건조해서 발 뒷꿈치가 갈라져 각질이 생겨서 애들 보란듯이 한숨쉬며 각질 뜯어내고 있으니 자기도 재미삼아 내 각질을 뜯어내면서 인터넷 보니 이런게 있더라 하며 2만원짜리 각질 제거제를 내게 선물해줬는데 그게 19년간 키운 딸에게 받은 최대의 선물이다. ㅜ

18살짜리 둘째는 하루종일 잠만자고 어버이날인지 뭔날인지 모르고 옷사달라고 인터넷으로 주소창 보내온다. 화딱지가 나서 카톡대화방을 나가버렸다. 지금도 이런데 몇년 지나면 아에 대놓고 돈 요구하고 나중에 내 재산 탐하며 부모 방임할것같은 두려움이 밀려든다.

너무도 우울한 어버이날이다. 자식복이 없나보다. 별별 생각이 다 든다. 화를 내버릴까 말까 하고 있다.
카네이션은 못줄망정 옷 사달라고 주소창 보내는 둘째한테 버럭 화를 냈을때 결과를 상상해보니, 처참한 싸움으로 끝난 어버이날로 장식될거 같아 참기로 했다.

자식들에게 애초에 바란게 내 잘못이다. 효도할 자식은 따로 있는가 보다. 그냥 뭐 진심은 이런거까지 바라지는 않고 사회에 나가 자기 밥벌이 제대로 하고 잘 살면 그만이지 하는 생각이지만 정말 생각할수록 괘씸하다.

큰애한테 보라고 오늘 친정엄마 만나는데 큰애 데리고 가서 엄마랑 밥먹고 과일사다줬는데도 큰애는 아무것도 못느끼는지 알수없다. 너무도 우울한 날이다. 대학생이라 용돈 60만원 주는데 저번달 50만원 줬다고 10만원 언제주냐고 채무 독촉이나 하는 딸년이 너무도 야속하다.

< 나의 매너리즘에 대해> 오랫동안 쓰지...

< 나의 매너리즘에 대해>


오랫동안 쓰지 않았던 아이패드, 엠시스퀘어 모든게 고장이 났다. 만년필의 잉크는 말랐고 잉크병에는 먼지가 수북히 쌓여있다. 책장에는 쓰다만 노트들이 수십권이 꼿혀있다. 아이패드는 소프트웨어 업데이트가 안되지만 그런데로 쓸려면 쓸수있지만 웬지 느리다.

한때 열정적으로 사용했던 물건들과 자주 행했던 취미라고 불리는 것들에 대한 무심함으로 인해 모든게 낯설어졌다.

독서를 하는것도 필사를 하고 여행노트를 쓰고 독서후기를 쓰는것들이 한순간 과거의 행적으로 사라져 버린다는게 조금 허탈하다.

오랜만에 들어간 홈페이지에 아이디와 비번도 생각이 나지 않는다. 물론 모든 사이트의 비번과 아이디를 잘 정리해 놓은 사람들이 많다. 나 역시도 예전엔 그렇게 핸드폰 메모장에 정리해두었었다. 그뿐 아니라 에버노트도 월 몇만원을 내면서 어떻게 문서관리를 해보려고 했었다.

이렇게 게으름뱅이가 된것에 대해 그냥 과거 그렇게 했던것들이 식상하고, 나이가 먹어가면서 모든게 그냥 심드렁해진것이 아닐까 하는 추측을 해본다. 아니면 이제 이 분야가 아닌 다른 분야로 ‘그 잡다하게 하던일‘을 변경해야 할 시기가 된건지도 알수 없다.

자신이 시간을 보낼수 있는 취미같은 것을 평생 해 낼려면 그 어떤 일이 일어나더라도 매일매일 꾸준하게 먼지가 쌓이지 않게 해 내가야 하겠지만 그동안 해 왔던 것을 평생 꾸준히 한다는게 내게는 정말 불가능한 것일까.

이젠 뭔가 새로운 것을 시도할 만한 정신적인 여력이 없다는걸 차츰 느끼고 있다. 이렇게 매년 한살 한살 나이들어가는 것에 대해 그냥 체념하게 되기도 한다. 시도할 여력은 없으며 청춘시기에 느꼈던 그 단순한 희열을 다시 회생시킬 방법은 없는건가 하고 느끼고만 있을뿐이다.

그럼에도 불구하고 내 속에서는 이 매너리즘과 의욕상실을 깨우칠 뭔가가 언젠가는 다시 나올것이라는 희미한 희망은 품고 있다.

[마이리뷰] 그때 미국에 가지 말 걸 그랬어

그때 미국에 가지 말 걸 그랬어
해길 지음 / 텍스트칼로리 / 2021년 9월

나 같이 미국이라는 나라에 약간 환상을 가진 사람들이 꼭 봤으면 하는 책이다. 그냥 미국 생각하면 가서 성공할거 같고 과거 아메리카 드림이라는 것도 생각나고 영어도 잘 배울수 있을거 같고 뭔가 내가 살고 있는 대한민국보다 더 나은 세상이 펼쳐질거 같다.

저자 해길님은 한국에서 경제적으로 넉넉한(건물도 가지고 있는)부모의 외동딸인데 미국연수를 본인이 먼저 가겠다고 한것도 아니었다. 어느날 갑자기 먼 친척언니가 미국에서 사업을 해보는게 어떻겠냐고 아버지에게 제안하면서 부수적으로 해길님의 미국에서의 공부까지 연결되어 가족전체가 미국 조지아로 떠나게 된다.

‘행운을 가장한 불행‘ 우리도 살면서 행운인지 불행인지 그 순간 알아차리지 못한다. 그렇게 희망을 가지고 떠난 미국, 알고보니 친척 형부가 사기를 친것이다. 형부는 그 돈으로 보험금을 노리고 거짓 사망신고까지 한것이다. 거기서부터 뭔가 예감이 불길하다. 외국에선 같은 한국사람을 조심하라고 했는데 외국에서 한국에 사는 사람한테까지 사기를 치다니.

이 책을 든 순간 다 읽을때까지 손에서 놓지 못했다. 안타까움, 그리고 딸을 위해 모든 희생을 감내하고 낯선 이국에서의 부모님의 힘든생활을 보면서 자식에 대한 무한한 사랑, 그 어떤 상황에서도 부모님은 딸을 믿고 있는 것이 그녀에게 큰 버팀목이다. 정말 미국에서 이방인으로서의 현실이 이러한 것인지 숨이 막힐것만 같았다.

지금 한국에 살고 있어서 향수병 따윈 느끼지 못하는데 외국인으로 낯선 나라에서 사는 사람의 고국에 대한 향수병을 극히 심할거 같다. 특히 어머니는 극심한 향수병에 시달린다. 영주권 취득이 어려워지자 미국의 하우스까지 포기하고 온가족은 귀국한다.

결국 원하던 것을 얻지 못하고 미국생활 7년 만에 다시 한국에 왔지만 모든것이 미국보다 더 발전해 있는걸 발견한다. 그 상황을 한번 상상해 보았다. 내가 미국에서 몇년간 있다가 한국어 승무원이 있는 한국행 비행기를 타고 들어왔을때의 감격
이란 이루 말할수 없을거 같다.

가장 안타까운 7년 이라는 시간. 저자가 한국을 떠날때 취업을 앞두고 불안한 친구들을 뒤로 하고 부러움을 안고 미국을 떠났지만 영주권을 취득하지 못하고 돌아온 주인공은 각자 사회에서 전문적인 자리를 차지하고 있는 친구들을 보면서 자괴감을 느낀다. 그 느낌이 어떤 것인지 알거 같다.

하지만 난 그 7년이라는 시간이 결국 헛되지 않았다고 본다. 어쩌면 그 경험이 앞으로의 인생을 살아가는데 든든한 바탕이 될수 있으리라. 저자 또한 결코 헛되이 그 시간을 보내지 않았기에 언젠가 보상 받을것이다. 결국 소중한 건 하나된 가족이고 그 가족이 마음 편하게 사는 것이 행복이라는걸 깨닫는다.

이 책을 읽고 단순히 미국에 대한 환상을 가지고 저자 부모님 만큼의 경제력도 없는데 퇴직하면 한국을 떠야지 하는 공상 비슷한 걸 하고 있었는데 딱 나의 현실을 직시하게 되었다.

[마이리뷰] 이윽고 슬픈 외국어

이윽고 슬픈 외국어 - 무라카미 하루키 에세이, 개정판
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학사상사 / 2013년 8월

제목만 봐서는 미국 대학에서 강연하며 몇년 살며 외국어로 고충받는 줄 알았었다는.

295- 예를 들어 보스턴에서 매일 생활하면서, 이발소 의자에 앉아 거울에 비친 내 얼굴을 보거나, 대학근처에 있는 던킨 도너츠에서 커피와 도넛을 사거나 누군가의 집에서 열린 파티에서 와인을 마시거나 건널목에서 자동차 핸들위에 양손을 얹은채 멍하니 신호를 기다리거나 할때 이렇다 할 이유도 없이 불쑥 ‘이윽고 슬픈 외국어‘라는 말이 만화의 말풍선처럼 번쩍 머리 위에 떠오르는 것이다. 그러나 ‘슬픈‘이라고 해도 그것이 외국어로 말해야 하는것이 힘들다거나 아니면 외국어를 잘 말할수 없어 슬프다는건 아니다. 물론 조금은 그럴지 몰라도 그것이 중요한 문제는 아니다. 내가 정말로 하고 싶은 말은, 무슨 연유인지 내가 자명성을 지니지 않는 언어에 둘러싸여 있다는 상황 자체가 일종의 슬픔과 비슷한 느낌을 내포하고 있다는 것이다.


어쩌면 미국이라는 나라에서 이방인으로 느끼는 감정일지도 모르겠다. 그 당시 미국에 살면서 미국경제가 그리 좋지 않았는지 쇼핑몰에 가서 그리 살것도 없다고 한다. 일본인들의 엘리트 의식의 실체를 몰랐는데 미국에서 만난 일본인을 통해 그들을 파악하고 쇼크 자체였다는..이런 저런 미국과 일본을 비교하여 느낀 개인적인 생각과 여러책에서 겹치는 어떻게 작가가 되었는지 이야기도 나온다. 자 이제 ‘시드니‘를 읽어봐야겠다.

* 삶은 정말 예측하지 못한 일의 연속인가 보다. 5월초 출판사에서 연락이 왔는데 며칠전 계약서가 도착했다. 이 계약을 하고 책이 출간되면 나도 정식 작가가 되는건가. 떨리고 두렵기도 하다.

[마이리뷰] 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

글씨가 엉망이다. 최근 다시 책을 읽고 만년필로 노트에 중요한 문장 필사를 시작했다. 생각같아선 책 전체를 하고 싶지만 그건 거의 불가능에 가까울 듯 하다.

나이를 먹어가는 것에 대해 글로 어떻게 표현을 할까하는 생각을 했었지만 달리 적절한 말이 생각나지 않을때가 많다. <달리기를 말할때 내가 하고 싶은 이야기>속에서 바로 발견했다.

˝ 나는 지금 50대 후반이다. 21세기라는 것이 실제로 다가와서 내가 정말로 50대를 맞이하게 될 줄은 젊었을 때는 전혀 상상조차 할수 없었다. 물론 이론적으로는 언젠가 21세기가 오고(아무런 일이 없다면)그땐 내가 50대를 맞이하게 된다는 것은 자명한 이치지만, 젊었을 때의 나에게 있어 50대의 내 모습을 떠올린다는 것은 ˝사후의 세계를 구체적으로 상상해보라˝는 말을 들은 것과 같을 정도로 곤란한 일이었다 ˝

20대의 나는 20대가 주는 어설픔으로 너무도 힘들었다. 하지만 햇살이 반짝이는 봄날을 맞이하는 것만으로 가슴이 뛰고 뭔가 멋진 앞날이 내 앞에 펼쳐질 것만 같은 상상을 하는 날이 많았다. 그럼에도 불구하고 서투름,어설픔으로 얼른 20대의 강을 건너고, 빨리 30대 40대가 와서 퇴직을 하고 싶었다. 그 속에서도 50대는 안중에도 없었다.

아마 하루키처럼 50대의 내 모습을 상상한다는 것은 내가 전혀 가보지 않는 세상을 그 어떻게 말할수 없는 것과 비슷했고 50대가 되면 이젠 노령의 문턱을 밟는 다는 것과 비슷해서 너무도 끔찍해서 였을수도 있다. 그런 내가 이제 8년후면 하루키처럼 50대 후반이 된다.

<달리기를 말할때 내가 하고 싶은 이야기 >속의 하루키는 50대 후반임에도 불구하고 생각은 전혀 늙지 않았다. 현재 70이 넘은 나이에도 꾸준히 글을 쓰고 하는 것들이 젊을때부터 달리기를 통해 유지해 온 건강 때문이리라. 그는 젊은 시절부터 작가라는 직업을 계속 하기 위해서 꾸준한 운동이 건강을 유지하고자하는 바램에서 달리기 특히 마라톤에도 참가하고 했던 것이리라. 그의 꾸준한 전 세계 마라톤 참가를 통해서 그의 삶에 대한 생각을 엿볼수 있고 문장 문장이 삶의 비밀에 대한 힌트가 있어서 좋다. 특히 어떤 이는 재미없다고 할지 모르지만 그의 작품 <버스데이 걸>에서도 어떤 힌트를 보았다.

43페이지 : 나는 나름데로 나이를 먹었고, 시간은 정해진 만큼의 몫을 받아간다. 누구의 탓도 아니다. 그것이 게임의 법칙인 것이다. 강이 먼 바다를 향해 흘러가는 것과 마찬가지다.

64페이지 : 나와 아내는 원래 사람들과 어울리기를 좋아하는 인간은 아니다. 어딘가에서 잃어버린 나 자신의 원래 모습으로 복귀해야 할 필요가 있었다.

38페이지 : 나이를 먹어간다는 것은 처음 체험하는 것이고 거기에서 느끼는 감정 역시 처음으로 맛보는 감정인것이다. 그 이전에 단 한번이라도 경험해 본 일이라면 좀 더 분명하게 여러가지 일을 따져볼수 있을테지만, 아무래도 처음 겪는 일이기 때문에 그렇게 간단히 치부하기는 쉽지 않다. 따라서 지금 나로서는 구질구레한 판단 같은건 뒤로 미루고 거기에 있는 것을 그대로 받아들이고 그것과 함께 우선 살아갈수 밖에 없다. 마치 하늘이나 구름이나 강을 대하는것처럼. 그리고 거기에는 어떤 종류의 우스갯거리가 예외없이 존재하고 있으며 그것은 생각하기에 따라서는 아주 쓸모없는 일은 아니라는 생각이 든다.