[마이리뷰] 사소한 추억의 힘

사소한 추억의 힘 - 탁현민 산문집 2013~2023
탁현민 지음 / 메디치미디어 / 2023년 8월

"<이티>는 그 시대의 산물이다. 그 어떤 영화도 현재 시점의 렌즈를 통해 자발적으로든, 강제적으로든 수정되어서는안 된다. 모든 영화는 영화를 만들었던 당시 우리가 어디에있었는지, 세상은 어떠했는지, 그리고 이런 이야기들을 세상에 내보냈을 때 세계가 어떻게 받아들였는지 등을 보여주는일종의 이정표다."

사람은 확신이 섰을 때 뜨겁고, 무너졌을 때 흔들린다. 내게도 그런 확신의 순간이 있었고 참혹하게 무너진 때도 있었다. 삶의 대부분은 실수와 오류를 거듭하며 무너지는 일의연속이고 성취의 기쁨과 행복은 그에 비해 매우 짧다. 그야말로 순간이다. 그래서 서 있을 때보다 무너졌을 때, 그때 어떻게 추스르는지가 더 중요했다.
성공은 그 사람의 지위를 높이고, 실패는 그 사람을 키운다고 한다. 나를 키운 것은 결국 뒤돌아보았던 순간들이었다. 회고(回顧)의 시간이야말로 우리를 성장하게 하고 배우게 하고 조금씩 나아지게 만든다.
원고를 합본하다 하나 깨달았다. 절망과 위로, 그 모든 순간에 그것이 극단으로 치닫게 하지 않는 장치 (裝置)가 있더라는 것이다. 바로 성찰과 웃음이었다. 실패를 복기하는 과정은 괴롭지만, 과정의 성찰은 곧 위로였다. 또한 괴롭고 심각한 상황에서도 웃음은 가장 뛰어난 탈출 버튼이었다. 모든위로의 순간에는 반드시 성찰과 웃음 포인트가 함께 있었다.

대단치 않았지만 그리운 기억들, 결국엔 그것만이 남는 것 같다.
어마어마한 사건이나 사상이 나를 변화시킨 적은 단 한 번도 없었다.오히려 여러 사소한 것들로 인해 나는 조금씩 변해왔다.
만약에 지금 하루하루가 마땅치 않다면 작고 사소한 추억들로충분히 견딜 수 있다고 생각해 보길 바란다.
좋았던 기억은 절대 사라지지 않는다.
내가 경험했던 좋았던 것들은 어떻게든 내 안에 남아서 결국은좀 더 나은 방향으로 인도하는 것 같다. 아니, 그렇다고 믿는다.

쓸모’와 ‘쓰임’에 관해 생각해 본다. 누구에게나쓸모와 쓰임이 있다. 그런데 쓸모는 각자 노력이지만 쓰임은스스로 어쩌지 못하는 경우가 종종 있다. 나의 쓸모는 나의노력에 비례한다. 타고난 재능이 단단히 한몫하지만 좀 더부지런히 자신을 채근하며 살아온 사람일수록 아무래도 쓸모가 많은 법이다. 그러나 쓸모가 많다고 해서 그게 반드시좋은 것은 아니다.
‘열 재주 가진 사람이 밥 굶는다‘는 말처럼 정작 재주가 많으면 널리 쓰이기보다 그 재주 때문에 시기와 질투를 받게되고 구설에도 휘말리기 십상이다. 그러니 아무리 쓸모가 많아도 쓰이지 못하는 경우가 종종 있고, 아무리 능력이 일천해도 중요하게 쓰이는 경우 또한 왕왕 있다.

춘양시우(春陽時雨).
그 얼굴빛을 보면 사람과 관계 맺는게
봄볕의 따사로움과 같았고,
그 말을 들어보면 사람에게 파고드는 게
단비의 윤택함과 같았다.
-주희, 《근사록》 중에서.

그럼에도 선생님은 거르지 않고 나를 만나주셨다. 나는 한번도 그렇게까지 해주신 이유를 물어보지는 않았다. 선생님도 왜 그러셨는지 말씀해 주시지 않았다. 지금에 와 생각해보자면 선생님이 평생에 걸쳐 말씀하시던 ‘더불어숲’의 철학, "나무의 소망은 한 그루 낙락장송이 되는 것이 아니라 숲을 이루는 것"이라는 그 말씀의 작은 실천 같은 것은 아니었을까 싶다.

그 시절 확신에 찬 모습으로 선거운동을 하면서도 때때로엄습하는 불안감에 선생님께 여러 번 물었다. "사람들이 올바른 선택을 할까요? 민주주의는 종종 엉뚱한 선택을 하곤 하잖아요. 이번에도 그러면 어쩌죠?" 그때마다 선생님은 말씀하셨다. "걱정하지 말아요. 사람들은 아무것도 모르는 것 같지만 다 알고 있어요. 세상은 언제나 앞으로 가지 않는 것 같지만 보다 넓게 멀리서 보면 분명히 조금씩 앞으로 가고 있어요."

큰 슬픔을 견디기 위해서 반드시 그만한 크기의 기쁨이 필요한 것은 아닙니다. 때로는 작은 기쁨 하나가 큰 슬픔을 견디게 합니다. 우리는 작은 기쁨에 대해 인색해서는 안 됩니다. 마찬가지로 큰 슬픔에 절망해서도 안되고요." 그 말씀은 그동안 들었던 어떤 말들보다 따뜻하고분명한 위로였으며, 격려였다. 그 말씀을 듣는 순간 울고 싶어졌지만 꾹 참았다.

어제가 불행한 사람은 십중팔구 오늘도 불행하고,
오늘이 불행한 사람은 십중팔구 내일도 불행합니다.
어제저녁에 덮고 잔 이불 속에서
오늘 아침을 맞이하기 때문입니다.
누구에게나 어제와 오늘 사이에는 ‘밤‘이 있습니다.
이 밤의 역사는 불행의 연쇄를 끊을 수 있는유일한 가능성입니다.
밤의 한복판에서 잠들지 말아야 합니다.
새벽을 위하여 꼿꼿이 서서 밤을 이겨야 합니다.
-신영복, <오늘과 내일 사이〉.
"이제 그만 제주도에서 올라오세요. 올라와서 할 수 있는일을 하세요." 결국 나는 선생님 앞에서 울고 말았다.

[마이리뷰] 아침 그리고 저녁

아침 그리고 저녁
욘 포세 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

그리고 요한네스는 생각한다. 지금 이게 뭐지 도통 이해가 가지 않는군, 오늘 페테르와 밖으로 나가 게망을 끌어올리지 않았나 그리고 꽃게를 팔러 시내에도 갔었는데, 하나도 팔지 못하고,
페테르가 안나 페테르센에게 선물로 꽃게가 가득 든 비닐봉지하나를 넘겨준 게 다지, 그러니까 페테르가 봉지를 부두에 놔두고 왔고, 한참 후 그녀가 와서 가져갔지, 그들이 집으로 돌아가기로 하고 조금 지나서 안나 페테르센이 왔었지, 그 모든 일이 생생한데, 지금 내가 죽었다니이제 자네도 죽었다네 요한네스, 페테르가 말한다오늘 아침 일찍 숨을 거뒀어, 그가 말한다내가 자네의 제일 친한 친구여서 나를 이리로 보낸 거라네, 자네를 데려오라고 말이야, 그가 말한다그러면 게망은 뭐하러 걷어올렸나, 요한네스가 묻는다자네 삶과의 연결을 끊어야 하니 뭔가는 해야 했지, 페테르가말한다그런 거로군, 요한네스가 말한다그런 거라네, 페테르가 말한다

하지만 난 자네가 보이는걸 요한네스가 말한다몸을 잠시 되돌려받았어, 자네를 데려올 수 있도록, 페테르가말한다이제 고깃배를 타고 떠나자고, 그가 말한다어디로 가는데? 요한네스가 묻는다아니 자네는 아직 살아 있기라도 한 것처럼 말하는구먼, 페테르가 말한다목적지가 없나? 요한네스가 말한다없네, 우리가 가는 곳은 어떤 장소가 아니야 그래서 이름도 없지, 페테르가 말한다위험한가? 요한네스가 묻는다위험하지는 않아, 페테르가 말한다위험하다는 것도 말 아닌가, 우리가 가는 곳에는 말이란 게 없다네, 페테르가 말한다아픈가? 요한네스가 묻는다우리가 가는 곳엔 몸이란 게 없다네, 그러니 아플 것도 없지,
페테르가 말한다하지만 영혼은, 영혼은 아프지 않단 말인가?

우리가 가는 그곳에는 너도 나도 없다네, 페테르가 말한다좋은가, 그곳은? 요한네스가 묻는다좋을 것도 나쁠 것도 없어, 하지만 거대하고 고요하고 잔잔히떨리며 빛이 나지, 환하기도 해, 하지만 이런 말은 별로 도움이안 될 걸세, 페테르가 말한다그리고 요한네스가 페테르를 바라본다, 페테르가 그의 하얗게센 머리카락으로 얼굴을 가린 채 미소짓고 있다. 그의 머리카락은 이제 더욱 길어져, 어깨 아래까지 내려온다, 숱이 많고 젊어진그의 머리 주위로 금빛이 어른거린다그래 페테르 자네로군, 페테르 자네야, 요한네스가 말한다그리고 페테르와 요한네스는 나란히 서쪽 만으로 내려가 고깃배에 올라탄 적도 없는데 어느새 홀연, 배안에 있다, 그리고 꼭그렇게 다시 만을 빠져나간다이제 그렇게 두리번거려서는 안 된다네 요한네스, 페테르가말한다이제 하늘만 쳐다보고 파도소리에 귀기울여야 해, 그가 말한다.
모터소리는 이제 안 들리지, 그렇지? 그가 묻는다안 들리는군, 요한네스가 말한다

리까지 나갈 엄두를 내본 적이 없었다. 비바람이 불고 파도도 높으니까 그리고 페테르의 고깃배가 파도에 휩쓸려 올라갔다 떨어지더니 그들은 더이상 페테르의 고깃배가 아닌 다른 배에 앉아바다 위에 떠 있다 그리고 하늘과 바다는 둘이 아닌 하나이고 바다와 구름과 바람이 하나이면서 모든 것, 빛과 물이 하나가 된다그리고 거기, 에르나가 눈을 반짝이며 서 있다. 그녀의 눈에서 나오는 빛 역시 다른 모든 것과 같다. 그러고 나서 페테르가 더이상보이지 않는다그래 이제 길에 접어들었네, 페테르가 말한다그리고 페테르와 그는 그 자신이면서 동시에 아니기도 하다,

모든 것이 하나이며 서로 다르고, 하나이면서 정확히 바로 그 자신이기도 하다, 저마다 다르면서 차이가 없고 모든 것이 고요하다 그리고 요한네스는 몸을 돌려 저멀리 뒤편, 저 아래 멀리, 싱네가 서 있는 모습을 본다, 사랑하는 싱네, 저 아래, 멀리 저 아래그의 사랑하는 막내딸 싱네가 서 있다, 제일 어린 마그다의 손을잡고서, 그리고 요한네스는 싱네를 바라보며 벅찬 사랑을 느낀다. 그리고 싱네 곁에는 그의 다른 자식들 모두와 손자들과 이웃들과 사랑하는 지인들과 목사가 둘러서 있다. 목사는 흙을 조금퍼올린다, 싱네의 눈에도 에르나에게서 본 것 같은 빛이 있다.

그리고 그는 모든 어둠과 저 아래서 벌어지는 모든 궂은일을 바라본다저 아래는 궂은일이 생겼구먼, 요한네스가 말한다이제 말들이 사라질 걸세, 페테르가 말한다그리고 페테르의 목소리는 몹시 단호하게 들린다그리고 싱네는 요한네스의 관 위로 목사가 흙을 던지는 것을보며 생각한다, 사랑하는 나의 아버지, 요한네스, 아버지는 독특한 분이었죠, 유별난 구석이 있었지만, 자애롭고 선한 분이었어요, 그리고 아버지의 삶이 녹록지 않았다는 걸 저도 알아요, 아침에 일어나면 늘 속을 게워내야 했죠. 하지만 아버지는 자애롭고선한 분이었어요, 싱네는 생각한다, 그리고 고개를 들자 하늘에흰 구름이 떠간다, 그리고 오늘 바다는 저리도 잔잔하고 푸르게빛나는데, 싱네는 생각한다, 요한네스, 아버지, 요한네스, 아버지

나는 오랫동안 이런 이야기를 꿈꾸어왔다. 심각한 사건이 일어나지 않아도, 위대한 인간이 등장하지 않아도, 그 자체로 아름답고 눈부신 이야기를 누구나 경험하지 않고서는 도저히 넘어갈 수 없는 두 가지 주제, 바로 삶과 죽음을 ‘특별한 언어‘로 이야기한다는 것은얼마나 어려운 일인가. 이 작가는 이 어려운 작업을 아주 능청맞고도 사랑스럽게 해낸다.
삶과 죽음 사이에 들어찬 모든 문장에 좀처럼 마침표를 찍지 않음으로써, 문장과 문장 사이에 잠시 휴식하기 위한 쉼표만을 사용하면서, 죽음과 삶의 과정이 결국 하나의 끝나지않는 문장 속으로 들어오도록. 이 이야기 속에서 삶은 죽음을 두려워하지 않고, 죽음은삶을 밀어내지 않는다. 오직 하나의 무지갯빛 색실로 거대한 모자이크를 완성하는 것처럼, 작가는 삶 속의 죽음, 죽음 속의 삶‘이라는 아름다운 벽화를 천의무봉의 손길로 직조해낸다. 이 이야기와 함께하는 순간, ‘이토록 가까운 삶‘과 ‘저토록 머나먼 죽음‘이 서로의 손을 붙잡고 세상에서 가장 우아하고 아름다운 왈츠를 추고 있는 듯하다. 정여울(작가, 문학평론가)

[마이리뷰] 계절과 음표들

계절과 음표들 - 마음을 일으키는 힘
최대환 지음 / 책밥상 / 2023년 8월

그는 가장 지혜로운 자는 감옥에 갇히고 모욕과 중상을 당하는 상황에서도 자신 안의 ‘참된 자유’를 깨달은 사람이며 베토벤의 이 작품이야말로 그러한 내적 경지를 가장 훌륭하게 표현한 작품이라고 말합니다. ‘아리에타‘ 악장이 변주곡의 형식을 취한 것은 영원을 향해 가는 인간의 초월적 자세를 표현하기에 이상적이기때문인데, 영원을 향한다는 것은 곧 변모의 여정이기때문이라고요. 결국, 인간이 초월과 영원을 향해 변모하는 여정은 그에 의하면 이렇게 표현할 수 있습니다.

특히 인상적이었던 것은감독이 영화를 함께 만드는 사람들을 존중과 예의로 대하고 그들의 작업 조건을 개선하고 법적인 권리를 지켜주기 위해 노력하고 배려했던 것에 대한 보도들이었습니다. 사실 ‘치유‘는 진실을 말하는 용기만으로는 부족합니다. 그 길을 함께 걸어가는 사람이야말로 진정 그런 말을 할 자격이 있는 사람입니다.
연대와 돌봄, 회복과 치유의 길은 혼자 걷는 길이아닙니다. 스스로도 회복되고 치유되며, 타인이 회복하도록 돕고 돌봄으로써 세상을 치유하는 데 기여하는 삶이야말로 행복한 삶이라고 생각합니다. 영화를 다시 음미하면서 "마음은 지성과 다른 논리를 가지고 있다"라는, 블레즈 파스칼이 『팡세』에 적어둔 유명한 경구를떠올립니다. 그리고 이렇게 살짝 변주해 봅니다.
"우리에게는 사유하는 마음과, 마음을 아는 사유가 필요하다, 인간으로서 살기 위해서는."

[오늘의 한문장] 우리 인생에 바람을 초대하려면

"왜 사는지를 모르면 그날그날 아무렇게나 살게 된다.
밤이 오면 마음이 가벼워지고 자신이 살아야 하는 이유에 대한 의문을 열두 시간, 혹은 스물네 시간 동안 잠 속에 묻어버릴 수 있다." 사랑도, 여행도, 새로운 시도도 하지 못하는 그는 완전히 두문불출하고 베개에 파묻혀 지내게 된다. 오블로모프의 소작인이나 지인 들은 그의 땅

[마이리뷰] 계절과 음표들

계절과 음표들 - 마음을 일으키는 힘
최대환 지음 / 책밥상 / 2023년 8월

테송이 잘 지적하고 있듯 호메로스가 생각하는 인간 불행의 원인은 힘 있는 인간의 ‘휘브리스‘, 즉 오만함과 선을 넘는 어리석음의 악덕입니다. 탐욕이 원인이 되었든, 명예를 추구하다 그리되었든, 분노를 이기지못해서였든, 휘브리스는 인간에게 인간다움을 잃게 하며, 인간으로서 지켜야 할 경계를 넘게 하고 마침내 모두를 파국으로 몰고 갑니다. 이 사실에 대한 고통스러운 깨달음이 『일리아스』의 장대한 이야기를 읽고 났을독자의 마음에 남습니다.
테송이 『일리아스』를 박진감 넘치는 영웅 서사시이거나 상고 시대의 신비스럽고 낯선 전설로서가 아니라, 도처에서 선을 넘으며 환경을 파괴하고 인간의 존엄을 무시하는 지금의 시대를 경고하는 ‘오늘을 위한고전‘으로 대하고 있다는 것을 다음의 대목에서 확인할수 있습니다.

테송이『일리아스』를 박진감 넘치는 영웅 서사시이거나 상고 시대의 신비스럽고 낯선 전설로서가 아니라, 도처에서 선을 넘으며 환경을 파괴하고 인간의 존엄을 무시하는 지금의 시대를 경고하는 ‘오늘을 위한고전’으로 대하고 있다는 것을 다음의 대목에서 확인할 수 있습니다.
그런데 우리 인간들도 자연을 상대로, 아킬레우스가 신들에게 한 것처럼 행동하지 않았을까? 우리는 균형을흩뜨려 놓았다. 한계를 넘어섰고, 세상을 약탈했다. 동물들을 멸종시켰고, 빙하를 녹게 했고, 토양이 산성화하게 만들어버렸다. 오늘날 우리의 스카만드로스 강이, 다시 말해 생명의 모든 발현이 침묵을 깨고 우리의 남용을환기한다.

가을과 함께 ‘진실의 시간‘을 마주합니다. 가을은무릇 존재가 열매를 맺어 본모습을 보이는 계절입니다. 황금빛 들판과 과일이 탐스럽게 열린 과수원을 흐뭇하게 바라보고 잘 익은 밤과 도토리가 툭툭 떨어지는 산길을 여유로이 산책하다가, 문득 내가 이 가을에내어놓을 소출을 생각합니다. 유예나 변명의 기한은다 지나갔고, 올해를 어떻게 살았는지 정직하게 따져봐야 할 때가 왔습니다.

한 해의 시작에 마음먹은 결심과 계획과 약속이 혹여 빈말에 그친 것은 아닌지 살펴봅니다. 그리고 내면적이고 인격적이며 온전한 한 인*R간이 되고자 스스로에게 진지하게 묻습니다.
"나는 올해 얼마나 더 나은 사람이 되었는가?"
덕이야말로 더 나은 사람이 되었는가를 비추고 가늠하는 거울이자 잣대입니다. 덕이 잘 무르익어 수확할 수 있다면, 그래서 내가 한 인간으로서 그 인격이 한뼘이라도 더 자라고 한 치라도 더 깊어져 더 나은 존재가 되었다는 것을 확인할 수 있다면, 이번 가을은 더 바랄 것 없이 풍요합니다.

때때로 부족한 그들 안에도 고귀한 행위를 할 수 있는품성이 잠재되어 있다는 것을 놓치지 않습니다. 사람을 겉모양으로만 보고 호감을 갖지 말기를 조언하면서도 또한 인간에 대한 믿음을 완전히 버리지는 말기를권고합니다. 제인 오스틴은 그의 대부분의 작품에서일상을 살아가는 인간의 모습을 지나치게 무겁지 않고담백하면서도 피상적이지 않은 필치로 그려내고 내면을 통찰합니다.

깊은 슬픔 속에 위태로이 닿아 있는 이들이 얼마나 많은지, 겉으로는 무탈하게 일상을 살아가지만 그뒤안길에는 우울의 그림자가 드리워져 홀로 힘겨워하는 이들이 얼마나 많은지를 기억하려 합니다. 사람들이 온갖 즐거움과 쾌락을 누리고, 자유와 자아실현의길이 열려 있다고 하는 오늘의 세상에서 정작 수많은사람들의 마음을 채우고 있는 것은 ‘무거운 기분‘인 멜랑콜리인 이유를 묻게 됩니다.