미래의 폐허

꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가 - 폐허를 걸으며 위안을 얻다
제프 다이어 지음, 김현우 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 11월

인생으로 말할 것 같으면 심판이 있는 스포츠 경기와는 사뭇 다르다는 걸 어느 정도 이해할 만한 나이가 되어야만 욕을 하거나 드잡이질을 할 일도 현저히 줄어들게 된다. 말하자면 사는 게 재미없어지는 것이다. 서두에서도 말했지만 인생은 주심이 관할하는 스포츠 경기가 아니다. 그러므로 인생은 온갖 반칙이나 눈속임, 생명에 지장을 줄 만큼 거친 몸싸움 등 모든 게 허용될 뿐만 아니라 스포츠 경기에서처럼 부당함을 따질 수 있는 심판도 존재하지 않는다. 예컨대 내가 규정 속도로 고속도로를 달리다가도 옆에서 끼어든 다른 차량에 의해 내 차가 박살나고 그 여파로 내가 장애인이 되었다 할지라도 이건 부당하지 않느냐 한마디 따져묻거나 내 인생에 너무 심한 태클을 걸어온 게 아니냐 욕을 하거나 불평을 할 수도 없다는 얘기다. 물론 인간이 만든 법에 의해 금전적 보상을 받거나 나를 그렇게 만든 상대방을 구속할 수는 있지만 그렇다고 내 인생이 사고 이전으로 되돌려질 수는 없는 일이다.

"작은 배를 타고 어딘가를 떠나는 일에는 뭔가 특별한 것이 있다. 물결의 움직임, 엔진이 내는 소리. 삶을 뒤에 남기고 떠나지만, 당신은 여전히 뒤에 남기고 떠나는 그 삶의 일부이기 때문에, 당신의 일부는 그곳에 남는다. 죽음도, 최고의 죽음이라면 아마 그것과 비슷할 것이다. 모든 것은 기억이지만, 또 모든 것은 확장된 현재 안에서 여전히 진행중이다." (p.130)

제프 다이어의 산문집 <꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가>는 꽤나 재미있는 책이다. 우리에게 친숙한 알랭 드 보통도 어느 인터뷰에선가 이 책을 '가장 좋아하는 에세이'로 꼽을 정도였다. 게다가 내가 좋아하는 작가 무라카미 하루키도 제프 다이어를 좋아하는 걸로 알고 있다. 물론 독서라는 게 누가 누구를 좋아한대, 이런 이유로 좋아하는 사람들끼리 편을 가르는 행위와 연관된다고 볼 수는 없지만 사람의 기호라는 것 또한 완전히 무시할 수도 없는 까닭에 내가 좋아하는 작가가 애호하는 또 다른 작가를 나도 좋아할 수밖에 없다는 귀결에 이르곤 한다.

책의 제목만 보자면 무슨 요가 책인가, 싶겠지만 아니다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구라도 이따금 겪는 일이지만 제목만 보아서는 안의 내용을 짐작할 수 없는 책들을 종종 만나게 된다. 이를테면 리처드 브라우티건의 소설 <미국의 송어낚시>라든가 폴 퀸네트의 수필<인생의 어느 순간에는 반드시 낚시를 해야 할 때가 온다> 등은 좋은 예이다. 이 책은 제프 다이어의 여행 산문집이다. '폐허를 걸으며 위안을 얻다'라는 부제가 달린 이 책은 로마를 기점으로 리비아, 미국 뉴올리언스, 태국, 네덜란드 암스테르담, 인도네시아 발리, 캄보디아, 프랑스 파리, 미국 디트로이트로 이어지는 여행기이지만 장소의 이동은 크게 두드러지지 않는다. 로마와 리비아에서는 주로 공간적 폐허를, 다른 곳에서는 대부분 작가의 심리적 폐허를 소설가인 작가 자신의 필력에 담아 재미있게, 마치 소설처럼 쓰고 있다.

"잠깐 빛나는 행복의 표면 아래에는 절망이라는 차가운 지형이(아주 밀도가 높은) 깔려 있었다. 내가 만족감을 느끼며 차분할 수 있었던 건 그 때문이었다. 나는 더 이상 이런저런 일에 맞서며 행복해지기 위해 나의 발목을 잡고 늘어지는 알 수도 없는 무언가('자아'였을까?)의 중압감을 떨쳐내려 애쓰지 않았다. 나의 일부분은 한때 무언가를 이루고 싶었던 희망들을 모두 놓아버리고 끝을 맞이한, 버려지고 슬픈 노인들이 부러웠다. 언제라도 나와 그 노인들의 처지를 바꿀 수 있을 것 같았지만 막상 그렇게 하라면 또 행동에 옮기지는 못햇을 것이다." (p.263)

이 책은 여행 에세이로 분류되는 게 보통이지만 여타의 다른 여행기와는 확연히 다르다. 그가 여행했던 장소에 대해 구구절절 말하지도 않고 다만 그곳에서 40대 초반의 한 남자가 느꼈던 내면의 세계, 폐허가 된, 폐허로부터 위안을 받는 그 세계를 말하고 있을 뿐이다. 이따금 니이체나 보르헤스 등 이름만 들어도 머리가 지끈거릴 사람들의 말을 인용하기도 하면서 말이다. 그런 까닭에 그가 찾았던 로마나 렙티스 마그나에서의 고대의 세계나 현대의 도시 디트로이트나 폭력에 짓밟힌 캄보디아나 그 어느 곳이든 작가에게는 다만 자신을 공허한 상태로 이끌 수 있는 외부적 환경으로서의  장소일 뿐 여행 목적지로서의 장소가 중요했던 건 아닌 듯 보였다.

대한민국은 요즘 제프 다이어가 세계 각국을 돌며 느꼈음직한 내면적 폐허를 온 국민이 집단적으로 경험하고 있는 듯하다. 절대 질 수 없었던 선거 구도에서 그야말로 참패를 한 여당의 피폐한 모습도 모습이려니와 그것을 보는 국민들 또한 마냥 기뻐할 수 없는 게 현실이기 때문이다. 최고 권력자에게 바른말을 했다는 이유로 눈밖에 난 사람이 탈당을 하여 무소속으로 당선되기도 하고, 무자비한 공천 학살을 자행함으로써 여당의 패배를 자초했던 사람들의 뒤늦은 후회도 있었고, 셀프 공천을 하는 걸로도 부족해 비례대표 순번을 2번으로 정했던 야당의 대표는 총선 결과가 마치 자신의 덕인 양 기고만장한 모습으로 TV에 등장하는가 하면, 신생 정당을 표방하며 새로운 정치를 하겠다던 제2야당이 호남 일색의 지역주의에 기대어 당선된 걸 무슨 자신들의 노력에 의한 성취인 양 홍보하는 등 선거가 끝난 후에도 정치 혐오증을 심어주고 있다. 제프 다이어의 폐허가 내 마음의 폐허로, 그리고 대한민국의 폐허로 다가오는 요즘이다. 이러다가는 대한민국 국민 모두가 '미래의 폐허'라는 제목으로 멋진 수필 한 편씩을 쓸 수 있을 것만 같다.

선거는 끝났고...

총선 결과를 놓고 설왕설래 말들이 많았다.

누구도 예측하지 못한 결과였다는 건 맞는 말이다. 그러나 우리가 지금껏 수차례 겪어왔던 것처럼 이제는 국회의원에 당선된 그 사람들만의 리그가 시작된 것이고, 또 우리는 우리들만의 리그를 계속해야 하는 것일 뿐 무엇 하나 달라진 것은 없다. 간혹 누구를 찍었느냐, 어느 당을 찍었느냐 묻는 사람이 있었다. 선거도 다 끝났는데 그걸 알아서 무엇에 쓸 것이며, 그걸 안다고 그와 나의 관계가 더 돈독해지거나 더 나빠질 것도 아닌데 굳이 그걸 알고 싶어 하는 까닭은 무엇인지...

그래도 이번 선거의 결과가 나에게 고무적으로 다가왔던 것은 다른 선거에 비해 지역색이 어느 정도 옅어졌다는 것이었다. 그래도 호남과 영남의 지역색은 여전하였지만 야당이든 여당이든 자신들의 텃밭에서 상대당의 후보자가 몇 명 당선되었으니 다음 선거에서는 그들도 조금은 긴장하지 않을까 싶다.

정작 웃기는 건 정치인들이 아니라 선거 결과에 대한 여러 언론의 분분한 분석이었다. 코미디가 아닐 수 없다. 자신들의 입맛에 맞게 제멋대로 분석하다 보니 동일한 결과에 대해 내놓은 분석은 그야말로 천양지차이다. 왜 아니 그렇겠는가. 우리나라 언론은 항상 정권에 빌붙어 살아왔으니 다음 정권을 염려하지 않을 수 없는 까닭이다. 가장 웃겼던 건 비로소 전국 정당이 된 더민주의 약진을 말하지 않고 호남에서 국민의당에게 의석을 잃은 것만 말한다는 점이었다. 호남에서 의석을 잃었던 건 지역에서 인지도가 높은 현역 의원을 물갈이 할 때부터 이미 예견된 일이었다. 그것에 대한 책임을 공천에 개입도 하지 않은 문재인 전 대표로 상정하는 것은 권력의 욕심에 한껏 눈이 먼 김종인 대표와 우리나라 언론의 합작품이라고밖에 달리 말할 수 없다.

선거는 끝났고, 우리의 삶은 무엇 하나 달라진 것 없이 계속되겠지만 그들만의 리그를 보면서 또 일희일비 할 사람들이 여전히 많을 것이다. 한 번의 회오리처럼 몰아쳤던 선거 열풍과 확성기 소음에서 벗어났다고 생각하니 여간 속 시원한 게 아니다.

꽃은 또 피고 지는데

봄은 탄성이 좋은 공처럼 가볍게 튀어오를 뿐 어디로 갈지 방향을 일러주지는 않는다. 하기야 봄이 이렇게 날아오르지 못했더라면 변덕스러운 날씨에 발이 묶여 단 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없었겠지만 말이다. 하루가 다르게 무게를 줄여가는 봄의 도약과 헤살헤살 풀어지는 봄볕, 이를 지켜보는 사람들의 감탄과 희열. 무작정 달려나가는 어린애처럼 하루는 도무지 길어만 간다.

아침에 산을 오르는데 환하게 핀 싸리꽃을 보았다. 좁쌀만 한 꽃잎이 정오각형 모양으로 일정하다. 한 어미의 자식도 오롱이조롱이라는데 제 스스로 제각각 피어나면서도 어쩌면 저리도 같을 수 있단 말인가. 기계로 찍어낸 듯 일정한 꽃이 작은 가지에 조롱조롱 매달려 있다. 마치 눈이 내린 듯, 튀밥을 얹은 듯 눈부시다. 뻐꾸기 우는 산에는 머지 않아 찔레꽃도 피고 밤꽃 냄새가 진동할 것이다. 봄은 그렇게 여름 속으로 조용히 스며들 것이다.

미세먼지 때문에 어제 하루 아침운동을 쉬었더니 산을 오르는 걸음이 무거웠다. 호흡도 조금 가빠진 듯하고 어깨에 걸린 게으름이 걸을 때마다 삐걱대었다. 며칠 있으면 무고한 아이들을 가슴에 묻어야만 했던 세월호 2주기이다. 이 봄 팔랑팔랑 날리는 벚꽃잎보다도, 저 환하게 핀 싸리꽃보다도 더 가벼웠을 젊음이건만... 가슴이 아린 4월에 개 돼지만도 못한 인간의 소식을 들었다. 단돈 2만원에 인간의 양심을 팔았던 사람들. 어버이연합은 세월호 반대집회에 탈북자들을 동원하고 그들에게 고작 2만원을 지급했다고 한다. 돈을 준 작자들이나 그걸 받고 집회에 나간 잡것들이나 인간이기를 포기한, 도저히 인간이라고 말할 수 없는 개XX들이 아닌가. 나는 정말이지 그들의 앞날에 불행만 가득하기를 하느님께 빌고 또 빌었다.

꽃은 또 피고 지는데 인간 같지 않은 인간들이 득시글거리는 지옥과 같은 나라에 내일은 또 총선이라고 선거 유세 차량의 확성기에선 하루 종일 악다구니가 쏟아졌다.

오늘은 왠지

진심의 탐닉 - 김혜리가 만난 크리에이티브 리더 22인 ㅣ 김혜리가 만난 사람 2
김혜리 지음 / 씨네21북스 / 2010년 5월

마음에 녹아 있던 짜증이나 분노가 고스란히 내비칠 때가 있습니다. 마치 두껍게 눌어붙은 누룽지처럼 그 모양이 그대로 일어나는 것이지요. 그런 날이면 누구보다도 제가 먼저 실망하곤 합니다. 삶이란 제 느낌이나 감정을 분풀이 하듯 풀어놓으며 살기에는 시간이 턱없이 부족하다는 걸 잘 알고 있기 때문입니다. 조금만 참으면 될 일을 괜한 감정의 표출로 그 시간만큼 헛살았다는 느낌이 강하게 드는 것입니다. 제살깎기인 셈이지요. 게다가 제 짜증을 받아내는 사람은 언제나 저와 가장 가까운 사람이 될 수밖에 없으니 이 얼마나 불합리한 일인지요. 믿음이란 그럴 때 쓰라고 존재하는 게 아닌데 말입니다.

우연히 손에 잡은 책에서 강한 인상을 받았던 하루였습니다. 아무것도 아닌 일로 오전 내내 짜증을 냈던 것을 감안하면 그나마 다행이라고 말하지 않을 수 없는, 무난한 하루였던 것입니다. 영화 주간지 <씨네21>에 연재된 '김혜리가 만난 사람 시즌 2'에서 22명과의 인터뷰를 엮은『 진심의 탐닉』은 꽤나 읽을 게 많은 책이었습니다. 책에는 소설가 김연수를 비롯하여 김제동, 김태호, 정우성, 정성일, 김명민, 신형철, 유시민, 김헤자, 김동호, 류승범, 김경주, 신경민, 방은진, 정영목, 하정우, 고현정, 정두홍, 정재승, 최규석, 김미화, 장한나 등 22명의 인터뷰이가 등장합니다. 물론 이 책이 출판된 게 2010년이니 책에 등장하는 인터뷰이들도 그만큼 나이를 먹고 그동안 작든 크든 많은 변화를 겪었겠지만 말입니다.

이런 책이 때로는 읽는 시간을 아껴주기도 합니다. 그닥 관심이 없는 인터뷰이마저 꼼꼼히 다 읽어야 할 의무는 독자에게 지워지지 않기 때문입니다. 인터뷰의 생명은 전적으로 인터뷰를 담당하는 인터뷰어에게 달려있음은 두말할 필요도 없을 것입니다. 좋은 인터뷰가 되기 위해서는 무엇보다도 인터뷰어와 인터뷰이 간의 믿음이 전제되어야 하겠지만, 그와 더불어 인터뷰어의 시의 적절하고 날카로운 질문이 없다면 아무리 친한 사이라고 하더라도 좋은 인터뷰는 나오지 않겠지요.

"사람을 들여다볼 줄 안다고 생각하는 표가 나요. 상대를 신뢰할 수 잇는지 판단하는 기준이 있나요?

어렸을 때는 상대를 믿을 수 있는지 여부를 중요하게 생각했어요. 그러나 결혼하고 얼마 뒤부터는 필요없다는 걸 깨달았어요. 상대를 신뢰할 수 있느냐를 판단하려는 건, 사실 자기가 좀 편하고 싶어서 맘을 놓고 싶어서이거든요. 그래서 안될 건 없지만 더 중요한 건 내가 잘사는 거예요. 기준을 높여서 나를 엄히 관리하면 상대가 어떠하건 좌우되지 않으니까요."    (p.364)

고현정과의 인터뷰에서 한 대목을 인용한 것입니다. 저는 영화에 대해 그닥 아는 게 없는지라 다른 인터뷰에서는 광고가 많이 실린 월간잡지를 대하듯 건성건성 읽었습니다만 고현정 편에서는 그렇게 할 수 없었습니다. '아, 이 여자 보통이 아닌걸' 싶었던 거죠. 자세를 고쳐 앉고서는 처음부터 다시 읽었습니다. 이 책을 주의깊게 읽었던 분이라면 제 말이 무슨 뜻인지 충분히 아셨을 테지요. 책에 실린 건 채 20쪽이 되지 않는 짧은 인터뷰였지만 TV나 영화에서 보여지던 철없고 야리야리한, 남자들로부터 보호본능을 자극하는 그런 여자는 아니라는 걸 충분히 감지할 수 있었습니다.

짧은 대화에서 한 사람이 가진 모든 것을 밝혀내고 끄집어내는 건 있을 수 없는 일이겠지요. 그러나 핵심을 찌르는 좋은 질문과 그 질문에 대하여 자신의 속내를 꾸밈없이 털어놓는 답변이 이어진다면 몇 마디의 짧은 대화로도 그 사람의 깊이를, 됨됨이를, 그리고 그 모든 것을 아우르는 인간성을 십분 파악할 수 있지 않을까 싶습니다. 오늘은 왠지 누군가와 소주잔을 기울이며 진심을 담은 대화를 나누고픈 그런 날이었습니다. 

강력한 경고 문구

바쁜 일이 있거나 할 때면 가로질러 통과하는 아파트 단지가 있다. 말하자면 그 아파트는 내가 가는 길의 한가운데 떡 버티고 있는 바람에 한가할 때는 에둘러 돌아가지만 그렇지 않을 때에는 아파트 후문에서 정문까지 대각선으로 가로질러 걷게 된다는 얘기다. 어느 아파트나 그렇지만 그 아파트에도 단지를 구획하는 그리 높지 않은 담장이 빙 둘러쳐져 있고, 사람만 겨우 지나다닐 수 있는 비좁은 통로가 후문을 대신하고 있다.

후문을 막 통과하여 담장을 따라 오른쪽으로 걷다 보면 인적이 없을 듯한 공터가 나오고 그곳에서 직각으로 꺾인 담장은 정문으로 이어지게 된다. 나는 그 공터의 담장 귀퉁이를 지나칠 때마다 나도 모르게 터져나오는 웃음을 주체하지 못한다. 그곳에는 어른의 눈높이쯤 되는 위치에 경고문이 붙어 있고, 오며 가며 그 경고판을 읽지 않을 수 없기 때문이다. 그 경고판에는 노란 바탕에 붉은 글씨로 "노상방뇨 금지"라고 대문짝만하게 씌어 있고, 그 밑으로 'CCTV 촬영중'이라는 문구가 적혀 있다. 거기서 그쳤다면 내 눈에도 띄지 않았겠지만 그닥 웃을 일도 아니었다. 경고 문구 옆에는 커다란 가위 그림이 무엇이든 잡히기만 하면 그대로 잘라버리겠다는 듯 6,70년대의 포스를 자랑하며 결연히 서 있는 까닭에 나는 '풋'하고 웃음을 터트리곤 한다.

내가 어렸을 때, 가로등도 없는 골목 귀퉁이의 후미진 곳에는 여지없이 소변 냄새가 진동을 했고, 이런 곳엔 대개 집주인이 '소변금지'라는 문구를 삐뚤빼뚤 써 놓거나 커다란 가위를 그리고 그 옆에 '짤러'라는 강력한 경고성 문구를 써 놓기도 했었다. 문구만 읽었을 때는 섬뜩한 느낌이 드는 게 사실이지만 짤렸다는 사람을 풍문으로라도 들어본 적 없으니 그 글을 썼던 집주인도 단순히 경고로만 그쳤던 모양이다.

윤동주의 시 '사랑스런 추억'에는 이런 시구가 있다. 봄이 오던 아침, 서울 어느 쪼그만 정거장에서/희망과 사랑처럼 기차를 기다려,//나는 플랫폼에 간신한 그림자를 떨어트리고,/담배를 피웠다.// …(중략) …봄은 다 가고 - 동경 교외 어느 조용한 하숙방에서,/옛 거리에 남은 나를 희망과 사랑처럼 그리워한다.//오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고,//오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가까운/언덕에서 서성거릴 게다.// -아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라.

경고판 위에 그려진 검은 가위가 꼭 배트맨의 가면처럼 정답기만 하고 나는 그 경고판을 보면서 어렸을 적 동네 담벼락이나 나무 전봇대에 그려졌던 옛 시절의 추억 한 컷을 떠올리게 된다. 그나저나 CCTV로 촬영을 하고 있다는데 소변을 보는 간 큰 사람이 있기나 한 건지, 그리고 소변을 보다 짤렸다는 소식은 언제쯤 듣게 될런지 문득 궁금해진다.