페터 비에리?

새벽 등산로는 적당히 부드러웠다. 간밤에 내렸던 비로 길가에 쌓인 낙엽더미에선 구수한 숭늉 냄새가 피어올랐고, 뽀얗게 송홧가루를 뒤집어쓴 떡갈나무 이파리는 비에 씻겨 마치 노란 립스틱을 바른 듯 가장자리에 노란 테를 두르고 있었다. 까치를 비롯한 새들의 울음소리가 더욱 선명하게 들렸다. 가슴 깊숙이 스미는 아카시아 꽃 향기. 청량한 아카시아 향기가 잠에 취해 느른하던 몸을 단단히 붙잡았다. 아카시아 꽃은 날씨에 따라 이따금 가슴을 찌르는 듯한 날카로운 향기를 내뿜기도 하고, 때로는 누이의 손길처럼 부드러운 향기로 주변의 사람들을 다독이기도 한다.

영영 열릴 것 같지 않던 영수회담이 어제 있었다. 비공개 회담에서는 어떤 말이 오고갔는지 알 수 없지만, 모두발언만 놓고 본다면 민주당 이재명 대표의 발언이 주목을 끌기에 충분했다. 그러나 대통령과 이재명 대표의 발언을 비교할 때 두 사람의 역할이 완전히 뒤바뀐 듯하여 씁쓸하기만 했다. 이 나라와 국민을 걱정하는 차원에서 누가 대통령이고 누가 야당의 대표인지 종잡을 수 없었던 상황. 전날 먹었던 술이 덜 깼는지 대통령은 눈만 껌벅껌벅 졸린 듯했고, 옆에 배석한 사람들만 긴장의 끈을 놓지 않는 듯했다. 앞으로 3년이나 남았는데 걱정도 이만저만한 걱정이 아닐 수 없다.

"인생에서 너무 일찍 인정을 받은 사람들은 어느 날 문득 정신을 차려보면 자기 자신을 크게 놓쳐버린 느낌을 받는 그런 삶을 살게 되지요. 이것과 조금 다른 방향의 욕구도 위험하기는 마찬가지입니다. 바로 마땅히 있어야 할 타인으로부터의 인정이 없어 마음이 상하는 경우지요. 이것이 인정의 부재를 넘어 무시와 모멸이 되면, 마음에 상처를 입히는 것에 그치지 않고 파괴적인 힘을 발휘합니다." (p.35)

페터 비에리가 쓴 <자기 결정>은 무척이나 얇은 책이지만 그 안에 담긴 의미는 결코 가볍지 않다. 페터 비에리라고 하면 모르는 이들도 많을 테지만 그가 소설을 쓸 때 사용하는 필명 '파스칼 메르시어'는 다들 알고 있을지도 모른다. 그 유명한 <리스본행 야간열차>의 작가이니 말이다. 하이델베르크 대학 철학부에서 박사학위를 취득한 작가는 사실 그의 저서 <자기 결정>이나 <삶의 격>과 같은 철학서에서 더 빛을 발한다.

"문학적 글쓰기는 말에게 그것이 가진 원래의 의미와 시적 힘을 되돌려주려는 노력입니다."

"자신의 목소리와 자신의 울림을 발견하는 것은 우리를 변화시키는 사건이지요. 즉 우리 안에서 잘못된 울림을 내는 것을 추방하고 새로운 말과 새로운 리듬을 시도해보는 것입니다. 그러한 의미에서 하나의 소설을 끝내고 난 작가는 전과는 다른 사람입니다." (p.30)

우리는 이따금 자신이 지금 어떤 말을 하고 있는지, 상대방의 말을 듣고 어떤 태도를 취해야 하는지 전혀 감을 잡지 못하는 이를 만나기도 한다. 어제 대통령의 얼빠진 모습을 보았기 때문에 하는 말은 아니다. <자기 결정>에서 페터 비에리는 자기 인식의 중요성을 끝없이 강조한다. 본인이 지금 무슨 말을 하고 있는지도 미처 인식하지 못하는데 자기 자신을 인식한다는 건 어쩌면 영원히 닿을 수 없는 먼 세상 이야기일지도 모른다.

시절이 하 수상하니

인생을 살다 보면 딱히 노력을 하지 않아도 빛이 나는 시기가 누구나 있게 마련이다. 운이 좋았을 수도 있고, 음으로 양으로 쌓였던 내공이 마침내 도래한 시대의 유행 시기에 끝 간 데 없이 분출했을 수도 있다. 그러나 늘 술이나 처먹고 방귀나 뿡뿡 뀌던 자가 대통령으로 대접받는 경우는 좀 사정이 다른 듯하다. 사적인 행운이나 시대를 잘 만나서라고 말하기에는 뭔가 개운치 않고 께름칙한 면이 남아 있는 것이다. 용변을 본 후 뒤를 닦지 않은 것처럼 말이다. 이것조차 사적인 행운이라고 치부한다면 이로 인한 많은 이들의 불행 역시 어찌할 수 없는 각자의 운명으로 해석될 수 있기 때문이다. 과연 그런가. 그런 해석이 정당한가.

총선도 끝났건만 상황은 별반 달라진 게 없다. 물론 22대 국회는 개원도 하지 않았고, 대통령과 정부 여당도 국정을 쇄신해야 되겠다는 어떠한 경각심도, 이렇게 가다가는 뭔가 사달이 나겠다는 불안감도 전혀 찾아볼 수 없기 때문이다. '우리가 여전히 정권을 잡고 있고, 앞으로도 우리는 우리 뜻대로 밀고 나갈 생각인데 너희들이 어쩔 건데?' 하는 생각이 여권 전체를 대변하는 형세판단인 듯하다. 그런 와중에 피해는 전적으로 힘없는 국민의 몫으로 전가되고 있다. 총선 전부터 치솟았던 과일값은 말할 것도 없고 양배추 한 통에 9000원이라니... 자주 가던 닭갈비집에서도 푸짐하게 넣어 주던 양배추는 그 양이 반 이상 줄어든 느낌이다. 제육볶음에 들어가던 양배추도 그 모습을 찾아보기 힘들어진 것도 그렇고 고깃집에서 항상 푸짐하게 내놓던 각종 채소는 이제 먼 과거의 일이 되고 말았다.

회사 근처의 식당을 방문할 때마다 "살다 살다 이런 대통령은 처음이다." 하는 말을 유행가 가사처럼 듣게 된다. 총선 이후 대통령 지지율이 20%대로 떨어졌다는 언론 보도가 이어지면서 마치 큰일이라도 난 양 떠들고 있다. 나는 오히려 아직도 대통령을 지지하는 대한민국 국민 비율이 20%대가 된다는 사실이 그저 놀랍기만 한데 말이다. 최근 엔/달러 환율이 34년 만에 처음으로 158엔선을 넘어섰다는 보도가 있었다. 이처럼 사상 유례가 없는 엔화 약세는 일본 제품의 수출에는 긍정적이지만 수입 물가 상승을 부추기는 강력한 신호이기도 하다. 물론 물가 상승을 능가하는 임금 인상이 뒤따른다면 별 문제가 없겠지만 말이다. 이런 추세는 그저 먼 나라 얘기가 아니다. 우리나라의 원/달러 환율도 1400원을 추월할 기세다. 이런 추세를 반영하듯 초콜릿이며 커피 등 인상을 앞둔 수입 제품이 줄줄이 대기하고 있다. 그럼에도 정부와 여당은 손을 놓고 있는 듯하고... 현 정부 출범 이후 국민 각자가 제 앞가림을 스스로 알아서 하지 않은 적이 단 한 번이라도 있었던가.

일기를 쓰지 않는 대신에 블로그에 올리는 글이라도 자주 써야지, 생각했는데 그마저도 생각으로 그치고 말았다. 일을 마치고 나면 당최 의욕이 나지 않는다. 저질 체력 때문인가? 하고 그 원인을 유추해보지만 그것도 아닌 듯하다. 저질 체력이 아니라 저질 의지가 문제라면 문제이다. 저질 의지를 개선하기 위한 특단의 대책이 필요한데 도무지 그 방법을 모르겠다. 이참에 <저질 의지 개선 방법>이라는 제목으로 책이라도 한 권 써야 하나? 내 인생에 작가가 될 운세는 없었는데 시절이 하 수상하니 별 생각이 다 든다.

곡우도 지났는데

곡우도 지난 주말, '곡우에 비가 오면 풍년이 든다'는데 때마침 비가 내린다. 여기저기 초록이 짙어지고 있다. 떡갈나무 잎사귀도 손바닥만큼 자라 등산로는 온통 초록의 물결이다. 삶이란 언제나 '제로섬 게임'인지라 하나를 얻으면 반드시 하나를 잃는 게 순리, 다만 우리의 인식은 두 가지를 동시에 처리하지 못하고 어느 것 하나를 나중에야 깨닫게 된다는 사실이다. 예컨대 천신만고의 노력 끝에 기대했던 수익을 거뒀다면 그것에 눈이 먼 나머지 자신이 잃었던 것들(사랑하는 사람들과 더 많은 시간을 보내지 못했거나 무리한 스케줄로 인한 건강 악화 등)에 대해 한동안 잊고 지내다가 나중에야 비로소 깨닫게 된다는 사실. 우리는 종종 죽음을 앞둔 이들의 절절한 고백을 마치 유언인 양 듣게 된다. 그러나 삶이 지속되는 한 운명과도 같은 인간의 우둔함은 피하기 어렵다.

마르셀 서루의 소설 <먼 북쪽>을 읽고 있다. 너무 재미있어서 단숨에 읽었던 것은 물론 번역을 결심하게 되었다는 무라카미 하루키의 추천사에는 다음과 같은 문장이 등장한다. "이 소설에 등장하는 몇 가지 현실적 묘사는 우리에게 은연중에 소름을 돋게 한다. 그리고 우리는 이 소설에서 묘사하는 사태가 그저 픽션의 장치가 아닌, 외면할 수 없는 하나의 현실임을 이미 알아버렸다. 우리가 이야기라는 장치를 헤쳐 가는 동안 발견하는 것은 통절할 정도의 공감이다."

선거가 끝나자마자 모든 언론이 기다렸다는 듯 정부와 여당의 잘못을 지적하고 나섰다. 마치 선거 전에는 100% 잘하던 정부가 선거를 기점으로 180도 달라지기라도 한 것처럼 말이다. 손바닥을 뒤집듯 순식간에 표변하는 행태는 비단 언론에 그치지 않는다. 한때 대통령 직무 수행 평가에서 잘하고 있다는 대답이 30%대 중후반을 넘어 40%에 육박하고 있다고 발표하던 여론조사가 선거가 끝남과 동시에 20%대 초반으로 주저앉았다고 말한다. 이런 현실에 당혹감을 느끼는 건 여당의 지지자들뿐만이 아니다. 언론이나 여론조사 기관이 선거에 상관없이 사실을 있는 그대로 밝혀왔더라면 신뢰는 고사하고 욕이라도 덜 먹었을 텐데 이제는 보수와 진보 양쪽 진영으로부터 어떤 신뢰도 받을 수 없는 처지가 되고 말았다. 물론 언론사에 대한 신뢰가 조금이라도 남아 있었더라면 말이다. <먼 북쪽>의 한 대목을 옮겨본다.

"아버지가 늘 말했듯이, 자궁의 원시 진흙에서 썰매를 타고 빠져나온 이후로 우리를 규정한 건 바로 결핍이었다. 치즈, 교회, 예절, 절약, 맥주, 비누, 인내, 가족, 살인, 울타리. 무엇을 행하고 만든들 모두가 결핍 때문이었다. 모두에게 돌아가기에 충분치 못하거나 부족하거나 아예 없기 때문이었다. 따라서 인간이 살아가는 이야기는 생명 유지에 필요한 물건을 얻기 위해 투쟁하거나 투쟁에 실패한 이야기일 수밖에 없다."

'곡우에 비가 오면 풍년이 든다'는데 곡우가 딱 하루 지난 오늘 풍년을 예감하듯 비가 내린다.

정치의 희화화

월요병을 앓는 건 아니지만 휴일 다음날의 시간은 유독 천천히 흐른다고 느끼는 건 어쩔 수 없는 일이 아닌가. 휴일의 피로가 다음날인 월요일까지 연장되기도 하고, 달라진 생체 리듬 탓에 적응하는 데 힘든 측면도 있고. 그러나 인간의 적응력이란 때론 놀라운 것이어서 몸도 마음도 한껏 무거워졌던 시간을 어찌어찌 견디고 나면 언제 그랬냐는 듯 그럭저럭 견딜만 한 시간이 찾아오는 것이다.

최근 들어 물가도 크게 오르고 경제상황도 악화되다 보니 정치권 인사들이 점점 코믹하게 변하는 듯하다. 먹고사는 문제가 팍팍한 까닭에 얼굴에서 오래전부터 웃음기가 사라진 국민들에게 잠시라도 웃을 수 있는 시간을 제공하기 위한 그들만의 피나는 노력(?)의 결과물인 듯 싶기도 하고. 예컨대 이런 것이다. 기상 예보 시간에 미세먼지 농도가 1마이크로그램까지 떨어졌음을 강조하기 위해 파란색 글씨로 아라비아 숫자 1을 크게 보여주었더니 선거방송심의위원회에서 최고 수준의 징계인 '관계자 징계'를 의결하는가 하면, 9주년을 맞은 '복면가왕'이 비례정당인 조국혁신당의 번호와 같다며 방송을 다음주로 연기하였다고 한다. 게다가 중앙선거관리위원회는 이번 4·10 총선에서 투표소 내 대파 반입을 금지한다고 발표했다. 코미디도 이런 코미디가 없다. 아무리 국민들의 얼굴에 웃음기가 사라졌기로서니 이런 식의 무리한 설정으로 국민들을 웃기려 들다니... 우리나라 국민의 의식 수준을 어찌 보고...

외국에 사는 지인들은 현지 방송국의 뉴스에서 보도되는 우리나라 소식 때문에 얼굴을 들고 다닐 수가 없다고 한다. 부끄러워서 말이다. 한때는 대한민국의 위상 덕분에 어깨를 펴고 다녔는데 불과 1,2년만에 이렇게 국격이 떨어질 수 있다는 사실이 그저 놀랍기만 하다고 다들 혀를 쯧쯧 찼다. 국내에 사는 우리는 오히려 그 위기감을 느끼지 못하는 듯한데 외국에 사는 교민들은 제2의 IMF 외환위기가 오지 않을까 노심초사한다는 말도 덧붙였다. 더는 웃지 않아도 좋으니 이제부터라도 정치권이 제발 국정을 진지하게 대했으면 좋겠다. 정치권의 능력이 부족하면 천공과 같은 무속인을 전면에 내세우던가.

사전투표를 하다

점심시간에 잠시 짬을 내 투표소를 찾았다. 제22대 국회의원선거 사전투표가 시작되는 첫날. 투표를 하려는 사람들은 그리 많지 않았다. 회사에 묶인 사람들이 휴일도 아닌 평일에 투표를 위해 시간을 낸다는 건 생각만큼 쉽지 않은 일일 터, 시간이 자유로운 노인들과 주부, 혹은 취업을 준비하는 청년들이 한산한 시간을 이용하여 투표장을 찾았을지도 모른다. 만개한 벚꽃이 제 소임을 다했다는 듯 서서히 지고 있었다. 주말의 여유로움이 한껏 내려앉는 봄의 뜨락에 게으른 봄 햇살이 나릇나릇 번지고 있었다.

현실을 제대로 인지할 수 있는, 정신이 온전한 사람들은 여당인 국민의힘을 절대 지지할 수 없겠지만 그렇지 않은 사람들도 간혹 있는 듯했다. 그들은 어쩌면 봄마다 헛심을 쓰는 저 도시의 벚꽃처럼 자신의 노력이 무위로 끝났음을 실감하게 될지도 모른다. 식물이 꽃을 피우는 까닭은 새 생명의 싹을 틔우기 위함인데 아스팔트 포장이 된 도시의 가로수는 아주 잠깐 사람들의 눈만 즐겁게 할 뿐 본연의 목적은 달성하지 못한다. 그야말로 헛심만 쓰는 꼴이 아닌가.

박여름의 에세이 <좋은 일이 오려고 그러나 보다>에는 이런 문장이 있다.

"한때는 좋아하는 마음 하나만 있으면 뭐든 할 수 있을 거라 생각했다. 연습만 하면 받아쓰기 백 점은 쉬웠고 꾸준히 좋아하던 누군가에게 받는 답장 하나에도 세상을 다 가진 기분이 들었으니까. 그런데 어른이 되어 보니 아니더라. 어떤 일에서 1등을 하는 건 시간을 쏟는다고 해서 무조건 되는 일이 아니었고 때로는 가장 좋아하는 사람이 날 가장 많이 울리기도 했으니까. 기다리면 될까. 기다리면 올까. 하염없이 목 내밀어 봐도 버스가 오지 않아 물어보니 막차는 떠났단다. 하지만 내 잘못 아니다. 다만 오늘 운행하는 차가 끊겼을 뿐이니까. 까만 밤 잘 보내고 나면 또다시 오겠지. 그때 졸지 않고 잘 나아갈 준비를 하면 되겠지. 사는 게 참 쉽지 않지만, 그래도 그렇게 좋은 날 좋은 기회는 또 올 거다."  (p.30~p.31 '첫차' 중에서)

사는 게 팍팍하고 힘들지만 우리 곁에는 여전히 타인의 슬픔을 내 것인 양 함께 아파하는 사람들이 있고, 비바람 몰아치는 거리에서 우산을 들고 묵묵히 함께 걸어 줄 사람들이 있음을 기억해야 한다. 2024년 4월 16일은 세월호 10주기! 그렇게 우리는 10년을 버텨왔다. 벚나무가 헛심을 쓰는 도시 가로수길의 분분한 낙화와 함께.