영국 금융의 저주 <부의 흑역사>

부의 흑역사 - 왜 금융은 우리의 경제와 삶을 망치는 악당이 되었나
니컬러스 섁슨 지음, 김진원 옮김 / 부키 / 2021년 9월

금융은 어떻게 '앞면이고 내가 이기고 뒷면이면 네가 지는' 독식게임을 만드는가?

전문가, 경제학자, 정치인은 어째서 부의 약탈자들과 결탁하고 그들을 정당화하는가?

시민들은 이런 금융의 저주 속에서 무엇을 얼마나 희생당하는가?

(그래서)

왜 금융은 우리의 경제와 삶을 망치는 악당이 되었나

'흑역사'라는 단어를 들으면 대개 들키면 부끄러운 실수나 실패의 경험을 떠올리게 된다. 제목이 '부의 흑역사'라고 해서 부자들의 부끄러운 과거사라던가 부가 쌓이는 과정에 있었던 검은돈 거래관련 에피소드 등의 가벼운 얘기들이 나오는 역사책이 아닐까 예상했는데... 그런... 책은 아니었다. 영국인인 저자가 영국 금융계의 실체를 적나라하게 드러내면서 현재 영국 금융계는 저주받은 혹은 저주받아야할 산업이라고 밝히는 책이었다. 이 책의 원제는 The Finance Cuese '금융의 저주' 이다.

금융의 저주라는 개념은 단순하다. 금융 부문이 확장하여 합당한 규모에서 벗어나 유용한 역할을 수행할 수 없다면, 이 금융 부문을 지탱하는 국가에 해를 끼친다는 것이다. 금융은 사회에 이바지하고 부를 일군다는 전통적인 역할을 외면하고, 수익을 더 보장하는 활동에 치중할 때가 많아서 다른 경제 부문에서 부를 약탈한다. 정치적으로도 힘을 휘둘러서 자기 입맛에 맞게 법이나 규정이나 심지어 사회까지 바꾸어 놓는다. 이 결과 경제성장이 둔화되고 불평등이 심화하고 시장이 무력해지고 공공서비스가 와해하고 부패가 자행되고 대체경제 부문이 설 자리를 잃고 민주주의와 사회에 막대한 폐혜를 안긴다. (p. 19)

간단하게 말하자면 저자가 말하는 금융의 저주는 금융산업이 일반 시민의 부를 약탈해왔고 그 정도를 점점더 심화시켜왔다는 얘기다. 금융이 부를 축적할수록 대중은 갈수록 가난해지는 이 '금융의 저주' 개념은 저자가 앙골라라는 광물자원이 풍부한 나라가 오히려 더 가난에 시달리고 있는 '자원의 저주' 상황을 보면서 떠올리게 됐다고 한다. [영국과 앙골라 사이에 존재하는 유사점은 기본적인 사실 하나에서 출발한다. 두 나라 모두 규모가 큰 경제 부문이 장악하고 있다는 것. 앙골라의 경우에는 석유, 영국의 경우에는 금융이 그것이다. (p. 22)] 영국 금융의 저주 중심지는 '시티오브런던'이다. 저자는 이곳에서 횡행하고 있는 금융산업은 실은 산업이 아니라 법초월적 약탈행위임을 밝히려 노력한다. ['경쟁력 높게' 금융 부문을 세우는 목적은 저 팽배한 논리를 업고 시티오브런던을 가능한 한 크고 강하게 지키자는 것이다. (p. 36)] 라면서 이런 유형의 '경쟁력'을 추구하는 헛수고와 정반대의 방향으로 나아가야 할 것을 강조한다.

여러 세대에 걸쳐 경제사상가는 이 간극을 인지하고 있었다. 적어도 애덤 스미스가 <국부론>을 출간한 1776년가지 거슬러 올라간다. 하지만 주된 문제는 누구 부의 창출자인지를 두고 서로 의견이 달랐다는 점이다. 보수적인 전통에 따르면 이들은 부자들이었다. 돈과 자본을 소유한 이들이 공장을 세우고 정부에 세금을 내면 정부는 가난한 보조금 수령자에게 이 부를 재분배했다. 이런 역사관에 비추어보면 가난한 사회적 약자는 자본가에 달라붙어 피를 빨아먹는 거머리같은 존재였다. (p. 43) 거대 자본가는 효율적인 경쟁을 반기지 않으며 자유시장을 바라지 않는다는 것이다. '입으로는'그렇다고 말하지만 경쟁다운 경쟁이 일어나면 가격이 내려가고 임금이 올라가서 결국 수익이 줄어든다. 자본가가 진정 좋아하는 것은 자기 입맛대로 납세자에게 잔인한 시장, 바로 이런 곳에서 노다지를 캘 수 있다. (중략) 사업계 내부에서 벌어지는 경쟁이 아니라 사업계 전체와 나머지 공동체 사이에 벌어지는 경쟁이 되었다. 이 갈등이 금융의 저주의 핵심에 자리잡고 있다. (p. 44)

저자는 상식처럼 알려진 경제적 상황들을 조목조목 뒤집어 놓는다. '부의 축적'에 대한 기본적 관점은 마르크스주의적인것 같아 보이기도 한다. 자본론의 기본 개념은 '잉여가치'는 '노동'에서 나온다는 것이다. 자본가가 가지고 있던 자산은 항상 유지될 뿐 가치를 더 생산해내지는 않으므로 자본가의 사업으로 인해 사회적 약자에게 부가 나누어진다는 것은 어불성설이다. 오히려 노동자가 생산한 가치를 거두어 가는 것이 자본가이다. 저자가 [사업가는 결실을 낳는 일정한 흐름 중간에 개입해 나무를 흔들고는 별 힘 들이지 않고 열매를 주워 도망가 버린다. (p. 44)] 라고 말하는 것은 이러한 맥락이 아닐까 싶다. 현대의 금융산업은 마르크스 시대에는 상상도 못했을 정도의 수준이 되었다. 모든 금융이 다 잘못됐다는 것은 아니다. 자본주의사회에서 금융은 없어서는 안될 도구이다. 다만 [규모가 '너무 큰' 금융이며 권력이 '너무 강한' 금융이며 민주주의로 검증받지 않은 '빗나간' 금융 (p. 50)] 이 문제다. 그리고 이런 문제적 금융의 중심지가 시티오브런던 이라고 저자는 말하고 있는 것이다.

베블런은 그때나 지금이나 국제 금융이나 경영에서 어처구니없을 정도로 심하게 착각하는 주제가 무엇인지 정확히 간파했다. 바로 국가'경쟁력' 이다. (p. 52)

세금을 예로 들어보자. 베블런 시절에 등장한 전형적인 조세 도피처 수법은 이전가격이다. 다국적기업이 에콰도르에서 컨테이너 한 대 분량의 바나나를 생산하는데 1000달러가 들며 웨일스의 한 슈퍼마켓에서 이 컨테이너에 든 바나나를 전부 3000달러에 산다고 가정하다. 이 체계 어디쯤에 수익 2000달러가 놓여있다. 다국적기업은 이제 자회사 세개를 설립한다. 에콰도르 회사는 바나나를 생산하고 웨일스 회사는 바나나를 슈퍼마켓에 팔고 세번째 회사인 페이퍼컴퍼니 파나마회사를 직원없이 조세도피처에 세운다. 이 세 회사는 바나나를 다국적기업 안에서 서로 팔고 산다. 우선 에콰도르 회사가 파나마 회사에 1000달러를 받고 바나나를 판다. 그 다음에 파나마 회사가 웨일스 회사에 3000달러를 받고 바나나를 판다. 2000달러 수익은 어디에 남을까? 에콰도르 회사는 바나나를 생산하는데 1000달러를 들였다. 그런데 1000달러를 받고 팔았으니 에콰도르에서는 수익이 0이다. 따라서 세금이 없다. 비슷한 방식으로 웨일스 회사는 파나마 회사에 3000달러를 주고 사서 3000달러를 받고 팔았기 때문에 영국에서도 수익이 0이고 세금도 없다. 하지만 파나마회사는 1000달러에 주고 사서 3000달러를 받고 팔았으니 2000달러 수익을 냈다. 그런데 이 회사는 조세도피처에 있기 때문에 세금을 한 푼도 내지 않는다. 짠! 세금이 어디론가 날아가 버렸다! (p. 53)

위의 조세도피처 예시는 가장 쉽고 간단하면서도 강력한 깨달음을 전달한다. 사업가는 저런식으로 사업을 하면할수록 부를 축적할 수 있고 저런방식이 가능한 조세도피처는 영국령의 섬들인 경우가 대부분이다. 영국의 지배를 받지 않지만 영국령이기에 다각도의 접근이 용이한 섬들.

조세도피처에 대한 적나라한 현실은 <머니랜드> 라는 책을 통해 읽은 적이 있다. 세계 곳곳에 듣도보도 못한 작지만 서류상으로 부유한 곳들이 참 많아서 놀라웠었는데 저자는 영국령 조세도피처에 주목한다. 그리고 신자유주의가 과연 누구를 위한 자유였는지 밝힌다. 신자유주의는 경쟁을 없애는 자유를 가능케 했다. 경쟁이 없어질수록 불평등은 심화되었고 [이 과정에서 영국은 세계 경제에 엄청난 폐해를 야기했다. 그러고도 빈털터리가 되었다. (p. 93)] 빈털터리만 되었더라도 차라리 나았을 것이다. 저자에 따르면 영국 시티오브런던은 '악의 소굴이 된 제국의 심장' 이었다.

새로운 금융시장이 런던에서 태어나 시티오브런던이 신봉하던 자유라는 종교를 자양분으로 삼아 자라나 시티오브런던을 세계 금융의 중심지로 탈바꿈해 놓는다. 이 금융중심지는 놀라우리만치 다양하고 정교한 새 도구로 무장하여 세계 곳곳에서, 영국 곳곳에서 부를 뽑아올린다. 당시 아무도 상상조차 하지 못했다. 하지만 이 시장은 화려하게 성장해서 제국을 대체하고 능가하여 시티오브런던의 기득권층에 바치는 부와 특권의 원천이 되기에 이른다. (p. 103) 시티오브런던 기득권층은 제국의 붕괴를 몹시 애통해하면서 소리없이 영국을 역외 조세 도피처와 금융 안식처로 변모시켰다. (p. 105)

금융에 대해 잘 모르다보니 저자가 아무리 상세히 풀어설명해 놓아도 이해에 한계가 있긴 했다. 조세도피처가 나쁘다는 것도 알겠고 법인세 인하가 어떤식으로 뒷거래가 되는지도 알겠는데 그렇게 사업가가 부를 축적하는 것이 시티오브런던 금융산업에는 왜 이로운 것일까? 간단하게 이해한바로는 '수수료'때문이었다. [영국중앙은행은 역사적으로 시티오브런던 편에 내내 서 왔다. 외환 관리를 강화할까 봐, 해외령이 외환관리에 어떤 위험을 끼칠까 봐 조바심을 쳤다. 하지만 한편으로는 해외령에 돈을 은닉해 놓는 외국인의 생각을 말없이 반겼다. 이 돈을 관리하면 외환 수수료가 발생하기 때문이다. (p. 114)] 저자는 시티오브런던이 역외 모형의 심장부라고 표현한다. 탈세와 해외은닉으로 거대자본이 된 사업가들은 더더 탐욕을 키우며 독식의 세계를 만들어갔다.

오늘날 대형쇼핑몰로 걸어들어가면 보크와 그 지지자가 낳은 자식이 온통 우리를 둘러싸고 있다. 화려한 색깔을 자랑하는 풍요의 뿔처럼 슈퍼마켓 선반이 넘치도록 가득 채운 상품은 서로 다른 다양한 상표로 포장되어 있지만 대부분 유니레버나 크래프트하인즈 같은 몇몇 거대 기업이 생산한 제품이다. 초콜릿을 사먹고, 휴대전화로 수다를 떨고, 선글라스를 쓰고, 신발을 신고, 물을 마시고, 비행기를 타고 날아가고, 부대끼며 기차에 타고, 소셜미디어 플랫폼에 푹 빠져 살면서 지갑을 열 때마다 우리는 숨어 있는 '독점세'를 낸다. (p. 148)

대놓고 독점인 것을 알게하는 시대는 지난지 오래다. 분명 다른 상표이지만 알고보면 같은 그룹의 상품들, 그렇게 경쟁업체끼리의 카르텔보다 더 위험하지만 더 교묘하게 우리는 독점세를 내고 있다. 저자는 말한다. [해체는 도구상자에서 우리가 고를 수 있는 한 가지 도구일 뿐이다. (p. 157)] 라고. [독점과 싸우려면 다양하고 종합적이며 경제 전 영역을 아우르는 전략이 필요하다. (p. 156)] 라고.

저자의 설명을 읽다보면 과거 이러한 금융의 저주는 주로 우파에 의해 주도됐었다면 점점더 좌우의 구분이 없어져 온 것 같다.

제3의 길은 개념이 꽤 단순했다. 좌파 정당이 정계에서 새로운 타협안을 분명히 드러내려는 시도였다. 세계화는 어쩔 수 없는 추세라고 지지자들은 주장했다. 각 나라들이 이를 수용하고 적응해 나가야 성장하는 세계 금융시장에 올라탈 수 있으며 혁신적인 사회 정책을 펴면서 구태의연하지만 바람직한 재분배를 약간만 해도 이 세계화라는 거친 날을 무디게 할 수 있다고 강조했다. (중략) 하지만 제3의 길은 처음부터 끝까지 역외 모형이었다. 거친 세계화의 바다에서 번영을 누리기 위해 스스로를 조세 도피처로 탁월하게 변신시킬 수 있는 국가한테나 맞는 전략이었다. 결국 이 모형을 이끌어가는 토대는 경쟁력 강령이었다. 각 국가가 '사업에 개방'해야 하며 다국적 대기업과 은행과 세계 유동자금을 꾀기 위해 끊임없이 미끼를 흔들어야 한다는 이론이나 이념이었다. (p. 175)

국가경쟁력이나 세계화 관련 내용을 읽으며 조금 무서워지기도 했다. 너무나 익숙했던 이념들인데 긍정의 모토가 아니었단 말인가... 하지만 섣부른 판단은 금물이다. 저자가 말하는 영국의 금융에 대해서 그렇다는 말이지 모든 영역에 확대시키는 것도 곤란하다. 늘 적절한 선이 중요하다. 여하튼 그렇게 국가는 기업이 되고 국민은 종업원이 됐다는 표현에는 수긍가는 면이 있긴 했다.

경쟁력 강령의 중심부에 혼란이 하나둘씩 쌓여 갔다. 경제나 과세 체계나 도시는 기업이 아니며 '경쟁'을 하더라도 별 의미가 없다. 이 용어와 뜻이 가장 잘 통하는 경우는 군사적인 의미로 쓰일 때다. 한 나라가 다른 나라를 정복할 만큼 강성해서 '경쟁에서 이길' 때에나 쓰는 말이다. 그런데 경제가 돌아가는 모습은 이와 다르다. 기업은 이윤을 추구하며 이 이윤에서 세금을 낸다. 도대체 이 이윤에 대응하는 등가물이 국가에서는 무엇일까? 예산 흑자? 무역수지 흑자? 이는 불필요한 긴축처럼 정상이 아닌 경제정책이나 과소소비를 나타내는 징후가 될 수 있다. (게다가 예산 흑자에는 어떻게 세금을 매겨야 할까?) (p. 189)

기업의 세금은 낮춰주고 국가운영에 비용은 들고 필요한 세금은 국민에게서 걷는다. 기업은 수익을 해외에 은닉하고 비용을 절감하기 위해 인건비를 줄이고 복지를 줄인다. 임금은 줄고 물가는 오르고 세금도 오르면 결국 기업의 상품을 살 구매자도 없어질텐데 왜 이런 악순환이 계속되어 온 걸까... 한계에 다다르지 않았기 때문인걸까... 조세도피 말고도 부를 축적하는 방법은 실로 다양했다. 특히나 신탁이나 사모투자 는 현대에서 가능한 금융 약탈의 최고봉이라 할만 했다. 게다가 인력낭비도 문제였다. 저자는 책의 초반에서부터 재능 넘치는 젊은이들이 순수학문이 아니라 쉽게 돈을 벌 수 있는 금융산업에 뛰어들고 있는 것을 안타까워 했었다. 또다른 분야도 있었지만 여하튼 다 금융산업인 셈이었다. [신자유주의의 거대한 두 배관, 정부의 위탁정책과 민간 부문의 금융화는 부와 재능 넘치는 사람을 정부와 민간 부문에서 모두 쫓아내고 있다. 이때문에 새로운 질문이 하나 생겨난다. 그러면 이 사람들은 모두 어디로 갈까? 대답을 하자면 이들은 일정한 형체 없이 꾸준히 규모와 세력을 키우는 경영이나 재무 상담가와 자문가 집단으로 들어간다. (p. 406)] 금융산업에 뛰어들지 않았더라도 교묘한 약틀을 옹호하는 이들이 있었으니 바로 경제학자들이었다. 저자는 경제학자들에 대해 [아무리 정직하고 전문성과 독립성을 갖춘 연구자라 해도 대형 은행과 다국적기업의 기호에 맞게 체계적으로 증거를 왜곡하는 경향이 있다. (p. 423)] 라고 말한다. 젊은 인력은 낭비되고 국민은 약탈당하고 있는데 영국이라는 국가차원에서도 얻는게 없이 자본가들만 거대한 부를 쌓고 있다고 한다. 그렇게 [반박의 여지없이 현재 영국은 금융의 저주에 걸리고 시름시름 앓고 있다. (p. 454)] 고... 그뿐만이 아니다. 이젠 국가안보까지 그 영향이 끼치고 있다.

금융의 저주는 분열을 초래하고 기반을 약화하고 소수에게 권력을 집중하는 결과를 낳는다. 이는 서구 주요 경제대국 가운데서도 특히 영국이 중국의 영향력에 가장 취약하다는 점을 드러낸다. 2013~16년 사이에 이루어진 핵 협정은 이를 분명히 보여주는 신호다. (p. 460) 예를 들어 시티오브런던에서 몸집이 가장 큰 금융괴물 HSBC를 보자. 홍콩상하이은행이 원래 이름인 이 거대 다국적 기업은 본부가 런던에 있다. (중략) 2017년 즈음 HSBC는 직원의 절반 이상이 아시아인이며 170억 달러에 달하는 세계 수익 가운데 90퍼센트 가까이가 아시아에서, 구체적으로는 홍콩과 중국에서 나왔다고 밝혔다. 이 이유만으로 HSBC는 영국 정부가 내리는 지시보다 중국 공산당이 내리는 지시를 실행에 옮길 가능성이 더 크다. 아니 그 동안의 행태를 살펴보면 오히려 HSBC가 영국 정부에 이래라저래라 지시내릴 수 있고 또 그렇게 해 왔음이 드러난다. (p. 462)

영국에 내린 '금융의 저주'를 읽는 내내 드러난 영국의 실체에 놀라지 않을 수 없었다. 영국 하면 신사의 나라 아닌가? 하지만 알고보니 영국은 해적의 나라였다. 예나 지금이나.

부의 수탈이 불러온 불평등은 특히 위험하며 분열과 불화를 낳는다. 중산층이나 빈곤층이 심한 박탈감을 느끼고 독 안에 든 쥐 같은 신세로 전락하기 때문만이 아니다. 억만장자 계층이 어떻게 부를 쌓는지 우리가 그 과정에 집중하지 못하도록 우리 시선을 다른 곳으로 돌려놓아야 하기 때문이다. 그래서 이들은 낡은 정치 공식으로 되돌아간다. 언론 통제력을 이용해 대중의 분노를 다른 방향으로, 피부색이 다른 사람에게로, 성적 성향이 다른 사람에게로, 종교가 다른 사람에게로 돌린다. 증오라 가득 찬 이 공식을 세상은 과거에도 이미 목격한 적이 있다. (p. 465)

익숙한 공식이다. 알면서도 당하는 수법이다. 오랜 세월 인간이 살아있는 동안은 아마도 계속 효력이 있을 것 같은 방법이다. 하지만 무력하게 손놓고 있을 수만은 없다. 저자는 '금융의 저주를 물리칠 똑똑한 자본통제'를 주장한다. [지금 우리에게 필요한 것은 전문적이고 혁신적인 새로운 시민사회운동이다. (p. 470)] 그밖에도 저자는 할수 있는 모든 방안을 고민한다. 여하튼 중요한 것은 시민이 움직여야 한다는 점이다. 정치도 경제도 그 둘이 힘을 합친 금융도 모두 국민을 일반노동자를 시민을 위협한다는 것을 알게 됐다면 어떻게 해야 하겠는가? [오늘날 영국에서 가장 첨예한 정치적 대립은 금융화와 금융의 저주를 지지하는 편과 금융을 제자리로 돌려놓고 사회를 섬기기를 바라는 편 사이에 놓여 있다. 자, 어느 편에 설 것인가? (p. 475)] 로 마무리한 저자의 질문에 우리는 답할 수 없다. 우리는 영국 시민이 아니니까 저자가 제시한 첨예한 대립각을 온전히 받아들이기는 힘들다;;; 물론 크게 보면 정치 경제 금융 각 부분들에서 세계 어디서나 확인할 수 있는 공통적인 내용들이 있었고 충분히 알아두면 좋을 내용들이었다. 상세한 <미주> 와 <찾아보기> 만 봐도 저자가 얼마나 꼼꼼히 찾아보고 연구해서 정리한 내용인지 알 수 있었다. 하지만 그렇다고 영국금융의 저주를 세계적 부의 흑역사로 받아들이기엔 무리가 있었다. 표지도 너무 예쁘고 편집도 깔끔해서 눈에 들어오는 책인데 본문내용과 어색한 제목이 아쉽다.(처음 예상을 잘못한 내 탓도 있겠지만...;;;) 여하튼, 읽는 내내 우리나라 얘기가 아니라 다행이다 싶었다. 우리나라 정치 경제 금융계가 깨끗하다는 건 아니지만 시티오브런던 처럼 적어도 세계적으로 패악을 끼치는 것은 아니니까 ^^;;;

누구나 찾지만 잘 알지 못하는 사찰을 구석구석 즐기는 방법 <아름다운 우리 절을 걷다>

아름다운 우리 절을 걷다 - 누구나 찾지만 잘 알지 못하는 사찰을 구석구석 즐기는 방법
탁현규 지음 / 지식서재 / 2021년 9월

전 간송미술관 학예사와 떠나는 지식여행

일주문부터 산신각까지 절 곳곳의 궁금증을 풀어주다

가을이다. 걷기 참 좋은 계절이다. 산이 많은 우리나라에서 등산까지는 못하더라도 산의 정취는 느끼고 싶을 때 쉽게 찾아갈 수 있는 곳이 아마 절이 아닐까 싶다. 우리의 전통이자 유적지인 절을 천천히 거닐다보면 마음까지 고즈넉해져서 그 분위기가 좋아서 종교에 상관없이 가끔 절에 가고 싶어지는 것이 아닐까... 싶다.

절을 찾아다니다 알게 된 것은 절 구성이 다 다른 것 같아도 큰 틀에서는 비슷하다는 사실이다. 그리고 큰 틀에서 비슷해도 똑같은 절은 있지 않았다. 절은 모두 산속에 있었고 산 지형은 모든 절이 달랐다. 그러니 똑같은 절이 있을 수 없는 노릇이다. 또 집 이름이 절마다 조금씩 다른 것도 흥미로웠다. (p. 9) 이 책은 그 차이들에서 뽑아낸 공통점을 이야기하는 책이다. 물론 공통점을 특정 미술품 없이 이야기하는 것은 불가능하다. 그리하여 절에서 만나는 불교미술품에서 각 분야를 대표하는 작품을 정하여 이를 설명하는 방식을 취했다. (p. 10) 이 책에서는 절로 들어가며 처음 만나는 일주문부터 절을 빠져나오며 마지막으로 만나는 부도림까지 여러 공간에 모셔진 조각상과 탱화들의 의미와 특징을 살펴보았다. (p. 11) -들어가는 글 中-

산책이 되었든 여행이 되었든 한국에 살면서 절에 한번도 안가본 사람은 없을 것이다. 하지만 쉽게 다녀올 수 있는 그 절들에서 보고 오는 것은 정작 절이 아니고 나무나 꽃이나 산이나 길이기 일쑤이다. 다 비슷한 집같고 다 비슷한 불상같아서 뭐가뭔지 모르겠기에 그냥 대충 쓱 보고나오면서도 허전하고 아쉽곤 했다. 이 책은 그러한 아쉬움을 달래주는 요긴한 책이었다. 책한권을 읽는 동안 절에 들어가서 나오기까지 한적하지만 꼼꼼한 여행을 시켜주기에 읽고나면 마음이 왠지 흡족해지는 책이다. 자, 이제 절로 천천히 걸어들어가보자.

우리나라 절들은 계곡 옆에 터를 잡는 경우가 많다. 이는 절에 사람이 살며 가장 필요한 것이 물이기 때문이다. 그리고 산은 능선 길보다 계곡 길이 오르기에 좋아서 웬만한 절들은 모두 계곡 옆 너른 터에 자리잡는다. 산이 깊으면 물이 많고 물이 많으면 돌다리를 크게 세워야 하니 무수한 절에서 무수한 무지개다리가 세워졌다. (p. 17)

산속에 세워진 절은 산의 지형에 따라 자유분방하게 지어질 수밖에 없지만 절도 사람사는 곳이니 물 가까이 세우게 되고 그래서 절에 가기위해서는 돌다리를 건너는 경우가 많다. 이 돌다리를 무지개다리 라고 한다. 반려동물이 명을 달리했을때 무지개다리를 건너갔다 라고 표현하기도 하는데 절로 들어가는 무지개다리 또한 차안(우리가 사는 이 세사예에서 피안(깨달음의 세계)로 건너가는 것이니 다른 세상을 연결해주는 다리라는 의미에서 무지개다리 라는 표현을 쓰곤 하는 것 같다. 이 무지개다리를 건너면 입구에 커다란 문이 있기 마련이다.

기둥2개위에 지붕만 있는 형태의 이 문을 일주문이라고 한다. 일주문을 지나고 나오는 문이 금강문인데 이 문은 양옆에 공간이 있어서 금강역사 라는 건강한 장승 둘이 삿된 것들을 막고 있다. (4천왕과 금강역사의 차이점은 금강역사는 하의만 입고있고 있는 씨름선수 처럼 보인다면 4천왕은 갑옷을 입은 장군 같다.) 하지만 금강역사 보다 절 하면 우리에게 친숙한 것이 아마 4천왕 일텐데 금강문 다음에 나오는 천왕문안에 이 4천왕이 있다. 우락부락한 표정의 거대한 그 4천왕 ㅎㅎ 이 4천왕들은 부처님을 지키는 역할을 담당한다고 한다.

자, 이제 입구를 통과하여 절마당으로 들어섰다. 절 마당으로 가기위해서는 계단을 조금 오르기마련인데 이 계단위에 루(다락집)이 있는 경우가 많다. 2층형태이지만 1층이 계단이라 2층이 절마당과 평행을 이루어 절마당에서 바로 루로 연결되는 구조다. 산의 기울기를 이용한 때문이라고 한다. 루에는 '사물'이 있는데 법고, 목어, 운판, 범종 이렇게 4가지를 일컫는다. 아침저녁 예불때마다 법고-목어-운판-범종 순서로 치는데,

법의 소리가 나는 북이라는 뜻의 법고는 땅에 사는 중생들이 그 소리를 듣고 해탈하길 바라는 마음으로 친다. 목어는 나무로 만든 물고기로, 배속이 비어 있어 여기에 나무막대기 2개를 넣고 앞뒤로 움직이며 배 안쪽을 친다. 물속에 사는 중생이 해탈하길 기원한다. 운판은 청동으로 만든 구름 모양 판으로, 나무망치로 가운데를 두드린다. 하늘에 사는 중생이 해탈하기를 기원한다. 마지막으로 범종이다. 범종은 땅 윙, 물속, 하늘 위 모든 중생들이 해탈하길 바라는 의미에서 아침에는 28번, 저녁에는 33번 친다. 28은 불교에서 말하는 삼계인 육계, 색계, 무색계가 28천으로 이루어진 것을 상징하고 33은 수민산 정상에 있는 33천을 상징한다. 가죽, 나무, 청동이란 3가지 재질로 된 물건을 나무로 때리면서 나는 소리는 산사를 깨우고 잠들게 하는 법의 소리다. 사물은 모두 스님들이 친다. (p. 57)

라는 상세한 설명이 너무 좋았다. 아~ 그런거였구나~!!!

루에서 내려오면 마당한가운데 석등이 있기 마련이다. 석등의 보이지 않는 빛은 부터님 말씀을 의미한다고 한다. 부석사 석등이 가장 오래됐고 화엄사 석등은 후백제 견훤이 세운 것이라니 놀라웠다. 이 화엄사 석등안에는 특이하게도 공양하는 스님상이 있는데 공양자의 시선이 향한 곳에 3층석탑이 있어 공양자가 탑에 경배드리는 의미라고 한다. 이렇게 석탑으로 넘어간다.

석등과 석탑은 모두 돌이어서 절에서 마지막까지 살아남는 물건인데 석탑은 부처님 사리를 모신 일종의 무덤인 셈이라고 한다. 석탑의 최고봉은 불국사의 다보탑과 석가탑이다. 사리를 모신 석탑이 하나가 아니라 둘인 것도 특이한 경우인데, 다보탑은 다보불의 상징이고 석가탑이 석가모니불의 상징이라고 한다. 다보불은 석가모니불의 설법이 옳고 바르다는 것을 증명하기 위해 땅에서 솟아난 탑 안에 앉아계시던 부처라고 하는데, 자 이제 부처가 사시는 집을 볼 차례다.

<한국 절의 중심 전각은 대부분 대웅전이다. 대웅이란 석가모니불의 다른 이름이다. (p. 75)> 대웅전을 설명하면서 석굴암 불상에 대한 상세한 설명이 이어지는데 양 페이지가 다 사진들인 경우 가운데부분이 책장 사이에 묻혀 잘 안보이는 것이 너무 안타까웠다. 여하튼, 석굴암에 갔을때 부처님 불상만 보고 오곤 했는데 주변을 둘러싼 그 모든 조형물들에 제각각 의미가 있는 것을 읽고보니 석굴암이 다시 보고 싶어진다. 내게 가장 참고가 됐던 내용은 석가모니불 앞 양쪽에 있는 존재가 지혜 문수보살과 실천 보현보살이라는 것이었다. 이 삼존의 의미를 알게 된 것이 가장 뜻깊었다. 이 삼존은 조선 후기에 <석가모니불, 약사불, 아미타불 세 불을 함께 모시는 것으로 확장되는데, 이는 조선 불교의 종합화 현상이다. (p. 98)> 삼존불 탱화에서 부처님 세분이 그려졌더라도 여하튼 석가모니불 앞 좌우에 서계신 두 존재는 지혜 문수보살 과 실천 보현보살 이다. 불상 뒤 벽에는 항상 탱화가 있기 마련인데, [용주산 대웅보전 후불탱] 에 정조임금과 효의왕후를 상징하는 캐릭터가 그려졌다는 점이 재미있으면서도 신기했다. 탱화 속 정조대왕의 얼굴은 우리에게 익숙한 초상화 속 그 얼굴과는 다르지만 상상으로 그려진 어진보다 이 탱화속 정조대왕의 얼굴이 더 실물에 가깝지 않을까 하는 생각에 유심히 보게 된다. 대웅전에 후불탱으로 영산탱이 걸리고 대웅전 좌우 벽에도 탱화가 걸리는데 왼쪽 벽에 걸리는 탱화가 감로탱, 오른쪽 벽에 걸리는 탱화가 신중탱 이라고 한다. 대웅전에서 만나는 마지막 탱화는 대웅전에 보관하다가 꺼내어 대웅전 앞마당에 거는 괘불탱인데, 탱화 하나하나의 의미를 읽다보니 그림책을 보는 기분이었다. 쓰윽 지나쳐볼때는 탱화들도 다 비슷해보이더니 절마다 전각마다 이렇게 제각가 다른 사연을 품은 탱화들이 있었구나~.

다음은 대웅전 주변의 전각들을 하나하나 둘러보자. 부처님 일생을 8폭그림으로 건 집을 '팔산정'이라고 하는데 이 탱화를 팔상탱이라 한다. 글을 몰라도 이 8폭의 그림을 보면 부처님의 80 생애를 파노라마처럼 볼수 있다. 이중 두번째 폭에서 부처님 탄생관련 내용, '태자가 탄생계를 마치자 하늘에서 9마리 용이 나타나 입에서 물을 토하여 태자를 목욕시켜 준다. 여기에서 '구룡'이라는 단어가 생긴다. (p. 149)' 을 읽으니 올여름 다녀온 구룡포에서 본 청동상이 생각났다. 아홉마리의 용이 서로 얼키고설켜있는 거대한 청동상이었는데 그 '구룡'이 불교에서 나온 것이었구나. 다섯번째 폭에서 스스로 삭발을 하는데, '불교에서 삭발을 하는 것은 높은 터번으로 상징되는 신분을 포기한다는 표시다. (p. 159)' 라는 의미였다니, 불교가 외국에서 들어온 종교임을 새삼 느낄 수 있었다. 우리나라에서 터번은 없었지 않은가. 마지막 폭에서 열반 내용이 나오는데 '관이 활활 타오르면서 무수한 검은 알갱이가 사방으로 쏟아지니 이것을 '사리'라 부른다. 사리는 인도말로 '유골'이란 의미로 불교에서는 화장한 후 몸에서 나오는 구슬을 뜻한다. (p. 179)' 의 그림을 보며 까만 알갱이들과 (투명한 구슬 같은 것이라고 생각해왔던) 사리가 같은 것이라는 게 처음엔 잘 연결되지 않았다. 구슬보다는 재로 보이는 그림을 보면서 사리의 변용에 대해 이런저런 생각이 들기도 했다.

비로자나불을 모신 전각은 '대광명전'이라고 한다. 비로자나불은 부처님 법이 몸을 갖췄다하여 '법신불'이라고 불리기도 한다고. 석가모니불의 손자세를 항마촉지인 이라고 하는데 비로자나물은 지혜주먹 모양을 하고 있다. (왼손 주먹을 오른손으로 감싼 형태) 엄지와 가운데 손가락을 살짝 구부린 형태의 손짓을 가진 부처님상은 설법 손짓이라고 하니 이제 손 모양만 봐도 부처님상을 조금은 구별할 수 있을 것 같다.

극락의 주인 아미타불을 모신 곳은 극락전 이고, 병을 고쳐주는 약사불을 모신 곳은 약사전이라 한다.

지옥 왕들에게 죄를 심판받는 명부전이 없는 절은 없다는데, 명부전에는 염라대왕 말고도 왕이 9명이나 더 있어 이를 시왕이라 한다고 한다. '원래는 십왕이지만 발음이 부드럽지 못해 '십'에서 'ㅂ'을 빼 버려 시왕이 되었다. 명부전은 그래서 시왕이 사는 집이다 하여 시왕전이라고도 한다. 그런데 시왕전 주존은 시왕이 아니라 지장보살이어서 명부전, 시왕전을 지장전이라고도 부른다. (p. 211)' 보살이 주존인 두번째 집이 '관음전' 인데 현실 고통을 없애주는 관세음보살을 모신 전각이다.

부처님, 보살 에 이어 옛 스님들을 모신 전각을 보자. 번뇌를 떨친 아라한이 사는 집이 '나한전' 이다. '아라한(산스크리트어 아르하트의 음역)은 부처님 말씀을 직접 듣고 도달할 수 있는 마지막 결실인 아라한과를 얻은 스님을 말한다. 아라한과는 모든 번뇌가 소멸한 단계이고, 아라한은 더 이상 생사 윤회를 하지 않는다. 석가모니불 제자 1,250명은 모두 아라한이라 부를 수 있고 부처님 열반 후 아라한을 믿고 따르는 신앙이 생겼다. (p. 237) 아라한을 모신 집을 나한전 혹은 응진전 이라고 한다. 응진 이란 '진리에 상응하는 자'란 뜻으로 아라한의 다른 이름이다. 중국인들은 산스크리트어를 음역한 아라한을 줄여 나한이라고 불렀다. '아'가 부정의 접두어이고 '라한'이 '번뇌가 있는'이라는 뜻으로 '아라한'은 '번뇌가 없는'이란 말인데 만약 '나한'만 하면 '번뇌가 있는'이란 뜻이 된다. 하지만 언어란 관습이어서 '나한'은 중국 한자에서 일반명사가 되었다. (p. 238)'

절을 세운 스님을 '으뜸되는 스승' 이라는 말로 조사 라고 하는데 절을 창건한 스님의 초상화를 봉안한 전각을 '조사전'이라 한다.

부처님에서 보살을 거쳐 스님까지 왔으니 이제 토속신앙과 만난 전각을 볼 순서다.

산신을 모신 '산신각', '홀로 수행하는 성인' 이란 뜻의 독성 나반존자를 모신 '독성각', 북극성과 북두칠성이 의인화되어 부처로 모셔진 '칠성각' 까지 보고나면 이제 절에서 나오며 스님의 돌무덤은 '부도'를 마지막으로 보게 된다. 부도란 스님 사리탑을 말하며 승탑이라고도 하고 이 부도가 많이 세워져 부도의 숲인 '부도림'이 조성된다.

절을 둘러보면서 이렇게 세심하게 눈여겨 본 적이 있었나 싶다. 새록새록 신선한 내용들을 하나하나 알아갈 때마다 너무나 즐거운 여행을 하는 기분이었다. 앞으로 절에 가면 이 책을 떠올리며 아~! 라는 감탄사를 즐기고 싶다.

ps. 참 유용한 책인데 표지가 너무 옛스러운것이 좀 아쉬웠다. 선뜻 읽고 싶어지는 표지가 아니라서;;; 표지가 좀더 산뜻하고 감각적이었다면 이 유익한 책에 좀더 많은 사람들이 손을 뻗어 집어들지 않을까 하는... 여하튼, 절에서 걷는 것을 좋아한다면 이 책을 한번 읽어보기를^^

소설가 백민석의 미학 에세이 <이해할 수 없는 아름다움>

이해할 수 없는 아름다움 - 예술과 철학의 질문들
백민석 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 9월

"인간에게 삶과 예술은 구별되지 않는다"

"그 존재의 불안은 깨어 있음, 그 각성의 대가다"

아주 오래전에 <미학 오디세이> 라는 책을 읽었었다. '오디세이' 가 그리스 고전에서 나온 말인줄도 모르던 때 읽었기에 하물며 '미학 오디세이'라니 그 내용을 제대로 알아먹었을리 만무하다. 하지만 그럼에도 불구하고 철학이 아름답다는 것을 느끼게 해준 책이었기에 개인적으로 꼽는 인생책중의 하나다. 철학과 미학은 그 불분명함으로 인해 서로 연결될 수 있다는 것을 어렴풋이 느낀 이후로 한참동안 그 연결고리를 다시 접하지 못했다.

오랜 시간이 흐르고 얼마전부터에서야 고전이니 미술사니 하는 책들을 읽으면서도 때론 깨우침을 얻고 때론 그 자체에 감탄하면서도 미학적이지는 못했던 것 같다. 역사는 역사로서 배우고 그림은 그림으로써 볼 뿐이었다. 그러니까 그저 감상수준이었다. 물론 그러한 감상 자체만으로도 좋았지만 남겨진 질문들에 대해 무심히 덮어두기에 급급했던 것 같다. 하지만 이 책이 그러한 잊혀진 질문들을 생각나게 했다. 그 질문들이 미학적일 수 있다는 오래전의 미학적 느낌을 그 연결고리를 되살려 주는 듯 했다.

저자는 미술을 비롯해 음악과 문학 그리고 영화를 넘나들며 질문하고 생각한다. 그렇게 쓰여진 '미학 에세이'는 이해할 수 없더라도 아름답다는 것은 분명하게 느끼기에 스스로 이해해가는 과정을 담고 있었다. 저자가 언급하는 작품들을 몰라도 충분히 본문을 이해할 수 있을만큼 참고자료는 충분했지만 나는 그 자료들에 대해 2차적 감상을 하기보다는 저자의 문장 그 자체에서 1차적 감상을 하는 것이 좋았다. 그러니까 저자는 다양한 예술작품들에 대해 미학적 사고를 했다면 나는 저자의 문장들에 대해 미학적 사고를 해봤다고나 할까.

<아무것도 의미하지 않는 듯한 현대 추상회화도 최소한 '이것도 예술인가?', '이런 작품을 그런 비싼 값에 팔아도 되는가?' 하는 판단을 하게 한다. (p. 17)> 어느 미술관련 책에서 벽에다 바나나 하나를 떡하니 붙여놓고는 코미디 라는 작품명을 붙인 것을 봤을 때 추상미술에 대해 몹시 난감한 마음이 들었더랬다. 화장실 변기를 가져다 놓고 '샘'이라고 한 것은 미술사적으로 그래 의의가 있었다고 하니까 그렇다고 하더라도 벽에 붙은 저 바나나 하나는 무어란 말인가... 하지만 그 바나나는 결국 나를 생각하게 한 셈이었다. 적어도 '저자는 왜?' 라는. <예술은 사유하게 한다. 사유를 촉발하는 힘까지 예술의 일부이다. (p. 18)> 그랬구나... 예술은 보기에 아름답거나 창의적으로 만들거나 거창한 상징을 가진 그 무언가만이 아니라 '사유하게' 하는 것만으로도 예술이 될 수 있었구나... 내가 벽에 붙은 그 바나나 하나가 대체 왜 웃기는 코미디냐고 이해하지 못하는 것은 나와의 연결성이 하나도 없었기 때문이려나... 그렇다면 나는 어떤 연결고리에 대해 관심을 갖고 있나? 나? 인간?? 사회???

<이름이든 사회적 호칭이든 기본적인 역할은 같다. '내가 여기 있다'고 그어놓은 실존의 마지노선이다. (p. 22)> 그 유명한 '나는 생각한다 고로 나는 존재한다' 라는 문장까지는 아니더라도 나의 실존을 증명하는 것은 일단 이름이라는 것에 대해 누군가에게 불려지는 호칭이라는 것에 대해 새삼 생각해보게 된다. 실존의 증거가 이름이라고 보면 저자가 말하는 '인간 증발' 방법에 대해 이름을 지우는 것에 대해 수긍이 가는 면이 많다. 살아있으되 이름이 없다는 것에 대한 실존은 무엇으로 증거할까... 결국 그 이름없는 사람이 살아있음을 알고 있는 누군가에 의해서다. 이름이 없어져도 실존은 결국 타자에 의해서 가능한 것일까... 하지만 데카르트는 '나'의 실존에 대해 '나의 생각' 에 초점을 두었고 이러한 생각이 근대적 철학을 일으켜 세웠다. '나' 와 '사회적 나' 는 참 따로 떼어생각하기가 어려운 것 같다. 그렇다면 사회에서는 개인을 어떻게 보는가?

<인간을 기름처럼 퍼다 쓴 (p. 35)> 기업이 나라의 대표기업으로 성장하는 동안 과연 '나' 로서의 '개인'이 존재했었나? 하지만 그러한 '개인'들은 <낮은 보상을 수용하면서까지 보상 범위를 넓히고자 했다. (p. 42)> 자신들과 같은 피해를 당했을때 자신들보다 더 나은 처우를 받을 수 있도록 활로를 열어준 것으로 이미 희생당한 몸을 마지막까지 밑거름으로 썼다. 이러한 사회적 인식이 꺼끌하게 느껴지는 것과 비슷하게 우리는 예술에 대해서도 매끄러운 것만 밝혀 온 것은 아닐까?

<매끄러움은 우리의 감각에서 흠, 상처, 끊김, 더러움, 고통을 제거해 부정성의 영역으로 넘기고, 매끄러운 자신은 어느새 '긍정적인 즐거움' 뿐인 긍정성의 영역이 된다. (p. 47)> 하지만 사회는 결코 매끄럽지 않다. 아무리 보지 않으려 해도 우리는 안다. <약자의 실존을 위협한다는 점에서 동일한 차별이, 여러 상이한 관계뜰 속에서 발생하고 있다. 이들 차별에서 국적, 인종, 피부색, 계급 같은 차이들은 본질적인 문제가 아닐 수 있다. (p. 64) 작위적으로 그어진 경계에 의해 그때그때, 역사적으로 구조적으로 만들어지고 해체되는 일시적인 지위들이다. 거역할 수 없이 자연적으로 주어졌거나 숙명처럼 바꿀 수 없는 것이 아니다. 동일자와 타자는 우리가 스스로 만들어 스스로를 가둔 인공적 경계다. (p. 65)> 이 경계를 현실에서 구현하는 것은 '언어'에서 시작하는 것은 아닐까?

<타자의 언어가 고통당하지 않게 하려면, 나의 언어에 '함몰되거나 통합'되도록 강제하지 않아야 한다. 나의 언어와 동등한 언어로 배려해야 한다. (p. 69) 약자의 언어를 억압하는 것은 육신을 구속하는 일보다 효과적일 수 있다. 인간의 정체성은 무엇보다 언어로 구성되기 때문이다. (p. 70)> 하다못해 재가 지금 읽고 쓰고 생각하는 것은 모두 '언어'에 의해서 가능하다. 태어나자마자 언어부터 학습하는 것처럼 예술에 대해서도 우리가 알게모르게 학습한 것들이 혹시 우리가 껄끄러운 예술에 대해 편견을 가지게 하는 것은 아닐까? <우린 그렇게 배우지 않았다. 땅을 일구는 사람들의 소박함, 곡식을 준 땅에 가지는 경건함, 하루 일을 끝낸 농부의 평온함 같은 것을 느끼도록 학습되었지, 가난에 찌든 농부의 절망을 읽어내도록 학습되지는 않았다. (p. 87)> 우리가 자주 본 그림들에서 놓친것은 평화로운 농촌 풍경에서 보이지 않는 농부의 표정 같은 것들이다. 우리는 무엇을 보아 왔던가?

<나치즘, 인종주의 ,파시즘 등은 언제라도 세상을 다시 한번 비극적인 상황으로 몰아넣을 수 있다. 이것이 우리 주변에 늘 우리를 깨어 있게 하는 눈이 있어야 하는 이유다. 존재의 불안은 그 깨어 있음, 각성의 대가다. (p. 105)> 우리를 깨어있게 하는 가장 효과적인 매체가 예술인가 보다. 예술과 이러한 각성의 연결고리가 아마도 미학이 아닐까. 우리가 가장 많이 보고 가장 자주 보는 것은 아마도 나의 혹은 누군가의 '얼굴'일 것이다.

<인간이 자기 초상에 집착하는 이유는 다양할 테지만 얼른 떠올릴 수 있는 건, 초상이 인간의 자기 만족적 욕구를 충족시킬 수 있는 가장 직접적인 수단이라는 사실이다. (p. 110)> '얼굴'은 그 사람의 모든 것을 즉각적으로 대변한다. 얼굴을 가린다면? <"가면은 인간을 가장 잔인하게 만들'기 때문. 얼굴을 가렸을 때 무엇도 함께 가려질 수 있는지 꿰뚫어보는 대목이다. (p. 117) 가면으로 얼굴을 가릴 때조차 인간에게 얼굴은 중요하다. 가면으로 가려서라도 인간은 얼굴을 지키려 한다. (p. 118) 얼굴이 세계에 대해 자기 존재의 개별성을 주장할 수 있는 마지막 근거가 되어 주기 때문이다. (p. 119)> 코로나 시대에 마스크로 얼굴을 절반이상 가리고 다닌지 거의 이년이 다 되어 간다. 이 마스크는 우리의 무엇을 가렸을까? 시대는 변했다. 가면이 인간의 무엇도 함께 가렸었다면 코로나는 얼굴을 가림으로써 무엇을 지킬 수 있는지 생각하게 만든 것은 아닐까.

마스크로 가린 얼굴에 대한 의미가 변한 시대에서 예술또한 삶이 되었는지도 모른다. <예술은 재료가 가진 범속한 물성을 부정해 전에 보지 못한 새로운 물성을 창조하고, 사회 일반의 통념과 관습을 부정해 전에는 생각지 못했던 새로운 가치를 창출하는 행위다. 예술은 부정하기를 통해 대상에 미학적 균열ㅇ르 내고 그 균열에서 전에는 상상치 못했던 예술성을 창조한다. 삶으로 돌아가보자. 인간에게 삶과 예술은 구별되지 않는다. (p. 133)> 특히나 예술가들에서 삶은 예술과 더더욱 구별되지 않을 것이다. <작가가 소설에 등장하는 모든 인물이 되어볼 필요는 없지만 적어도 그들의 삶에 어느 정도 감정 이입은 할 수 있어야 한다. (p. 147)> 나는 그래서 작가의 감정이입이 들어가 있지 않은 소설은 그렇게 가식적 문체로만 글을 쓰는 작가의 작품은 읽지 않는다. 독자는 읽으면 느낄 수 있다. 이 글 속에 작가가 들어 있는지 없는지 그렇게 작가의 삶과 내 삶이 연결되는지 아닌지.

그러한 공감은 특출난 예술가들에 의해 더 많이 더 넓게 이루어지곤 한다. <'특출한 사람들이 지닌 위대한 재능은(...)독창적이고 중요한 유추를 통해 누구도 이전에 이해하지 못한 상황에서 정말로 중요한 것을 포착하는 데서 나'온다. 이런 재능은 어느 시대에서나 매우 드물다. (p. 161)> 하지만 이러한 특출함도 인류가 존재했을 때 얘기다. 언제부턴가 인류종말 지구종말 같은 디스토피아적 작품이 왕왕 등장하곤 한다. <종말의 상상력은 예술은 영원할 것이라는 세간의 인식에 참혹한 의문을 제기한다. 예술품을 보고 즐길 인간이 없는 상황에서 예술품이 남아 있을 수 있을까? (p. 169)> 예술의 존재는 인간의 존재와 함께 일때 그 가치를 인정받는게 아닐까. 그러니까 예술이 아무리 위대하다할지라도 결국 인간이 있고난 후 가 아닐까.

<예술가는 별스러운 존재가 아니다. 현대 사회에서 소설가나 화가나 연주자는 공식 문서에 기재되는 직업의 하아고, 그것도 주변에서 흔히 볼 수 있는 직업이 됐다. 당연히 예술가의 삶도 보통 생활인의 삶과 다르지 않다. (p. 188)> 직업이라함은 먹고사는 문제와 직결되는 것인데 보통 예술가의 삶은 배고픔의 대명사이곤 하다. 예술가가 만들어낸 작품의 고고함 뒤엔 노동자로서의 예술가의 고달픈 손과 배고픈 배가 있기 마련이다. 예술가가 별스럽다 함은 작품의 위대성을 보는 것이고 예술가가 흔한 직업이라 함은 예술작품도 특별할게 없어 보이게 한다. 우리는 그중 어떤 것을 먼저 보고 있는 것일까?

<작품은 예술에 속하지만, 그 예술에 이르는 과정은 삶에 속한다. 작품과 삶은 판이하게 다를 수 있다. (p. 229) 푸코의 말을 따르면 "우리는 스스로를 하나의 예술작품으로 만들어야' 한다. (p. 233)> 작품과 삶 사이의 균형잡기는 예술가와 비예술가 사이의 간극을 메꾸는데 필요하다. 예술가만 예술작품이 되는 것이 아니라 관람자도 예술작품이 될 때 서로 소통하게 된다. <작가 자신의 실존에 밀착되어 있을수록 작품은 상투성과는 멀어진다. 작품을 보고 있으면 작가가 곁에 서서 나지막이 세상 어디에도 없는 자신의 이야기를 세상 어디에도 없는 방식으로 들려주는 느낌을 받는다. (p. 238)> 마음을 움직이는 작품은 결국 이런 것이다. 나와 멀지 않은 것 나의 마음과 다르지 않은 것 그러니까 눈에 보이는 것이 다가 아니란 점에서 추상미술에 대한 도전에 새로운 힘이 생기는 듯 하다.

<추상회화는 해석과 번역이 둘 다 본질적으로 어렵다. (p. 242) 관람객이 어떤 작품을 보며 느끼는 깊이는 작품의 깊이가 아니라, 많은 경우 그 작품이 촉발한 관람객의 사유의 깊이다. (p. 243) 인간의 일임에도 사유란 쉽지 않다. 적어도 나는 그렇다. 취향에 맞는 작품을 찾아다니며 즐겁기를 바라지, 사유로 골치가 아프기를 바라지는 않는다. 하지만 정말로, 우리가 예술에서 원하는 것이 사유 없이 그저 즐겁기만 한 것일까. (p. 246)> 뼈아픈 문장이었다. 나는 아마도 예술에서 즐겁기만 바라왔던 것인가 보다. 어려운 것은 피하고만 싶었다. 내가 굳이 예술에서까지 이런 고민을? 하며 생각하게 만드는 작품들은 외면하곤 했다. 하지만

<우리는 추상회회를 읽어낼 수 없다. 우리는 그 대신 자신을, 고통스러워하는 자신의 언어를 읽어내고 사유하게 된다. 그리고 당연히, 그 일을 즐긴다. 예술이 촉발하는 사유의 고통은, 그 예술의 이해되지 않는 아름다움처럼 때때로 충분히 즐길 만한 고통이기 때문이다. 무해한 고통이기 때문이다. (p. 247)> 예술의 가치를 '인간의 사유'라는 측면에서 새삼 깨닫게 한 책이었다. 아름다움과 추함의 미학적 가치가 쓸모있음과 쓸모없음의 실용적 가치로 변모하는 시대에 예술에 대해 우리는 어떤 기준을 갖고 있을까? 나는 아마도 '과함'은 '사치'로만 여겼던 것 같다. 나에게 과한 상징은 (예를 들어 처음에 말한 그 바나나 작품 같은) 예술가들이 부린 사치로 받아들여졌을 뿐이었다. 하지만 그러한 사치도 따지고 보면 나를 '사유'하게 만들었다. 예술의 가치가 깊이있는 사유를 끌어냄으로써 더욱 유의미해질 수 있다는 것, 그 과정이 조금은 고통스러울지라도 '무해한 고통'이라는 것 에서 앞으로는 예술에 대한 거리감을 좀더 좁혀나갈 수 있을 것 같다. 예술작품과 사회상을 동시에 엮여낼 수 있는 작가의 능력에 감탄하며 책을 읽는동안 오랜만에 미학적 사고로 충만한 시간을 보낼 수 있었다. 참 좋은 시간이었다.

지속가능한 지구 생존을 위하여 <어스테크, 지구가 허락할 때까지>

어스테크, 지구가 허락할 때까지 - 지속 생존을 위한 비즈니스 액티비스트 선언
이병한 지음 / 가디언 / 2021년 9월

더 늦기 전에, 우리는 무엇을 해야 하는가?

인간이 더 이상 지구를 망치지 않기 위해

지금 가장 주목해야 할 자연과 기술의 대결합

균사체로 대체고기와 대체가죽을 생산하는 마이셀프로젝트,

해조류로 바이오 플라스틱을 만들어 내는 마린이노베이션,

태양과 금융이라는 천상과 가상 자원을 결합한 루트에너지,

로봇과 인공지능 기술로 농업을 살리는 심바이오틱.

'[유라시아 견문] 문명사학자 이병헌 교수의 새로운 지구사를 위한 진화적 질문' 이라는 홍보문구에서 내 눈길을 잡아끈 것은 새로운 지구사도 진화적 질문도 아닌 [유라시아 견문] 이라는 책 제목이었다. 역사를 좋아해서 이런저런 역사책을 읽다보니 유라시아 역사에 관심을 가지게 됐는데 이런저런 여건상 손도 못대보고 그저 눈으로 제목만 훝어내린 책이 여럿 있었는데 그중 하나였던 책이다. 고대사학을 연구하는 문명사학자가 지구미래적 책을 썼다니, 과거와 미래를 잇는 현재에 우리가 살고 있기에 역사학자가 바라보는 미래기술은 현재의 우리에게 어떤 질문을 던지고 있는지 궁금했다.

어쩌다 이런 책을 쓰게 되었을까.

이른 새벽 머리말을 쓰려고 자리에 앉아 새삼 자문해 보게 된다. 어느새 여덟번 째 책이다. 그간 한국, 북조선, 동아시아, 아시아, 유라시아에 대한 여러 책을 써 왔다. 영역은 갈수록 커졌지만, 인문사회과학의 범위를 크게 벗어나지는 않았다. 퉁 쳐서 '문명사'라고 말할 수 있겠다. 그런데 이번에는 제법 엉뚱하다고도 할 수 있다. 더는 과거를 탐사하지 않는다. 미래를 천착한다. 미래 첨단을 달리고 있는 기업인들을 인터뷰하고 내 생각을 보탠 첫 책이다. '미래사'에 진입하고 개입한다. (p. 7)-글을 시작하며 中-

시작부터 저자 스스로 되묻고 있는 책, 어쩌다 이런 책을... ㅎㅎ 저자의 20대는 사화과학도였고 30대는 역사학자였으나 40대는 개벽학자이자 지구학자이며 미래학자를 지향한다고 한다. 20대에 '좌녹평 우창비'로 녹색평론과 창작과비평을 애독하고 30대의 성과로 <유라시아 견문>시리즈를 완성한 저자는 작년 지독한 코로나블루를 겪었다고 한다. 그리고 40대는 동학을 계승한 개벽학자이자 미래를 탐구하는 깊은 사람이 되기로 마음먹고 나서야 그 우울한 시간을 털어버릴 수 있었다고.

하나의 학문을 전공해서 한평생 써먹을 수 있는 시대는 지났음을 저자의 학문변천을 읽으면서도 느낄수 있었다. 역사를 통해 깨달은 바가 많았을 저자가 미래기술에 관심을 갖게 된 것은 어쩌면 자연스런 수순같아 보이기도 했다. '무위자연의 이상향은 이미 존재하지 않'다고 '그러함에도 '오래된 미래'라거나 '생명으로 돌아가기' 등 노스탤지어형 동어반복을 읊조리고만 있는 것이다.(p. 9)' 라는 저자의 지적에 공감한다. 자연이 중요하고 환경이 중요하고 기후가 중요하다 말하면서 과거 인간이 손대지 않았던 자연과 환경과 기후를 되돌리자는 것은 사실 어불성설이다. 이미 변한것에 대해서는 그에 맞는 변화적 대응책을 찾아야 한다. ''오래된 미래'보다는 '깊은 미래'로의 대전환을 꾀하는 편이 실질적이라 하겠습니다. EARTH 4.0 '제4차 지구'라는 지구사적 단계를 직시하고, 제4차 산업혁명이라는 불가피한 인류사적 물결과 합류해 가는 미래형 생태문명을 상상하고 현실로 구현해 가야 하는 것입니다. (p. 14)' 라는 일면 거창해보이기도 하는 이 선언을 현실적으로 체감시켜줄 만한 4개의 기업이 이 책에 등장한다. 이 책은 저자가 만난 4명의 인터뷰집 형태를 띠고 있다.

테크놀로지 테이스트 - 미생물, 인류를 보존할 히든 카드 : 마이셀프로젝트

생태운동과 생명공학의 간극은 그동안 과학기술이 노정했던 속성과 그로 인한 모순들에 기인한다고 봅니다. 과학계에 만연한 환원주의나 기계론적 자연관으로 학문이 지나치게 세분화되면서 예상치 못한 난제들이 숱아게 쏟아졌지요. 또 자본과 결탁한 과학기술이 지배체제를 공고히 하고 소비자지상주의, 공동체 해체 등 여러 사회문제를 초래했고요. (p. 35) 그런데 그분들은 시스템 자체를 거부하고 계신 것 같았습니다. 정말로 절실하게 산업문명 이후의 새로운 문명을 갈망한다면 시스템 안으로 들어와서 이기는 싸움을 해야 하지 않을까. 제 기준으로 말씀드리면, 양자 간의 간극은 사고방식과 해결 방법의 차이에서 기인하는 것 같습니다. (p. 36)

우리의 환경은 그저 '나 돌아갈래~' 하며 과거로 돌아갈 수 있는 수준이 아니다. 너무 변했고 석기시대로 돌아가서 살 수 있는 사람도 없다. 산업문명과 생태계의 조화라는 문제에서 왜 굳이 양자택일을 하려 하는가? 생태시스템을 존중한 산업시스템을 만들어야 한다는 말은 지극히 현실적으로 타당해 보였다.

- 생태주의의 고전으로 <오래된 미래>라는 책이 있습니다. '라다크로부터 배우다'가 부제인데요, 저 또한 과거로의 회귀가, 과연 미래를 열어줄 것인지 반신반의하는 측면이 없지 않습니다. (중략) '오래된 미래' 보다는 '깊은 미래'라는 표현을 선호하는 까닭입니다. (중략) 마이셀프로젝트가 확보한 테크놀로지야말로 딥테크가 아닌가 싶습니다. (p. 39)

- 마이셀의 기술적 본질 또한 버섯농업과 크게 다르지는 않습니다. 다만 이 기술로 버섯을 키울 것인가? 아니면 산업 시스템 전체를 바꾸는 데 활용할 것인가? 질문에 따라서 기술의 가치가 바뀌는 것입니다. (p. 40) 식탁은 인간과 자연을 잇는 생태적 연결고리일 뿐만 아니라, 인간과 자본이 만나는 기술적 연결망이기도 합니다. (p. 41)

생태주의의 고전으로 <오래된 미래> 라는 책을 읽었다. 환경학의 고전이라는 <침묵의 봄> 도 읽었다. 하지만 읽으면서도 지금 때가 어느때인데 수십년전의 책이 소용있을까 싶었다. 생태계와 환경은 수십년전 책속의 그때와 너무나 달라졌고 무엇보다 과학기술이 엄청나게 달라졌다. 이제는 좀 새로운 프레임을 제시하는 생태주의와 환경을 생각해야 하지 않을까? 그런면에서 나또한 '깊은 미래'가 좀더 실질적으로 구축되었으면 하는 바람이 있다.

축산업이 기후에 악영향을 끼치는 것에 관심이 기울여질때는 유행처럼 비거니즘이 번지지만 고기를 대체하는 식품들의 원재료(대표적으로 콩)가 자라는 거대농장도 자연을 황폐화시키기는 매한가지다. 그런점에서 '균류'를 이용한 대체고기와 대체가죽은 신선한 발상이다. 균류는 그야말로 자연에서 시작해 자연으로 돌아가는, 그야말로 '균' 이다. 너무나 친환경적인 것이다. 또한 동물해방의 측면에서도 큰 기여를 할 수 있다.

일단 현재의 기술적 수준에서 배양육은 모순이 너무나 많습니다. 동물세포를 실험실 안에서 배양하는 데에는 소태아의 혈청(륜)이 반드시 필요합니다. 말 그대로 태어나기 전의 소태아에서 혈청을 뽑아내서 줄기세포를 증식시키는 것이죠. 소태아 혈청은 도살장에서 갓 잘라낸 소태아의 박동하는 심장에 바늘을 찔러 넣어 추출해요. 태아가 죽을 때까지 약5분 동안 심장에서 피를 뽑아내고 그다음에 혈청을 추출하는 것이죠. (중략) 즉 배양육의 수요가 늘어난다면 그만큼이나 많은 소의 태아가 필요하다는 말이 됩니다. (중략) 게다가 소태아 혈청은 무척 비쌉니다. 1리터에 70~80만원을 호가해요. 최초로 배양육 패티를 쓴 햄버거 하나를 생산하는데 50리터의 혈청이 필요했다고 해요. 어처구니 없을 만큼 비싼 햄버거였던 까닭이지요. (p. 57)

<클린 미트> 라는 책을 읽은 적이 있다. 그 책을 읽을 때만 해도 진짜 고기가 아닌 배양육을 진짜 고기 대신 먹겠는가 에만 초점을 두어서 소태아혈청에 대한 이야기는 몰랐었다. 저렇게 잔인하게 추출해서 저렇게 많이 필요하다고는 언급되지 않았었다. 그저 비싼 첫 배양육 패티에 대해 지금 열심히 연구하고 있으니까 기술이 나아지면 가격단가를 낮출 수 있다고만 희망적으로 말했던 것 같다. 하지만 그래도 결국 소태아 혈청을 쓰는 것 아닌가. 그게 진짜 고기를 먹는 것보다 무어 그리 나은건지 모르겠다. 배양육의 배경에 이런 문제가 있는 줄은 정말 몰랐다. 이 책을 읽게 되어 참 다행이다.

플랜트 오션 프로젝트 - 해조류 부산물의 새로운 탄생 : 마린이노베이션

인공물의 무게는 21세기, 지난 20년 동안 두 배로 증가했다. (p. 88) 이러한 추세가 지속된다면 앞으로도 매년 인공물은 300억 톤씩 증가할 것으로 보인다. 다시 20년이 흐른 2040년 무렵에는 3테라(3조)톤에 도달하게 된다. 인공물이 상징이라 할 플라스틱만 하더라도 지구상 모든 육지와 해양의 생물 무게를 합한 것보다 무거워질 것이다. 그야말로 인간이 주조한 인공 지구, '플라스틱 플래닛'이 되는 것이다. (p. 89)

'지구地球'라는 단어부터가 지극히 인간 중심적인 발상이다. 지표면에서 인간이 살아갈 수 있는 터전은 1/10에도 미치지 못한다. 그러함에도 이 행성을 '지구'라고 명명한 것이다. 2/3를 넘는 광활한 영역이 바다인고로 수구水球나 해구海球라는 명명이 실상에 더욱 가깝다. 그린그린한 녹색 지구의 면적은 15퍼센트 안팎이지만, 블루블루한 청색 해구의 면적은 70퍼센트에 달하기 때문이다. (p. 99)

비닐봉지가 처음 나왔을 때 나무를 쓰지 않아 친환경적이라 열광했다고 한다. 당구공용 소재로 플라스틱이 처음 나왔을 때 코끼리 상아를 대체하기 위한 이 인공물에 또한 동물을 보호할 수 있다며 열광했었다고 한다. 그런데 이러한 비닐과 플라스틱이 지구를 덮고 있다. 인공물은 결국 인공물인 것이다. 정말 친환경적이고 동물보호적이려면 자연물이어야 할 것이다. 그런면에서 해조류 부산물로 신소재를 만든다는 것은 역시 기막히게 멋진 발상이다.

'지구'라는 명칭이 인간중심적인 말이라고 미처 생각하지 못했었다. 저자의 말을 읽고나니 정말 그렇다. 지구라는 말의 탄생조차 너무나 환경에 어울리지 않았다니... 아 이 인간적인 너무나 인간적인 휴머니즘이란.

해조류 부산물을 원소재로 삼는 기업은 아마 전 세계에서 마린이노베이션이 유일할 겁니다. (p. 104) 추출물로 하는 기업은 몇 있습니다. (중략) 단점은 비용적인 측면이죠. 추출물 자체 원재료가 비쌉니다. (p. 105) 저희는 버려진 해조류, 즉 부산물을 다시 재활용하고 재가공해서 환경에 이로운 상품을 만들어 내는 것이죠. 부산물로 달걀판과 종이컵, 종이접시 등을 만들고 있습니다. (p. 106)

당장 저 종이컵을 사서 쓰고 싶었다. 하지만 시중마트엔 아직 없나 보다 ㅠ 이 업체는 정부로부터 공식 인증도 받고 이런저런 상도 많이 받았다고 한다. 하지만 일시적인 홍보를 제외하면 딱히 실질적인 효과는 없다고 한다. 가능성이 있어 보여서 상은 줬으나 후속지원 없이 그냥 지켜본다라... 알아서 쑥쑥 잘 클 수밖에 없다니... 다른 건 몰라도 정책적으로라도 전환이 되었으면 하고 바란다고 했다. 플라스틱 규제나 친환경 소재 진흥 같은 정책만 서도 이런 업체들이 한결 큰 힘을 얻을 텐데...

앞으로는 더더욱 인성이 중요해진다고 생각합니다. 손발로 하는 일은 차츰 기계까 대체해 가겠죠. 착한 인성의 사람들이 모여서 마음을 잇고 선한 영향력을 발휘해야 합니다. 주말에 봉사활동도 함께하고 있어요. 사명감으로 기업을 해야 합니다. (p. 127)

13년을 준비해서 이제 시작한 업체의 대표가 사명감으로 기업을 한다니, 이런 마인드 사실 흔하지 않다. 이 책을 읽으며 느낀 것은 환경을 생각하고 미래를 생각하는 신생 벤처기업 운영자들이 대부분 비슷한 마인드였다는 것이다. AI시대 인간이 설자리가 없다고? 글쎄... 대세는 '인성' 이다!

에너지 로컬 파이낸스 - 미래 에너지를 위한 시그널 : 루트에너지

지구를 비롯한 여타 행성은 태양이 형성된 뒤 남겨진 찌꺼기를 뭉친 것이라고 할 수 있다. 태양 안에는 지구만 한 행성이 100만 개나 들어갈 수 있다. 그래서 지구와 1억5천만 킬로미터나 떨어져 있음에도 그 존재감이 또렷하다. 태양의 핵융합이 산출하는 빛과 열이 46억년 지구 진화사를 추동해 왔던 에너지의 근원이기 때문이다. (p. 143)

일상적이고 당연한 것은 그 소중함을 그 특별함을 모르기 마련이다. 지구에서 생명체가 살 수 있는 건 다 태양덕분이다. 그 태양이 지구가 백만개나 들어갈 만큼 커다란 줄은 몰랐다. 그렇게나 컸나... 그정도는 커야 빛이 이정도가 오는 것이었나... wow

'잘 살아 보세'에서 '잘 살려 보세'로 시대정신이 바뀌고 있다고 한다. 잘 살려야 하는 것은 지구환경만이 아니었다. 태양 정확하게는 태양의 빛도 잘 살려 써야 하는 시대가 되었다.

어느날 제가 속해 있던 덴마크 공대의 연구실로 연락이 왔어요. 제 연구실이 어떻게 하면 풍력발전에서 생산한 전기를 가장 손실을 줄이면서 사용할 수 있을지를 연구하는 곳이엇거든요. 밀양 송전탑 같은 것을 굳이 짓지 않아도 되는 기술적인 대안이 있는지를 자문해 온 것이죠. 한국에서 첨예하게 갈등을 빚고 있는 사안을 기술적으로 해결할 수 있을지를 깊이 고민하는 기회가 되었습니다. (p. 158)

국내에서 에너지를 제대로 연구하는 곳이 없어 덴마크로 유학을 갔는데 밀양 송전탑 문제를 보며 국내 사회문제에 발을 내딛게 된 것을 보면, 친환경 벤처의 마인드는 사회적 기업에 버금가는 것 같다. 물론 외국의 사례와 국내의 사정은 많이 다르다. 하지만 양쪽을 다 경험했기에 '신재생에너지로의 전환과 금융과 지역주민의 결합이라는 비즈니스 모델'을 사업화하기로 마음먹을 수 있었다고 한다.

결국 민간 차원에서 저희가 더 많이 더 깊이 더 넓게 노력해야 한다고 생각합니다. 정치인이나 행정가가 아니라 근본적인 변화의 힘은 국민에게서 주민에게서 나온다고 생각해요. 어떻게 2030년이 오기 전에 100만 명의 국민이, 1000만 명의 주민이 신재생에너지 혹은 탄소중립 프로젝트에 직접 투자도 하고 금전적인 소득도 올릴 수 있을까를 궁리하는 이유입니다. (p. 167)

신재생에너지 산업도 걸음마 수준인것 같은데 벌써부터 금융과 연결지은 사업까지 생각해내다니 또한번 놀란다. 이 책에 나오는 기업들은 정말 하나같이 모두 놀랍다. 태양광 산업관련해서도 정책이 말썽이다. 일관성있고 장기적인 플랜이 있어야 스타트업들이 안정적으로 자리잡을 수 있다는데... 이분야 한국 스타트업들은 유럽에 비해 참 힘들다고 한다.

'에너지 시민성'이라는 말을 마지막으로 강조하고 싶습니다. 정부와 대자본이 주도하는 흐름에 수동적으로 따라가고 끌려갈 것인가, 아니면 내 돈을 내는 자발성과 직접성으로 시민이 주도하는 에너지 대전환을 견인해 낼 것인가. (p. 186) 그러기 위해서라도 좋은 정보를 계속 제공해야 하고, 좋은 교육 프로그램도 많이 만들어져야 할 거예요. (중략) 제 아들이 서른이 되고 마흔이 되었을 미래를 내다보면서 사업을 유지하기 때문에 지긋하게 꾸준하게 지극한 정성으로 근본적인 변화를 일구도록 최선을 다하려고 합니다. 후회가 없도록, 아낌없는, 남김 없는 삶을 살고 싶습니다. (p. 187)

참여에너지 라는 것에 대해 에너지 시민성 이라는 개념에 대해 처음 생각해보았다. 세상이 새로워지고 있는 만큼 참 새로운 개념도 많아지고 있구나를 새삼 깨닫게 되기도 했다. 여하튼, 자신의 아들이 살아갈 미래를 위해 후회없이 하는 일이라니, 이것이야말로 정말 제대로 된 미래지향 아닐까.

K-애그리테크 프런티어 - AGRI-TECH FOR YOU : 심바이오틱

마이셀프로젝트는 땅에서 피어나는 곰팡이, 균사체에서 지구의 미래를 구한다. 마린이노베이션은 지구의 7할, 바다의 해조류에서 청정한 환경의 대안을 찾는다. 루트에너지는 태양이 떠 있고 바람이 불어오는 하늘로부터 지속가능한 인류의 내일을 열어 가고자 한다. 하늘과 땅 사이에 우뚝 솟아난 것이 산이다. 한국은 국토의 7할이 산이라고 한다. 그 산에서 산삼을 키우는 여성 CEO가 있다. 그런데 사람이 산삼을 재배하는 것이 아니었다. 로봇이 한다. (p. 195) 로봇이 정말로 필요한 곳은 한국의 농촌이라는 생각에 이르렀다. 노령화가 한국처럼 급속도로 진행되는 나라가 없다. 인구소멸이 농촌의 자연소멸을 이끌고 있다. 농촌을 되살리기 위해서라도 '인공농민'이 필요했다. (p. 205)

산업화시대에 로봇하면 공장이 가장 먼저 생각난다. 그 공장에 기계가 들어찰수록 사람들이 내쫓긴다고 한다. 그래서 로봇의 일자리 대체문제가 심각하겠거니 했다. 하지만 로봇이 정말로 필요한 곳은 농촌이었다. 노령화 시대에 육체노동으로 이루어지는 산업현장인 농촌에 로봇이 설 자리를 왜 그동안 만들어오지 않았을까 싶을 정도로 획기적인 아이디어였다.

기존처럼 3차 산업에 최적화된 공장용 로봇이 아니라, 농림수산업 즉 1차 산업의 자연 현장에서 곧바로 사용할 수 있는 로봇 기술을 확보했다는 점에서 심바이오틱의 경쟁력이 있습니다. (p. 212) 작년에는 코로나 팬데믹으로 외국인 노동자의 충원도 쉽지가 않았습니다. 여러 가지 이유로 로봇이 농촌을 지속시키고 농업을 유지하면서 농민을 보조하는 데 결정적인 역할을 하게 될 거라고 생각합니다. (p. 214)

무엇보다도 이 업체의 장점은 모든 것을 '직접' 해본다는 것이다. 강원도에 직접 땅을 사서 농사를 지어보면서 로봇을 실험시키고 관련된 모든 기술을 직접 연구하고 만들어내고 있다. 신혼부부 단 둘이서.

후회하는 삶을 살고 싶지 않습니다. 도전하는 삶을 살고 싶습니다. 하고 싶은 일이 있고, 할 수 있는 일이 있습니다. 사회 문제를 실질적으로 해결하고 싶어요. 우리가 확보한 기술을 통해 농촌과 농업과 농민의 문제를 해결할 수 있다고 생각합니다. 그걸 통해서 이윤을 창출하고 지역 사회에 공헌하고 나아가 대한민국의 위상을 높인다면 더없이 영광스러운 삶이라고 생각합니다. (p. 219)

멋진 포부 아닌가?! 이 책을 읽으며 클린미트 못지 않게 충격적 현실을 알게 된 것이 '스마트팜'이었다. 친환경 농업으로 각광받고 있는 스마트팜 아니던가. 그런데.

요즘 농촌에서 지어지고 있는 스마트팜은 지속가능하지 않은 경우가 너무 많아요. 대규모 설비 위주로 공급되고 있고요. 초기 비용 투자는 너무 큰데 생산성은 그리 높지 않은 경우가 많습니다. 농장이 아니라 공장을 짓는 것이죠. 사실상 고비용 그린하우스라고 할 수 있는데, 그 안에 설치된 컴퓨터를 정상적으로 활용하기 위해서는 에어컨을 풀가동해야 하는 경우가 많아요. 또 겨울에는 매우 춥고, 여름에는 엄청 더운 환경이라는 근본적인 딜레마도 있죠. 환경적 영향이나 생태적 비용을 따지면 역효과를 일으키는 경우가 많습니다. '그린'이라는 이름으로 포장하지만, 전혀 그렇지 않은 스마트팜이 적지 않습니다. (p. 223)

비닐하우스에 컴퓨터 들여놓는다고 스마트해진 것이 아니었다. 최첨단 공장식 농장을 만들면 사용되는 에너지는 몇배가 필요했다. 스마트팜은 빛 좋은 개살구 같기도 하다. 좀더 스마트하고 친환경적인 팜에는 로봇일꾼이 더 자연스러운 것인지도 모르겠다.

제2의 기계시대, 인류의 미래는 신생물학적 문명을 향해 나아갈 것이다. 기술과 척을 지는 생태문명으로의 회귀가 아니라, 생물과 활물이 융합되어 가는 미지의 미증유의 '생명문명'이다. (p. 234) 생물화 활물 사이에 인간이 자리하는 것이다. 초록색 자연환경과 푸른색 인공 생명을 연결하는 커넥터로서 사람이 존재하는 것이다. 즉 활물과 더불어 생물을 돌보는 일이 인간의 역할이고 책무가 될 것이다. (p. 235) 나는 이 지구사의 새 지평을 EARTH 4.0이라고 표현한다. 지구의 탄생이 1.0 이요, 생명의 탄생과 진화가 2.0 이요, 생각의 탄생과 인간의 진화가 3.0 이었다면, 4.0 단계에서는 인공 생명과 인공 생각이 인공적인 지구의 진화를 추동해 가게 되는 것이다. (p. 237) 공교롭게도 지구를 살리는 어스테크, 비즈니스 액티비스트들과의 인터뷰는 여주에서 시작해 원주에서 막을 내리게 되었다. 해월 최시형 선생님이 묻힌 곳에서 출발하여 무위당 장일순 선생님이 잠든 곳에서 마감한 것이다. 그 동학의 후예들, 한국의 생명 사상가들은 일찍이 '사람이 하늘이다' 라는 인내천 만을 읊은 것이 아니었다. 사사천 물물천, 만물과 만사 모두가 전부가 하늘이라 이르신 것이다. (중략) 바로 그분들의 말씀이 시대정신이 되고 지구의 정신개벽이 상호진화하는 생생활활한 미래가 열리고 있음을 한없이 기쁜 마음으로, 끝없이 들뜬 마음으로 두 손 모아 정성껏 맞이하고 싶다. (p. 241)

동학의 맥을 이은 개벽사상가라고 자신을 표현하더니 글의 곳곳에서 동학의 분위기를 느낄 수 있었다. 이또한 4개의 기업들 못지 않게 신기했다. 유라시아를 연구한 역사학자가 미래를 바라보는데 세운 사상이 동학이라니. 그런데 그것이 묘하게 꽤 잘 들어맞는 것 같기도 해서 흥미롭게 읽었다.

여하튼, 동학까지는 아니더라도 개벽사상까지는 아니더라도 나또한 이 책에서 4개의 스타트업 대표들의 이야기를 읽으며 지금껏 알지 못했던 미래가 열리고 있는 것 같아 한없이 기쁜 마음이 되고 끝없이 들뜬 마음이 되었다. 지금껏 읽은 그 어떤 미래관련 책들보다 이 책한권이 주는 희망이 훨씬 깊이있었다. 서두에서 언급한바 있듯이 '오래된 미래' 로 돌아가는 것도 '침묵의 봄'을 되뇌는 것도 우리의 미래에는 어울리지 않는 것 같다. 지구 4.0 그 버전에 힘차게 내딛고 있는 어스테크 기업들을 힘껏 응원한다.

과학책을 읽어야 하는 이유 Nullius in verba <우리의 태도가 과학적일 때>

우리의 태도가 과학적일 때
이종필 지음 / 사계절 / 2021년 9월

한국형 천재의 시대는 끝났다!

이 충격적인 단언으로 시작한 현대 한국 물리학자의 묵직한 질문

'우리는 이 시대를 어떻게 이해하고 어떤 대비를 할 것인가?'

'우리의 태도가 과학적일 때' 라는 말은 지금 이 시기에 우리가 가져야 할 태도가 과학적이어야 한다는 의미일까 우리의 태도가 과학적일 때여야만 무언가를 알아챌 수 있다는 의미일까. 제목의 말뜻이 시기를 가리키는 것이든 태도를 가리키는 것이든 여하튼, 현시대는 과거 그 어느때보다 과학의 발전과 밀접한 연관이 있는 시대임은 분명하다.

2020년 팬데믹이 시작되면서 온라인 수업이 진행되자 많은 것들이 바뀌었다. 문득 나는 내 교양과학 수업 영상을 다른 학생들이나 일반인도 볼 수 있으면 어떨까 생각했다. 그러나 이를 당장 실행에 옮기기에는 현실적인 문제들이 많았다. 내가 선택한 우회로는 우선 수업 때 이야기한 내용을 원고로 정리하는 작업이었다. (p. 9)

물리학을 전공하고 교양과학을 가르치면서 저자는 '한국형 천재의 시대는 끝났다'는 주제의 강연을 여러번 했고 수업중에도 관련 내용을 풀어낸 적이 있다고 한다. '교양과학'은 대학에 개설된 과목이지만 사실 '교양'자 붙는 것 치고 일반 대중에게 적합하지 않은 것은 없다. 그러나 영상이 흘러넘치는 시대에도 '공유'의 문제에는 한계가 있고 그 한계를 뛰어넘는 것은 아직은 여전히 '책'이라는 점에서 왠지 모를 아이러니가 느껴지기도 한다. 하지만 저자가 느낀 아이러니는 알파고와 이세돌의 대국에서 믿어 의심치 않았던 승리를 보지 못한 것에서 시작되었다. '그러니까 나는 모든 고등교육을 20세기에 끝낸 셈이다. 그런 내가 지금 알파고 시대를 살아가야 하는 대학생들에게 무엇을 가르칠 수 있을까? 2016년의 그 봄날에 나는 아직도 풀지 못한 어려운 숙제를 하나 떠안게 되었다. (p. 20)' 그 숙제를 하는 과정중에 이 책도 나올 수 있었으니 저자는 아마도 숙제를 열심히 하는 편인것 같다. ^^

아직도 나는 답을 모르겠다. 다만 그 답을 구하는 데에 도움이 될지도 모르는 한 가지 확실한 사실은 알 수 있었다. 이제 한국형 천재의 시대는 완전히 끝났다는 사실이다. (p. 27) 한국형 천재가 조금이라도 유용했던 이유는 그 모든 교과서와 참고서와 사전과 계산기를 일일이 다 들고 다닐 수가 없었기 때문이다. 그래서 그 내용을 머릿속에 꽉꽉 집어넣고 누가 물어보면 언제든지 척척박사처럼 답을 내놓을 수 있는 사람이 천재였다. 4차 산업혁명이 디지털로의 통합이 이루어지는 시대를 연다는 건 더 이상 그럴 필요가 없다는 뜻이다. (p. 33)

'한국형 천재'를 저자는 잘 외우고 기억하는 암기형 인간으로 지칭한다. 하지만 손안에 컴퓨터를 갖고 다니는 시대에 더이상 단순한 암기는 능력이 될 수 없기에 한국형 천재는 끝났다고 말하는 것이다. 그보다는 그 지식을 활용하는 능력이 더 중요해졌다고. '새로운 분야가 끊임없이 생기고 있다. 옛날의 카테고리만으로는 분류할 수 없을 수도 있다. (p. 42)' 고. 따라서 '전문적인 지식 자체보다 지식을 만들어내는 어떤 기제, 즉 지식 창출의 플랫폼이 결정적으로 중요하다. 그러니까 총체성이 발휘되어야 할 지점은 모든 지식을 습득하는 수준이 아니라 플랫폼을 작동시켜 지식 창출 자체를 코디네이션 또는 큐레이션 하는 수준이라고 할 수 있다. (p. 52)' 를 강조한다. 나이가 들수록 기억력이 떨어져 슬프지만 아직 검색이나 종합능력만큼은 쓸모있다고 생각하는 나에게 희망찬 메세지가 아닐 수 없다. 내가 지금 뭔가 해낼 수 있다까지는 아니어도 아직은 쓸모가 있는 인간이지 않을까 하는 생각에서. ㅎ 여하튼, 저자는 이런 측면에서라도 과학을 더 중요시해야 한다고 말한다.

수학도 기구도 중요하지만 우리 논의의 맥락에서 다시 말하자면 과학은 역사상 가장 훌륭한 지식 창출 플랫폼이다. (중략) 여태 우리는 과학조차 잘 외우고 있어야 할 특정한 지식으로만 여겨 왔지만 알파고 시대에는 지식 창출의 플랫폼이라는 과학의 본질이 더욱 중요하다. 무슨 일을 하든, 어쨌든 가장 성공적인 모델부터 살펴보는 게 당연한 수순이다. 언제부터인가 과학을 '21세기의 필수 교양'이라고 부르는 것도 이 때문일 것이다. (p. 55)

저자는 과학의 본질이 '지식 창출 플랫폼'이었다고 말한다. 그런데 왜 과학이 어렵게 느껴져 왔는지 묻고 '원래 어려워요' 라고 한결같이 대답해왔다고 답한다.

왜 과학은 원래 어려울까? 특히 우리에게 과학이 어려운 이유는 우리 것이 아니어서 그렇다. (p. 63)

과학이 우리 것이 아니라는 것에는 두 가지 의미가 있다고 한다. 하나는 과학이라는 학문이 멀고먼 외국에서 들어온 학문이라는 것이고 또하나는 과학은 본질적으로 인간이 아닌 자연에 관한 지식을 다루기 때문이라고. '인간에 관한 지식이 아니기 때문에 인간에게 낯설다. 자연을 잘 기술하기 위해서는 자연의 언어, 또는 우주 본연의 언어를 써야 한다. (중략) 우주의 언어는 인간에게 아주 낯설다. 그래서 과학이 어렵다. (p. 69)' 하지만 이토록 어려운 과학을 이제 굳이 다 알 필요가 없는 시대가 됐다. 중요한 것은 무엇을 알고 있느냐가 아니라 어떻게 이해하고 활용하느냐 이다.

과학은 전복의 학문이라는 말이 있는데, 완전한 전복이 가능하려면 그전에 최고 수준으로 엄격한 보수주의자가 되어 기존 체계가 살아남을 일말의 가능성까지 따져 본 명세서가 나와야만 한다. 따라서 과학자들은 엄격한 보수주의자이면서 동시에 열렬한 혁명주의자이다. 과학자들에게 이 둘은 서로 대립되지 ㅇ낳는다. 후자가 되기 위해서조차 전자가 필요하다. 과학자들이 가장 혁명적인 이유는 가장 보수적이기 때문이며, 가장 보수적인 이유는 가장 혁명을 갈망하기 때문이다. (p. 124)

바로 어제 읽은 책이 과학사 관련 책이었는데 천재라 불리는 과학자들이 가지고 있었던 똥고집에 혀를 내두르며 답답했었다. 하지만 위 문장을 읽고 이해하게 되었다. 그러한 보수성이 꼭 필요한 거였구나... 책에서 얻은 답답함을 책으로 풀어내는 경험, 참 좋다. 역시 책은 두루두루 많이 볼 일이다. ㅋ

"Nullius in verba"

이 말은 라틴어로, '어느 것도 당연한 것으로 받아들이지 말라' 또는 '남의 말 쉽게 믿지 말라' 정도로 옮길 수 있다. (중략) 이 문장은 영국의 유서 깊은 과학자 단체인 왕립학회의 모토이기도 하다. 나는 항상 교양과학 수업 첫 시간에 이 말을 소개한다. (p. 150)

이 책에서 핵심문장을 꼽으라면 바로 저 라틴어 문장일 것이다. 우리가 태도가 과학적이어야 할때 필요한 말이기도 하고 우리의 태도가 과학적이기 위해 필요한 말이기도 하다. NIV로 줄여 부르면서 저자는 이 라틴어문구를 책속에서 자주 언급하고 있다. 짧게 말하자면 '의심하라' 라고나 할까.

지금까지 우리는 도구에만 관심을 집중했다면 이제부터는 가치부터 고민해야 한다. (중략) 결국 과학을 한다는 것은 나의 시각, 나의 철학으로 세상을 바라보고 그로부터 자율적이고 주체적으로 정보를 얻는 과정이다. 이는 우리를 둘러싼 제반 환경에 대한 통찰을 얻는 첫걸음이다. 주변 환경에 대한 주체적인 통찰, 나는 이것이 문명의 본질이라고 생각한다. (p. 155)

저자는 17세기 과학혁명을 통해 근대과학이 정립된 것이 인류 문명의 변곡점을 찍은 것이었다면 지금 이시대 4차 산업혁명과 팬데믹을 겪는 이 시점도 문명사적인 시각으로 바라보면 변곡점이 될 수 있다고 말한다. 그러니 과학이 또 중요해지는 것이다. 이 시대에.

한국에서 아직 과학이 발달하지 않은 데에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 우리 스스로가 우리를 둘러싼 주변을 주체적인 시각으로 바라보고 통찰을 가지려는 의지가 부족했던 것이 가장 근본적인 이유가 아닐까 싶다. (p. 166) K-방역의 성공은 우리가 우리 자신의 문제를 주체적으로 파악하고 해결하겠다는 과학적인 마인드의 성공이다. (p. 168)

세월이 흐를수록 전문분야는 점점 더 좁은 영역에서 고도화되기 마련이라 괴담과 신중함을 판별하는 데 개개인의 NIV 노력만으로는 한계가 있을 수밖에 없다. 그럼에도 여전히 NIV의 정신을 포기할 수는 없다. 그나마 한 가지 위안이 될 만한 점도 있다. 정보통신기술의 혁명 덕분에 우리는 안방에 앉아서도 전 세계의 수없이 많은 유용한 정보를 얻을 수 있다. (p. 174)

과학의 힘은 결국 축적된 정보의 힘이다. 정보가 축적되지 않는다면 후대 사람들은 선대의 시행착오를 계속 답습할 수밖에 없을 것이다. 정보의 축적은 수많은 사람들이 시간과 공간을 초월해 협력해야 가능하다. 이 과정에서 일종의 집단지성이 작동한다. 즉, 과학은 수많은 사람들의 초협력이 빚어낸 집단지성이다. (p. 177) 초연결성이 한국 사회에 던지는 메시지는 분명하다. "혼자 잘하던 시대는 끝났다" (p. 193)

지금까지의 한국 과학은 기술적인 측면에 중점을 두고 당장 눈앞의 문제들을 해결하는 데 급급해 왔다. 하지만 지금의 한국은 더이상 생계수준에서만 판단하지 않아도 될 만큼 빠르게 성장했다. 저자는 K방역의 성공에서 한국과학의 희망을 보았다. 빠른 정보통신기술로 넘쳐나는 가짜 정보들 속에서 NIV의 자세로 혼자 옥석을 가려내는 것은 어려울지 몰라도 서로의 오류를 점검하고 고쳐주는 집단지성에서는 더나은 힘을 발휘할 수 있다. 그래서 저자는 한국형 천재는 끝났다라고 말한 것이다.

팬데믹에 대처하는 서구사회의 모습을 보면서 과연 이런 통념이 어디까지 적용되는가 하는 회의감이 들기 시작했다. (p. 252) 영국과 함께 유럽에서 많은 확진자와 사망자를 낸 프랑스, 이탈리아에서도 비슷하다. 유럽 선진국들에서는 일반 국민들의 과학적 문해력이 평균적으로 높을 것이라는 막연한 기대감이 적어도 이번 팬데믹 기간 동안에는 무너졌다. 반면 한국에서는 오히려 정반대에 가까운 일들이 벌어졌다. (p. 253) 강압적인 봉쇄와 통제에 의존하지 않고서도 과학적이고 민주적인 방식으로 방역에 성공할 수 있음을 보여준 나라는 한국이 거의 유일하다. (p. 265) 지금까지 거의 대부분의 영역에서 남들이 정해놓은 규칙을 따르기만 했던 우리가 새로운 규칙을 만들기 시작했다는 점에서 K방역의 성과는 아무리 강조해도 지나치지 않다. 역설적이게도 대부분의 국내 언론이 K방역을 깎아내린 반면 외신들은 이구동성으로 한국의 성공사례를 폭포수처럼 기사로 쏟아냈다. (p. 266)

이런저런 교양과학의 이야기들 속에서도 시종일관 저자가 강조하는 것은 '과학적 태도' 이고 '희망' 이었다. '자유로운 개인인 동시에 공동체에 기여하고자 하는 시민 (p. 269)' 의 모습을 K방역에서 보여준 한국인들에 대해 외국에선 '과학에 대한 높은 이해가 대유행을 막는 데에 큰 도움이 됐을 것 (p. 266)' 이라고 분석하기도 했다고 한다. 기초과학이 탄탄하지 못한 국내 사정에 비추었을 때 '과학에 대한 높은 이해'가 없을 수도 있지만 분명한 것은 K방역의 성공에서 'NIV와 초협력 (p. 269)' 의 토대를 보여주었다는 점이다. 저자는 여기서 '새로운 희망'을 느꼈다며 이 책을 마무리한다. 나또한 저자가 느낀 희망에 기대고 싶어진다. 팬데믹은 있어선 안될 사건이었지만 나중에 돌이켜봤을때 한국의 또다른 성장을 가능케 한 시발점이 될 수 있기를. 이 바람이 가능해지려면 우리는 좀더 과학에 관심을 기울여야 한다. 일단 시작은 과학책을 읽는 것부터?! ^^