[견딜 수 없어지기 1초쯤 전에]서로 다른 두 아이의 아픈 성장통

견딜 수 없어지기 1초쯤 전에
무라야마 유카 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 2월

아직 책에 대해 많은 것을 알지 못하는 사람이기에 작가나 작품, 장르에 구애를 받지 않고 다양하게 읽으려 노력한다. 특별히 좋아하는 장르는 없지만 언제부터인가 콩닥콩닥 가슴을 설레이게 하는 사랑 이야기들이 좋아졌다. 학창시절 친구들이 문학은 아니지만 하이틴 로맨스를 읽을때도 그런 이야기들에는 관심 없었다. 이 세상의 고민을 혼자 짊어진 것처런 어두운 시간을 보냈는데 이제와서 왜 그런 이야기들이 좋아진 것인지. 이 책의 표지를 보고 내가 좋아하는 달달한 이야기가 아닐까하는 생각을 했다. 하지만 나의 생각과는 조금 다른 이야기이다.

가끔 일본소설을 읽지 않는다고 말하는 분들도 만나게 된다. 일본작품에 대해 호불호가 강한 사람들이 있다. 만약 그 사람들이 이 책을 접한다면 역시 그들의 생각을 굳히게 할지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 그건 읽는 사람의 몫이기에 누구의 생각이 옳고 그르다라고 말할수는 없다. 장르의 구분없이 다양하게 읽어야한다고 생각하는 나와 같은 사람들이라면 부담없이 읽어갈수 있는 책이다.

집에서나 학교에서 이른바 모범생으로 통하는 '후지사와 에리'. 공부든 스포츠든 모든 방면에서 주변 사람들의 기대에 어긋난적이 없다. 대가족이 함께 살고 있는 꽃을 재배하는 농가의 막내딸이다. 하지만 이 모든 것은 가면이다. 자기안에는 남들에게 말할수 없는 비밀이 있고 '착한 아이'의 연기를 하고 있다고 생각한다.

아버지에게 파도 위에서 일어서는 법을 배운 '야마모토 미쓰히데'. 어려셔부터 보드를 타고 파도를 잘 읽고 몸으로 감각을 익히는 것이 중요하다고 생각한다. 그런 시선으로 바다를 바라본 탓인지 사람을 사귈때조차 일정한 거리를 유지하며 관찰하는 버릇이 생겼다. 이렇게 거리를 둔다는 것을 들키기 싫어 자꾸 시답잖은 개그성 발언을 날린다. 친구들에게는 오는 여자 막지 않는다는 소문까지 듣고 있는 아이다.

아무리 힘든 파도라도 내 발로 스르륵 타 넘을 수 있을 거라고, 이 세상 모든 것을 내 마음대로 할 수 있을거라고 믿어 의심치 않았다. - 본문 6쪽

이렇게 다른 두 아이. 연관성이 전혀없 보이는 두 아이가 들려주는 이야기다. 두 사람이 화자가 되어 번갈아가며 자신의 시선으로 바라본 이야기들을 우리들에게 전하고 있다. 이 둘의 공통점이 있다면 마음 아픈 가족사가 있다는 것이다. 그 아픔을 누구에게도 말하지 못하는 아이들. 서로 자신의 모습을 온전히 드러내지 못하고 연기하고 지내는 것이 힘들고 지쳐서일까. 그들은 뜻하지 않는 거래를 하게 된다. 다소 위험한 거래이다. 우리들이 상상할수 없는 거래를 통해 그들은 서로의 마음을 열고 이제는 조금씩 자신의 마음속 무거운 짐들을 내려 놓는다.

한편으로 나는 항상 미쓰히데가 불러주기만을 속을 바작바작 태우며 기다리고 있었다. (중략) 물론 다행스럽게도 아직까지는 실행에 옮기지 않았다. 매번 미쓰히데의 인내력이 바닥났기 때문이다. 내가 정말로 견딜 수 없어지기 1초쯤 전에. - 본문 160쪽

고등학생 두 아이가 누구보다 아픈 성장통을 겪고 있다. 아직은 모든 것에 서툴기만 한 두 아이가 자신의 미래, 가족의 죽음, 정체성, 타인과의 관계 등 감당해내기 힘든 일들과 마주하고 있다. 우리의 아이들과는 조금 다르다는 생각이 들기도 한다. 그들의 사고방식은 우리와는 확연히 다르다. 고등학생들의 생활이라고 하기에는 우리들이 이해하기 어려운 부분들이 있다. 문화적 차이를 이해하지 못한 상태에서 책을 읽어가면 이야기가 힘들게 받아들여진다. 청소년기의 아이들 둔 부모의 마음으로 이 책을 읽는다면 더더욱 그럴것이다. 하지만 에리와 미쓰히데의 눈으로 세상을 바라보고 그 마음으로 읽어나가려 노력한다면 그들의 아픈 성장을 조금은 이해하게 되지 않을까.

[스핀들러]희망을 잃지 않으면

스핀들러
로렌 올리버 지음, 고정아 옮김, 이갑규 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2014년 2월

표지부터 눈길을 끄는 책을 만났다. 상단에는 기괴한 표정을 하고 있는 거미줄에 있는 거미 한마리를 보게 된다. 눈길을 끄는 것은 아래에 있는 소년과 알수 없는 정체이다. 처음에 얼핏봤을때는 엄마와 아들이 아닐까했다. 하지만 자세히 보니 아이와 함께 있는 것은 얼굴은 사람이지만 몸은 사람이 아니다. 작은 얼굴의 표정을 자세히 보면 섬뜩함마저 느끼게 한다. 소년은 왜 알수 없는 정체와 함께 있는 것일까.

라이자가 아침에 일어나 보니 전날 밤과 동생이 다르다. 겉모습과 옷차림은 같지만 뭔가 달랐다. 라이자를 바라보는 눈빛이 이상하다. 누가 패트릭의 눈속에 손을 넣어서 반짝이는 눈빛을 싹 빼낸 것 같았다. 평소와 달리 무릎에 냅킨을 펴놓았다. 라이자의 진짜 동생 패트릭은 냅킨을 쓰지 않는다. 눈빛뿐만 아니라 행동이 다른 동생. 가족들은 아무도 눈치채지 못했다. 라이자는 자신의 동생이 아니라는 것을 알고 가족들에게 말하지만 귀담아 듣지 않는다. 가족들은 라이자가 엉뚱한 거짓말을 하고 있다고 생각한다.

스핀들러가 패트릭을 납치해 갔다고 생각하는 라이자. 패트릭의 영혼을 빼내 은색 실로 꽁꽁 묶어서 자기들의 은신처인 어두운 모퉁이와 땅속 둥지로 데리고 간 것이 분명하다. 아무도 믿지 않으니 자신이 동생을 찾으로 가야겠다고 생각하는 라이자. 무서웠지만 사랑하는 동생의 영혼을 찾기위해 떠나는 라이자.

"진짜 내 동생을 찾아올 거야."

이 책에 등장하는 스핀들러는 보통 거미하고 다르다. 다리가 여덟개이지만 다리 끝에 인간 손이 달렸고, 눈은 사람처럼 두개 뿐이다. 깨알만큼 작은 스핀들러도 마음만 먹으면 고양이나 자동차처럼 크게 만들수 있다. 스핀들러가 사람들의 영혼으로 무엇을 하는지 그들을 어떻게 없앨수 있는지 아무것도 알지 못하는 라이자. 혼자의 몸으로 무서운 존재들과 맞서는 모험이 시작된다.

자신이 계속 길을 가게 하는 것은 희망뿐이었다. 늦지 않게 패트릭에게 갈 수 있을거라는 희망과 스핀들러를 막을 시간이 있을거라는 희망. - 본문 159쪽

동생의 영혼을 찾기 위해 떠나는 라이자의 험난한 여정이 시작되었다. 무서운 존재들과 맞서서 동생의 영혼을 구해낼수 있을까. 시종일관 손에 땀을 쥐게하는 장면들이 계속된다. 아직 어린 소녀이지만 동생을 사랑하는 마음이 그 무서움도 이겨낸다. 환상적인 이야기속에서 사랑의 마음도 함께 만날수 있다. 

[빨간입술 귀이개]조금만 귀를 기울이면

빨간 입술 귀이개
최선영 지음, 김선배 그림 / 푸른숲주니어 / 2014년 2월

누구나 한번쯤은 경험했을 것입니다. 어린 시절 친한 친구 몇 명이 함께 다니다가 내가 잠시 자리를 비운사이 친구들이 이야기하고 있으면 혹시 내 이야기를 하고 있었던건 아닌가하는 생각. 그들이 눈빛을 교환하며 웃으며 이야기하면 소외감도 느끼고 내 흉을 본건 아닌지하는 생각마저 들게 합니다. 남자아이들보다는 여자 아이들이 이런 경험을 더 많이 하게 됩니다. 작가 또한 어린 시절 이런 경험이 있었고 오래전 일기 내용이 이 책의 소재가 되었습니다. 삐뚤빼뚤한 글씨로 써 놓은 작가의 일기속 문장이 이 책을 탄생하게 만들었네요^^

요술 귀이개가 있으면 좋겠다! ○○○ 때문에 화가 난다.

정원이는 지수, 윤서와 함께 삼총사라 불립니다. 정원이가 화장실 다녀온 사이 사물함 앞에서 귓속말을 하고 있는 지수와 윤서. 무슨 이야기를 했냐고 물어도 아무것도 아니라고 합니다. 도대체 친구들은 무슨 이야기를 했길래 그렇게 기분이 좋은지 화가 납니다.

집에 돌아와 엄마를 따라 인사동을 가는 정원. 사진작가인 엄마는 인사동을 자주 나가는데 다른때 같으면 따라 가지 않을텐데 오늘만큼은 집에 혼자 있기 싫어집니다. 그럼 진짜 왕까가 된것 같은 기분이 들어 엄마를 따라나섭니다. 마음이 좋지 않으니 모든게 시시해 보입니다. 생각없이 길을 걷다 우연히 코끼리 코를 발견합니다. 인사동에서 빨간 원숭이를 본적은 있었지만 코끼리를 만나는 것은 처음입니다. 코끼리 코를 따라가보지만 얼굴과 몸통은 보이지 않고 코끼리 코만 길게 이어져 있을 뿐입니다.

긴 코를 따라가다 보니 '코끼리 만물상'이 보입니다. 신기한 가게만큼 주인 할아버지의 모습도 평범하지 않습니다. 똥그란 눈에, 콧구멍은 하늘을 향해 벌렁거렸고, 두툼한 입술은 주름이 자글자글합니다. 정원이의 눈에는 할아버지가 백살도 더 돼 보입니다. 가게 안에는 신기한 물건들이 많았는데 정원의 눈에 빨간 입술 모양 장식이 있는 귀이개가 눈에 띕니다. 엄마에게 생일 선물로 사달라고 떼를 써서 결국 빨간입술 귀이개를 사가지고 옵니다. 주인 할아버지가 너무 자주 사용하지 말라는 말은 귀담아 듣지 않고 에쁜 선물을 받았다는 기쁜 마음으로 돌아옵니다.

아직 지수와 윤서와는 화해하지 않았습니다. 생일파티에도 두 명만 빼고 초대를 합니다. 많이 올거라 생각하고 엄마손 피자에 예약도 하고 기다리지만 지안이만 오게 됩니다. 가장 기뻐야할 생일파티인데 가장 슬픈 날이 되었습니다. 학교에 가도 이제는 친구들의 행동과 말 한마디가 곱게 보이지 않습니다.

친구들이 말을 하면 궁금하여 개미가 기어가는 것처럼 귓속이 계속 간질거립니다. 새로 산 귀이개로 귓속을 살살 긁으니 신기한 일이 벌어집니다. 아이들의 속마음을 들을수 있게 된 것입니다. 이제껏 자신이 오해했다는 것을 알게 됩니다. 친구들의 행동을 보고 마음대로 해석했지만 아이들의 속마음은 그런 것이 아니였습니다.

우리들도 종종 그런 실수를 하게 됩니다. 내 생각대로 해석하고 오해하는 경우가 많습니다. 상대방의 마음을 들여다보려 하지않고 눈에 보이는대로 우리 마음대로 해석해 버립니다. 아직은 친구들과 서툴게 관계를 맺어가며 이런저런 실수를 하게 됩니다. 그 실수를 통해 아이들은 성장하는지도 모릅니다. 이제는 그런 실수를 하지 않고 내 생각이 아닌 친구의 마음을 먼저 들여다보고 생각하는 아이들이 되지 않을까 합니다.

이젠 신비한 귀이개 같은 건 필요 없었다. 조금만 귀를 기울이면 친구들 속마음을 다 들을 수 있으니까.  

'들어 봐, 정말 들린다니까!' - 본문 124쪽

[커피비경]신의 커피를 맛볼 수 있는 전국 22개 로스팅 하우스

커피비경 - 신의 커피를 맛볼 수 있는 전국 22개 로스팅 하우스
양선희 지음, 원종경 사진 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

커피는 내게 있어 기호식품 그 이상이다. 솔직히 말하면 중독이라고 할수 있다. 가족들이 걱정할 정도로 많이 마시고 있으니 가끔은 덜 마셔야 하는건 아닌가하는 생각도 든다. 이렇게 좋아하는 커피이지만 학창시절에는 전혀 마시지 않았다. 직장 생활을 시작하면서 한두잔 마시기 시작한 것이 지금까지 이어지고 있다. 학창시절 친구들은 공부하느라 졸음을 쫓기위해 마셨지만 난 공부와 그다지 친한 아이가 아니였기에 커피를 마시지는 않았다.

커피를 단지 마시기만 하는 나와 달리 워낙 좋아해 바리스타 공부를 한 친구가 있다. 그 친구는 멀리는 가지 못했지만 서울시내나 근교의 커피 맛이 좋다고 소문난 곳을 일부러 찾아가곤 했다. 친구라는 이유로 나도 몇번 따라가 보았지만 전문가가 아닌 나에게는 다 좋은 커피 맛이였다. 함께 다니면서 느낀 것은 커피맛도 중요하지만 공간과 그곳에 있는 사람들이 중요하다는 생각이 들었다. 단지 마시기 위함이 아니라 커피를 통해 누군가는 사랑하는 사람을 보고 어떤 이는 자신의 미래에 대해 생각하며 어떤 이는 지금 자신에게 주어진 문제를 들여다보게 된다. 이렇듯 커피한잔 마시고 나오는 곳이 아니라 향이나 맛과 함께 이야기도 있는 것이 커피가 아닐까한다.

이 책에서는 우리나라 전국에 있는 22곳의 로스팅 하우스를 소개하고 있다. 단순히 커피맛이 좋고 그 곳에는 어떤 커피들이 있으며 누가 그 커피를 우리들에게 주는지에 대한 이야기는 아니다. 혹시 맛집을 소개하듯 로스팅 하우스를 소개하고있다고 생각하면 오산. 우리는 그 곳에서 다양한 사람들을 만나고 커피 안에 담긴 이야기들을 만난다.

처음부터 우리의 마음을 셀레이게 하는 곳을 만난다. 경포대에 있는 '히피커피'. 경포대는 송강 정철이 <관동별곡>에서 다섯 개의 말을 볼 수 있다고 말한 곳이다. 히피커피에 가면 다섯 개가 아닌 여섯 개의 달을 볼수 있다고 한다. 정철이 말한 하늘, 호수, 바다, 술잔, 내 님의 눈 말고도 '히키커피'의 커피잔 속에 뜬 달까지 볼 수 있는 곳이라고 한다. 이런 이야기를 보니 가보지 않았지만 얼마나 낭만적인 곳인지 알수 있다.

"커피의 맛을 결정짓는 요소는 정말 많습니다. 토양과 기후와 같은 자연 조건보다 먼저 커피의 맛을 결정하는 건 농부의 마음입니다. 농부가 커피나무에 어떤 거름을 주고, 어떤 약을 치느냐에 따라 커피의 맛이 달라지니까요." - 본문 158쪽

언제부터인가 시내 뿐만 아니라 동네에도 작은 커피 하우스들이 많이 생겨나기 시작했다. 가격은 천차만별. 프랜차이즈들이 많아서인지 대부분 분위기가 비슷하고 조금은 조심스러운 이야기이지만 그 곳에서는 사람냄새가 나지 않는다. 복잡하고 어수선한 그 속에서 마시는 커피의 맛은 어떤 맛일까. 책에서 만나는 커피 하우스들은 우선 복잡하지 않고 우리들에게 여유로움을 주는 곳들이다. 그 여유로움은 공간이 넓어서가 아니라 주인장들의 마음이 전해지기 때문이다. 아마도 사람냄새가 나는 곳이라 그럴 것이다.

처음에 이 책을 만났을때는 우리 나라 어떤 곳에 우리들의 마음을 사로잡는 커피 하우스들이 있는지 궁금하다. 왠지 이 중에 한곳을 찾아가 인증샷이라도 남겨야하는 것은 아닐까하는 생각마저 들었다. 이런 마음을 가지고 읽기 시작한 것이 조금은 창피하다. 맛집을 소개하듯 커피하우스들을 소개하고 있는 것이 아니기 때문이다. 단순히 손님들에게 커피를 팔기 위함이 아니라 커피나무를 정성스럽게 키우는 농부처럼 이들은 누군가에게 자신들의 마음을 담아 커피를 선물하고 있다. 아마 이 책을 읽고나면 이 중에 한곳은 꼭 가보리라는 생각과 함께 내가 좋아하는 사람들을 떠올리며 그들과 커피를 마시고 싶다는 생각을 하게 된다. 왜냐하면 그 곳에는 행복한 우리들이 있기 때문이다.

행복이 시작된 곳

멈춤이 있던 곳

"거기, 커피가 있었다."

[짜증방]사랑하는 사람을 가두게 되요

짜증방 - 공주시 한 도시 한 책 읽기 선정 도서
소중애 지음, 방새미 그림 / 거북이북스 / 2014년 3월

그리 예쁜 얼굴은 아니지만 항상 웃는 얼굴을 하고 있는 작은 아이는 주위 어른들께 늘 예쁘다는 말과 함께 칭찬을 받습니다. 그 아이가 어른들께 듣는 '예쁘다'라는 말은 이목구비가 뚜렷해서 보통 우리들이 외모적로 예쁘다라고 평가하는 것은 아닙니다. 제가 봐도 짜증내지 않고 항상 웃는 아이는 뭘해도 예쁩니다. 그러나 언제부터인가 '짜증나~'라는 말을 종종 합니다. 그러니 그렇게 예쁘던 얼굴도 미워지기 시작하네요. 대부분의 책들을 아이와 함께 읽지만 이 책만큼은 꼭 아이와 함께 읽고 싶다는 생각이 들더라구요.

넌지시 책상위에 올려 놓으니 표지속 아이의 표정이 심상치 않다는 것을 알고 궁금한지 책을 펼쳐봅니다. 아이의 표정을 보니 단단히 골이 났나 봅니다. 어떤 일 때문에 표지 속 아이는 이렇게 화가 난 표정을 짓고 있는 것일까요. 미간을 찌푸리며 뚱한 표정을 짓고 있는 아이를 보니 큰 일이라도 난듯 합니다.

매사 짜증을 내는 도도. 아침에 일어나 식사를 할때부터 자신이 좋아하는 반찬이 없다고 짜증을 냅니다. 아토피가 있어 음식을 조절해야 하기에 아토피에 좋지 않은 음식들은 먹을수 없습니다. 그럼에도 반찬 투정을 합니다. 화를 내니까 가려운지 온 몸을 벅벅 긁으며 엄마에게 심한 말까지 하는 도도입니다.

"햄도 없고, 달걀 프라이도 없고, 나 밥 안먹어."

"내가 굶어서 죽으면 다 엄마 잘못이야!"

아빠가 일 때문에 중국에 가시고 엄마와 남게 된 도도. 도도는 우연히 길에서 검은 색 가방을 든 할머니를 만납니다. 민들레 아파트가 어디냐 묻지만 퉁명스럽게 모르는 사람과 이야기 할수 없다며 가버립니다. 길에서 만난 할머니는 엄마의 이모입니다. 아빠가 중국에 가셔 당분간 도도의 집에서 함께 지내기로 합니다. 도도는 할머니가 수상하기만 합니다. 마귀할멈처럼 느껴지기까지 합니다. 그러던 중 아빠가 다치셨다는 연락이 와 엄마도 중국에 가게되어 집에 이모할머니와 남게 됩니다. 할머니가 마법을 부려 언젠가 자신은 개구리가 될지 모른다는 생각에 늘 불안하기만 한 도도.

"짜증은 벽돌이 된단다."

(중략)

"짜증 벽돌은 쌓이고 쌓여 짜증방을 만들고 사랑하는 사람들을 가두지." - 본문 29쪽

이모할머니와 단 둘이 남겨진 도도는 잘 지낼수 있을까요. 짜증 내기만하는 도도에게 짜증방에 대해 말씀하시는 할머니가 더더욱 수상합니다. 할머니의 방에는 들어오지 못하게 하는데 그 방에는 어떤 비밀이 숨겨져 있는 것일까.

어른이나 아이나 자신이 아닌 다른 사람의 입장에서 생각하기는 어려운듯 합니다. 내 입장에서만 생각하다 보니 다른 사람을 이해하기도 어렵고 내 감정이 우선인 경우가 많습니다. 우연히 짜증방의 비밀을 알게된 도도가 이제는 자신이 아닌 다른 사람의 입장에서 생각해 보게 됩니다. 아직 어리지만 엄마의 마음을 이해하게 됩니다. 이제 도도가 짜증을 부리는 일은 없어질듯 합니다. 짜증이라는 것도 다른 사람을 먼저 생각하는 것이 아니라 내 감정을 우선시하다보니 그런 일들이 벌어지는건 아닐런지. 우리 집에서 짜증을 내는 아이도 짜증방을 한번 다녀와야할듯^^