96년도에 우리 집을 지었다. 직장에 매여 직접 지을 수는 없기에 건축청부업자한테 맡겼다. 나는 시간이 날 때 집 짓는 현장을 잠깐씩 구경하곤 했는데 각 방의 벽과 문을 건축하는 과정을 보며 조금 놀랐다. 내 상식으로는 먼저 벽을 만든 뒤 문을 내는 거로 알았는데 실제는 그렇지 않은 것이다. 먼저 문의 틀을 지지대로 세워놓은 뒤에 벽을 쌓는 광경이기 때문이었다. 나중에 깨달았다. 벽을 쌓는 일은 단순하고 쉬운 작업이지만 문을 다는 일은 벽에 비해 무척 까다롭고 어려운 작업이어서 그리 전개될 수밖에 없었다는 것을.
벽이야 벽돌들을 줄에 맞춰 쌓는 것으로 충분하지만 문이 어디 그런가. 문짝도 있어야 하는데다가 문틀이 벽과 빈틈없이 결합되어야 한다. 그러려면 천생 벽보다 문이 먼저였다.
춘심산촌에 고라니니 멧돼지니 하는 분들이 예고 없이 방문하기 시작했다. 결코 반갑지 않은 그분들의 방문을 막고자 울타리 망을 밭에 두르기로 했다. 울타리 망도 여러 종류이지만 우리 내외는 저렴하고 보기 좋은 푸른색 비닐 울타리 망을 농협에서 사다 쳤다. 집 지을 때와 달리, 급한 대로 먼저 벽 같은 울타리부터 쉬 둘러쳤는데 문제는‘문’이었다.
처음에는 간단히 여겼다. 울타리 한구석을 문으로 여겨 그곳을 젖혀두었다가, 밭일이 끝난 뒤 다시 복원시키는 방식으로 말이다. 그렇게 되자 또 다른 문제가 생겼다. 쉽게 여닫는 문이 되니 쉽게 쓰러지는 문이 되고 만 것이다. 그럴 수밖에 없는 게, 문틀 같은 것도 없이 벽의 한 부분을 들었다 놓았다 하는 식이었으니. (지금도 밭에다 비닐 울타리 망을 친 분들은 대개 이런 방식이다. 말 그대로 임시방편 울타리다.)
철학적인 깨달음이 왔다. ‘벽은 문이 있어야 존재한다. 문이 제대로 되어 있지 않으면 벽도 제대로 존재 못한다. 비닐 울타리 망이더라도 제 구실하기를 바란다면 문을 제대로 만들어야 한다.’
그렇다고 문을 목공소에 의뢰해서 해결하기는 멋쩍었다. 돈도 돈이고 그런 문을 달아야 할 만큼 대단한 울타리가 아니지 않은가. 몇 번의 시도 끝에 마침내 우리 밭 울타리 망에 어울리는 문을 만들어다는 데 성공했다. 들어간 재료는 '남은 울타리 망 일부’와 폐(廢)고추지지대 열 개 정도, 농사용 가느다란 끈 정도이다.
원리는 안방 벽에 거는 족자처럼‘거는 방식’이다. 밭으로 들어가고자 할 때는 그저‘문’의 아래 부분을 손으로 잡아 위로 올려 걸어놓으면 된다. 밭일을 마치고 나올 때는 위로 올려놓았던 문을 그냥 내려놓으면 된다. 중력의 원리로써 당연히 문은 아래 땅바닥까지 쉬 내려온다. (첨부해 올린 사진을 보면 금방 이해할 수 있을 것이다.)
자, 조금도 반갑지 않은 고라니 멧돼지 분들. 당신들이 밤에 내려와 우리 밭의 작물들을 맛보려다가 적잖이 당황할 것이다. 울타리 망을 두고 아무리 돌아도 밭으로 들어갈 구멍 하나 없는 현실. 울타리 중 이상한 데(문)가 있어서 왠지 그곳으로 출입할 수 있을 것 같은 느낌이지만 그러나 네 발 짐승이라 그것을 들어 올릴 수 없으니 결국 입맛을 쩝쩝 다시며 산으로 돌아갈 수밖에.
그렇다. 당신들이 네 발 짐승이길 천만다행이었다.
