베트남과 이라크는 어떻게 다를까?

랍스터를 먹는 시간
방현석 지음 / 창비 / 2003년 11월

벌써 오래 전, 박완서님이 <휘청거리는 오후>를 쓸 때인가, 문단 선배들이 이런 말을 했다고 한다. '진정한 작가라면 창작과 비평사에서 책을 낼 수 있어야 한다' 얼마 안있어 창작과 비평사에서 책을 내자고 제의가 왔고, 박완서님은 어찌나 기뻤는지 다른 곳보다 조건이 좋지 않았음에도 덜컥 계약을 했다고 한다. 여기서 알 수 있듯이 그 당시 창비에는 단순한 출판사 이상의 무엇이 있었다. 어두웠던 그 시절, 방황하는 청년들의 정신적 디딤돌이 되어 준 창비가 있었기에 사람들은 그 시대를 견딜 수 있었으리라. 요즘 들어 창비에 대해 여러 비난이 쏟아지고 있다. 그 중 대표적인 것이 '진보상업주의', 즉 적당히 진보적인 냄새만 풍기며 책을 팔아먹기 바쁘다는 것이다. 은희경이 <마이너리그>를 창비에서 낸 것처럼, 창비가 이념적 지향에 맞는 작가를 키우는 게 아니라 엉뚱한 작가를 단지 잘나간다는 이유만으로 스카우트한다는 게 그 비판의 근거다. '우리도 먹고 살아야지 않겠느냐'는 창비 측의 변명이 전혀 이해가 가지 않는 것도 아니고, 창비의 찬란한 과거는 그것대로 존경할 가치가 있다는 생각을 하긴 하지만, 이런저런 비판이 터져나오는 것은 사람들이 그만큼 창비에 대해 애정을 가지고 있기 때문이리라.

하지만 창비가 일부의 지적처럼 상업주의에 매몰된 것만은 결코 아니다. 최근 창비에서 책을 낸 작가를 보면 황석영, 공지영처럼 창비스러운 작가들이 몇명 있으니까. <랍스터를 먹는 시간>을 쓴 방현석 역시 창비의 이념에 들어맞는 작가가 아닐까 싶다. <당신의 왼편>에서도 그랬지만 방현석은 남들이 다 한물간 것으로 취급하는 투쟁의 역사를 되살리고자 하고, 베트남 돕기 운동을 펼치며 한국에도 양심이 살아 있음을 말해준다.

베트남 전쟁, 사실 말하기 껄끄러운 소재다. 그당시 우리가 참전을 하지 않을 처지가 못됐던 것도 사실이고, 전후방이 따로 구분되지 않은 베트남에서 양민학살 같은 비극은 부득이한 것이었는지도 모른다. 하지만 그건 우리 사정일 뿐, 베트남 인민들에게 그런 사정을 이해하라고 강요할 수는 없는 노릇이다. 우리에게는 민주주의를 위한 성전이었을지 몰라도, 다수의 인민들이 사회주의를 원했던 그 당시 베트남에게 우리는 그저 침략군이었을 뿐이지 않을까. 소설에서 베트남 TV로 한국의 이라크 참전 소식이 나오자 베트남 인민 하나가 이런 말을 한다. '한국은 미국이 부르기만 하면 어디나 달려가는 강아지야?(78쪽)' 사람들이 말하는 것처럼 이라크 파병이 우리에게 많은 이익을 가져다 줄지 모른다. 하지만 그걸 빌미로 우리는 우리의 자존심을 너무나 쉽게 내팽게치는 것이 아닐까? 국가로서의 위신을 포기한 채 얻는 국익이 과연 어떤 의미가 있을까?

일본에게 과거사에 대한 사죄를 요구할 수 있으려면, 우리가 베트남에서 저질렀던 잘못에 대해서도 반성할 줄 알아야 한다. 양민학살 문제를 제기하자 베트남 참전용사들은 한겨레신문사에 난입해 자신들의 기백이 살아 있음을 입증했지만, 내가 보기에 그건 자신을 두번 죽이는 결과를 초래했을 뿐이다. 이라크전 파병을 너무도 쉽게 결정하는 우리 정부를 보면서, 과거로부터 교훈을 얻지 못하는 민족은 그 비극을 되풀이한다던 어떤 유명한 사람의 말이 생각났다. 한마디 덧붙이자면, 난 랍스터를 한번도 먹어보지 못했지만, 그다지 부유하지 않은 소설의 주인공은 베트남에 머물면서 랍스터를 수시로 먹는다. 그러니까 베트남은 랍스터가 흔한가본데, 베트남의 랍스터를 먹기 위해서라도 우리와 베트남이 우호선린 관계가 되야 되지 않겠는가?

별 여섯개를 주고 싶습니다

썸데이 서울
김형민 지음 / 아웃사이더 / 2003년 12월

아웃사이더라는 출판사가 있다. 거기서 펴내는 잡지는 물론 출간되는 단행본들도 많은 가르침을 주는 좋은 책들인데, 내가 '김형민'이라는, 생전 들어보지 못했던 사람의 책을 망설임 없이 주문한 까닭은 출판사에 대한 믿음 때문이었다. 아웃사이더에서 낸 책을 사는 게 사회의 진보에 소극적이나마 기여한다는 생각도 없진 않았다.

목차를 보다보니, [굿모닝 광해군]이라는 제목이 눈에 들어온다. 어? 이거 전에 읽었던 글인데? 그 글을 읽고 소름이 끼쳤느니, 가슴이 후련했느니 하는 감상문을 어딘가에 적었던 기억도 난다. '산하'라는 분이 그 글을 썼었고, 글에 반한 분들이 여기저기 퍼날라 나에게까지 전달되었었지. 그런데 책날개의 설명을 보니 작가는 '산하'라는 필명으로 인터넷 게시판을 돌아다니기도 합니다'라고 씌어 있다. 아, 그렇구나. 날 감동시켰던 그분이 SBS 피디인 김형민님이구나. 무명 작가에 대해 가졌던 한줄기 불안감은 이미 사라졌고, 난 연방 고개를 끄덕이며, 혹은 스스로를 자책하며 책을 읽기 시작했다.

PD는 원래 글을 잘써야 하는지, 아니면 이 분만 유독 잘쓰는지 모르겠지만, 김형민이라는 사람, 너무나도 글을 잘썼다. 사실 글 잘쓰는 사람은 제법 많다. 중요한 것은 그 글재주를 이용해서 무엇을 하느냐일 것이다. 내가 싫어하는 어느 소설가처럼 수려한 문장력을 발휘해 가부장의식에 충만한 조선조 여인을 무덤에서 불러내고, [술단지..]처럼 소설을 사적 복수의 수단으로 삼는다면 그가 지닌 글재주는 사회를 후퇴시키고, 그의 글이 주는 미덕보다 몇배의 해악을 가져오기 마련이다. 하지만 김형민님은 뛰어난 글재주를 능가하는 아름다운 정신을 글에 실어보내, 읽는 사람에게 감동과 부끄러움을 느끼게 해준다. 70년생, 나보다 나이는 어리지만 그는 내게 많은 깨달음을 준 스승이다. <아웃사이더>에 대한 믿음은 헛되지 않았다.

그는 살아오면서 겪은 경험을 토대로 우리 사회에 대해 발언하는데, 그가 겨누는 비판의 화살은 진보와 보수를 가리지 않는다. 대부분의 이야기가 다 감동적이지만, 개인적으로는 이 구절이 가장 마음에 와 닿는다.

['노동자는 하나다' 과거 이 말이 진리임을 증명해준 것은..노동의 반대편에 선 사람들이었습니다. 하지만 이제는 노동자 스스로 노동자가 하나임을 증명해야 할 때가 온 것 같습니다. 그 증명이 멋지게 이루어져 나가기를 기대합니다 (186쪽)]

현재 노무현의 처지를 무신정권 때 집권했던 경대승에 처지에 빗대 말한 '내 이름은 경대승이다'는 노무현에게 쏟아졌던 그간의 비판글 중 가장 공감이 가는 수작이다. 노무현을 향해 경대승은 이렇게 말한다. '무릇 나라를 망치는 것은 악함이 아니라 어리석음이다'라고.

400페이지에 달하는 분량이지만 글이 주는 흡인력에 빠져들어가 시간 가는 줄 모르고 읽게 되는 책인데, 유익한데다 재미마저 있으니 이런 책을 읽지 않는다면 도대체 무슨 책을 읽을 것인가? 12,000원의 책값보다, 요즘 잘나가는 <아첨형인간>보다, 내 단골 [벽돌집]의 안창살 2인분보다, 몇십배, 몇백배의 감동을 여러분께 선사할 것임을 확신하는 바다.

독감과의 전쟁, 그 전말

독감 ㅣ 메디컬 사이언스 2
지나 콜라타 지음, 안정희 옮김 / 사이언스북스 / 2003년 12월

이 책은 1918년 수천만명의 인명을 희생시켰던 스페인독감을 추적하는 내용이다. 보통의 독감이 나이든 사람들을 괴롭히는 데 반해, 그해의 독감은 군인들에서 먼저 시작, 숱한 젊은이들을 사지로 몰아넣었다. 잠복기도 없어 직장에 출근했다가 오후에 죽는 경우까지 있었다고 하니, 그건 우리가 알던 통상적인 독감은 아니었다. 그 후 출현한 어떤 독감도 그것만큼 심하지 않았는데, 우루과이 라운드가 우루과이의 잘못이 아니듯, 스페인독감의 책임이 스페인에 있는 것은 아니다. 책에 나온 설명이다.

[..전시 체제(1차대전)였던 유럽의 다른 나라들과는 달리, 여전히 어느 진영의 편도 들지 않았던 스페인에서는 질병에 대한 신문기사를 검열하지 않았기 때문에 스페인 독감이라는 이름이 고착화된 것일 수도 있었다(34쪽)]

공포가 지나치면 망각으로 그 당시를 잊으려 하는데, 1918년 독감이 그랬다.
['미국의 역사'에서 토마스 베일리는 단 한문장을 할애했는데, 그 문장에는 전체 사망자 수가 최소한 절반은 축소되어 있었다....1918년 독감은 신문과 잡지, 교과서, 그리고 사회의 집단 기억에서 깨끗이 지워졌다 (85쪽)]

하지만 아무리 불행한 과거라도 잊기만 해서는 안되는 법이다. 과거를 잊는 자는 그 역사를 되풀이한다고 했지 않는가? 다행히도 몇명의 의학자가 1918년 독감에 대해 흥미를 가졌고, 그 전모를 밝히는 데 부분적으로 성공했다.

일반인도 그렇고, 내과를 택하는 전공의들도 그렇지만, 암, 신장, 간 등에 비해 감염내과는 그 중요성에 비해 폄하되는 경향이 있는 듯하다. 독감연구 역시 한물간 주제로 취급되기 쉽다. 하지만 우리가 지금 독감에 그다지 위험을 느끼지 않은 채 살아가고 있는 이유는 많은 의학자들이 독감 연구에 매진하고 있기 때문이다. 보호장비가 일상화되지 않던 수십년 전만 해도, 독감 연구는 목숨을 건 행위였다. 독감은 아니지만, 황열 바이러스를 연구하던 록펠러 연구소의 과학자 다섯명이 이 바이러스에 감염되어 사망하기도 했으니까. 그러나 이런 위험에 굴하지 않고 독감과의 전쟁을 벌이고자 하는 선각자들은 계속 있어왔고, 지금이라고 해서 그 중요성이 줄어든 것은 아니다. 커다란 비극으로 발전할 뻔했던 97년의 조류독감이 최소한의 희생으로 끝난 것도 독감에 대한 감시를 게을리 하지 않았던 연구자들의 노력 덕분이다.

의학에 관한 책은 대개 재미가 없다고 여겨지기 쉽다. 하지만 이 책은 시종일관 흥미진진하게 읽을 수 있었으며-400페이지에 달하는 책을 난 눈깜짝할 사이에 읽었다-훌륭한 연구자는 어떤 자세를 가져야 하는지를 깨달을 수 있었던 것도 커다란 수확이라고 하겠다. 의학을 전공한 사람이 읽는다면 몇배의 재미를 추가로 얻을 수 있으리라는 것도 장담하는 바다.

대중문화 전문가의 성실한 저작

대중문화의 겉과 속 2
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2003년 10월

강준만은 내가 아는 사람 중 가장 많은 책을 내는 분이다. 또한 가장 많은 책을 읽는 분이기도 하다. 무수히 많은 참고문헌의 인용들로 이루어진 그의 책들은 읽는 이에게 감탄을 넘어 공포심까지 불러일으킨다. 그렇게 인용만 하면 누가 책을 못쓰냐고 할지 몰라도, 그 많은 인용들을 일관된 틀에 끼워맞춰 자신의 논리를 펴는 건 그만이 할 수 있는 능력이라 할만한다. 셀 수 없을 정도의 참고문헌이 나오는 이번 책 역시 그의 성실성을 유감없이 보여주는 훌륭한 책이다.

이 책을 읽으면서 현대 자본의 영악함에 대해 많은 생각을 하게 되었다. [스타벅스]를 보자 (월간 인물과 사상에 나온 얘기지만). 스타벅스에 가면 우선 수많은 커피 리스트에 주눅이 든다. 종업원들은 커피에 대해 가르쳐주지 않아, 커피에 대한 무식은 순전 내 책임 같다. 테이블에 앉아 서빙을 기다리는 대신, 줄을 서서 커피를 사고, 쓰레기 분리수거를 하는 것도 내 몫이다. 요즘의 스타벅스는 사람도 얼마나 많은지, 자리에 앉는 것도 커다란 행운으로 느껴진다. 이렇게 거대자본의 이익에 일조를 하면서도 격조높은 커피를 마셨다는 착각을 하고, '우리 동네에 스타벅스 있다!'는 자랑이나 늘어놓는 건 약간은 한심한 일이 아닐까. 스타벅스가 물이 좋고, 그집 커피가 내가 마셨던 어느 커피보다 맛있다는 걸 인정한다 해도 말이다.

여기에 그치는 건 아니다. [일부 식당에서는 놀랍게도 식당 안에 빈 테이블이 있음에도 불구하고 건장한 문지기가 입구에서 로프로 선을 그어 사람들을 기다리게 한다. 운 좋게 식당에 들어간 사람들은 자신이 특별한 장소에 들어올 수 있었다는 것에 기뻐하고...(140쪽)]

그러고보니 요즘 잘나가는 곳은 대부분 대기의자를 두어, 손님들을 한없이 기다리게 한다. 몇년 전만 해도 밥을 먹기 위해 줄을 서는 일을 끔찍히 싫어했지만, 이젠 사람 많고 유명한 곳만 찾아다닌다. 그런 데라고 특별히 맛있다거나 그런 것도 아니지만, 유명한 곳에 갔다는 게 뿌듯할 뿐이다. 그러고보면 최근 몇년 사이 나도 자본의 포로가 되어버린 모양이다.

자본의 잔인성은 정말 못말리는 수준까지 나아간다. [샌프란시스코의 어느 라디오 방송은 청취율을 높이기 위해 금문교에서 떨어져 자살하는 천번째 사람의 가족에게 한 상자의 과일주스를 제공하겠다고 나섰다 (207쪽)]

이런 상황에서 자본의 도덕성을 비난하는 것조차 공허해 보인다. 치밀하고도 영악한 자본에 비해 소비자는 너무도 약한 존재니까. 강준만의 말이다. [지금 우리는 우리의 모든 의식이 마케팅의 공략대상이 되는 그런 세상에 살고 있다 (154쪽)] 그 역시 상황이 이렇다는 얘기만 할 뿐, 특별한 대안을 제시하지 못한다. 이런 것도 대안이라고 할 수 있는지 모르겠지만 말이다. [쇼핑을 할 때엔 내가 쇼핑의 주체가 아닐 수도 있다는 생각을 한번쯤 해보는 것도 좋을 것이다 (141쪽)] 아, 무서운 자본이여!

막판 반전에 잠이 확 깼다

진홍글씨 ㅣ 작가정신 소설향 1
이윤기 지음 / 작가정신 / 2003년 12월

[..중학교 후배가..인사차 찾아왔다. 우리 부부는 늘상 하던대로 그 부부를 접대했다....그런데 그 후배가 살며시 나를 밖으로 불러내는 게 아닌가. '형님, 그러시면...여자들 버릇 나빠집니다. 형님이 왜 행주를 드십니까? 형님이 부엌 출입하시다뇨?...이러시면 저, 집사람 데리고 형님 댁에 못옵니다'
믿어지시는지? 남자가 행주를 들면 ...여자들 버릇이 나빠진다니. 뒤에 알게 된 일이지만, 후배는 뷔페 식당에 가서도...부인에게 음식 가져오게 하는 친구였다]

이윤기님의 산문집 <우리가 어제 죽인 괴물>의 한 대목이다. 이 글을 읽으면서 난 신선한 충격을 받았다. '아, 이렇게 멋진 분이셨구나!' 하고 말이다. <태백산맥>을 쓴 조정래님이 서울대병원 역사상 아내의 간병을 도맡아 한 최초의 남편이라는 얘기를 들었을 때도 비슷한 감동을 느꼈었다. 이런 위대한 분들도 집안에서의 남녀평등을 실현하는데, 가부장에 절어 사는 다른 남자들은 뭐가 그리 잘난 걸까?

책 뒤표지에 써있는, '나는 내 딸에게는 지아비의 종이 되라고 하지 않겠다'는 말처럼, 이윤기님은 <진홍글씨>에서 작중 화자의 입을 빌어 남녀평등을 역설한다. 우리 사회의 여성 차별적인 현실을 알기에 그의 말들에 대체로 공감했고, 남녀평등에 관해 거듭된 문제제기를 해대는 남성 작가에게 경외감마저 느끼게 된다. 이데올로기를 설파하는 책들은 흔히 지루하기 마련이지만, 이 책은 소설적 재미도 그런대로 갖추고 있고, 무엇보다도 막판 반전이 영화 [식스센스] 저리가라할 수준이다. 내가 읽었던 이윤기의 첫소설이자 그가 명소설가라는 걸 깨닫게 해준 작품 <숨은그림 찾기>에서도 막판 반전이 돋보이는 걸 보면, 이윤기님의 소설이 추구하는 지향은 뒤통수 치기가 아닐까 싶다.

이 소설은 원래 98년에 나왔던 것으로, 올해 재판을 내면서 다시금 조명을 받고 있다. 한물간 책들을 다시금 포장해 파는 것에 대해 시큰둥하게 생각하고 있었지만, 그러지 않았던들 내가 이 소중한 책을 읽을 기회가 없었을 것이다. 100페이지 남짓한 책이 7천원이나 되는 게 조금 비싸게 느껴지는 사람도 있겠지만, 거기에 대해 이렇게 말하련다. 책을 읽고난 감동으로 말한다면 '책값이 지금의 한 열배쯤 되어도 나는 사서 읽겠는데, 지금의 책값으로 그를 즐기니 얼마나 고마운 일인가?' 참고로 따옴표로 표기된 부분은 다른 책에서 이윤기님이 고 이문구의 책을 칭찬하기 위해 썼던 구절을 베껴온 거다.