청혼

청혼
배명훈 지음 / 북하우스 / 2024년 4월

"보고 싶었어" 하고 내가 너에게 말했을 때, "

나도" 하고 네가 나에게 대답해 주기까지 단 1초도 걸리지 않았던 그 순간을,

나는 행복이라고 기억해.

P.36

청혼이라는 제목과 SF라는 장르는 왠지 어울리지 않는다는 편견을 가지고 있었다. 청혼은 어떤 장르에 어울릴까? 아마도 로맨스물이 아닐까? 물론 SF가 그리는 세상에도 감정의 교류는 있을 테고, 그 안에서 사랑과 미움 등 다양한 감정들이 드러날 텐데... 왜였을까?

요즘은 국제결혼이 낯선 이야기가 아니긴 하지만, 여전히 자라온 환경과 배경, 문화와 언어가 다른 사람들 간의 관계는 쉽지 않은 것 같다. 같은 문화에서 자라난 우리 부부도 서로 다르다는 생각을 많이 하는데, 타 문화권의 사람과의 결혼은 얼마나 힘들까 싶다. 근데 이 책에서는 한 단계 더 나아가 지구인과 외계인이라 불리는 우주인의 사랑이 담겨있다.

현재 둘은 떨어져 있다. 주인공이 있는 곳에서 지구까지 가려면 170시간이 소요되고, 다시 복귀하는데 180시간이 소요된다. 물론 그동안 기술의 진보로 앞으로는 130시간가량으로 줄어든다고는 하지만, 여전히 둘의 사이에는 이렇게 긴 시차가 존재한다. 이동에만 350시간이 소요되는데... 둘이 같이 있는 시간은 고작 40시간이라니... 그나마 400시간의 휴가를 받아서 가능한 것이었다. 시차보다 힘든 것은 그 시간을 들여 우주선을 타고 가는데 겪는 어마어마한 멀미(?)다. 물론 그 모든 것보다 더 힘든 것은 서로를 향한 그리움일 테지만 말이다. 연인에게 쓰는 편지 속에는, 주인공이 우주에서 겪는 전쟁의 이야기가 상당한 페이지를 차지한다. 각종 사유서를 써 내야 했는데, 그나마 여러 번 쓰다 보니 익숙해지긴 했지만 무엇을 이유로 사유서를 써야 하는지 모르겠다는 이야기뿐 아니라 반란군 사령관으로 지목되어 출두 명령으로 감찰 장교를 만나고, 훗날 함선의 장군의 오른팔로 지목되었다는 이야기 등 자신의 이야기를 털어놓는 모습은 일반적인 연인과 그리 다르지 않았다.(물론 전쟁의 이야기를 나누는 연인은 없을지도 모르겠지만...)

반지를 마치고, 청혼을 기다리는 주인공 앞에 실제적인 문제들이 등장한다. 우선 연인이 자신의 청혼을 받아들여줄 것인가의 문제다. 지구의 중력에 길들여진 연인이 과연 무중력 상태의 우주로 올 것인가?에 대한 고민은 문화가 다른 우리의 상황에서도 지극히 현실적으로 비친다.

길지 않은 소설임에도, 중간중간 이해하기 쉽지 않았다. 전쟁과 과학의 발전 이야기가 상당수를 차지하고 있어서였다고 핑계를 대고 싶다. 그럼에도 책 안에 깔린 연인에 대한 깊은 순애보는 어떤 문화에 있던 지 감출 수 없는 감정인가 보다.

과학 잔혹사

과학 잔혹사 - 약탈, 살인, 고문으로 얼룩진 과학과 의학의 역사
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 4월

발전과 연구를 위해서는 누군가 혹은 무언가의 희생이 필요하다는 말에 동의한다. 부모의 희생(육체적, 시간적, 재정적) 덕분에 아이는 태어나고 자란다. 과학과 의학에서의 희생은 어떨까? 오늘도 출근길에 임상실험에 관한 광고를 보았다. 질병에 관한 신약을 개발 중인데, 해당 질병을 앓고 있는 사람 중 신약을 투여받고 싶은 피험자를 모집한다는 내용이었다. 물론 피험자로 지원하는 사람들의 경우, 해당 분야의 전문가에게 돈을 내지 않고 치료를 받을 수 있다는 점을 좋게 보고 지원을 할 것이다. 좋게만 진행된다면 연구자도, 피험자도 윈윈 할 수 있는 상황이 될 수 있다. 하지만 과학사에 등장하는 모든 상황이 결국 모두에게 윈윈 효과를 가져왔을까?

이 책은 과학과 의학의 발전이라는 이름으로 벌어진 참혹한 과거사에 관한 내용이 담겨있다. 제목 그대로 어느 정도 감수하고 읽기 시작했지만, 프롤로그의 클레오파트라부터 당황스러웠다. 일제가 자행했던 마루타나, 책 속에 등장하는 각 사건들이나 시대만 달랐을 뿐 닮아있었기 때문이다. 닮지 않아 보였던, 관련이 없어 보였던 이야기가 이어지면서 어떤 결과를 도출해 내었는지를 만날 수 있다.

물론 처음부터 악랄하고 잔혹한 방법으로 과학을 발전시키려고 한 것은 아니다.(그렇다면 그건 발전 이전을 논하기 전에 정신적인 문제가 있는 사람이라 볼 수 있다.) 때론 잔인한 현실을 벗어나고자, 그에 대한 거부반응을 보이기도 했다. 하지만 처음 한 번이 어려운 거지, 한번 실행하고 나면 조금씩 현실에 안주하고 적응하며 상황을 합리화시킨다. 박물학자와 노예무역의 관계, 건강과 안녕을 위해서라는 미명하에 벌어진 각종 잔인한 실험들, 해부학자들과 시신 도굴 및 살인 등 입에 담기도 쉽지 않은 내용들이 책 여기저기에 등장한다. 책을 읽으며 떠오르는 생각들이 있었다. 과정과 결과에 관한 것이었다. 과정이 아무리 잔혹하고, 문제가 많아도 결과가 좋다면 정당하다고 인정할 수 있는 것일까? 소위 목적과 수단이 뒤바뀌었을 때, 주객전도의 상황이 벌어졌을 때 특히 더 결과에 치중하게 된다고는 하지만 책을 읽는 내내 씁쓸하기만 하다. 그들을 마냥 비난할 수만은 없는 현실이 책 여기저기에 드러나기 때문이다. 어쨌든 이런 잔혹한 과정을 거쳐서 발전한 과학과 의학의 수해를 우리가 받고 있는 것 역시 사실이기 때문이다. 그렇다고 그들을 두둔하고 싶지는 않지만, 나 역시 읽는 내내 조금씩 합리화 시키게 되는 것 역시 어쩔 수 없나 보다. 과거의 그들이 벌인 것들에 대한 죄책감이나, 잘못되었다는 생각들이, 성인지 감수성이나 인격권, 평등사상 등의 정신적 진보가 일어나지 않은 상태였다는 것을 인정해야 한다는 합리화 말이다. 물론 그럼에도 같은 인간으로, 생명체로 차마 해서는 안 되는 행위들을 했다는 사실에 비난을 면하기는 어렵다. 양면성을 인정할 수밖에 없는 현실임에도 끊임없이 도덕적인 판단의 잣대와 정신적 진보를 잊지 말아야 할 것이다. 그래야 진정한 의미의 과학과 의학 발전을 이룰 수 있을 것이다.

금붕어 룰렛

금붕어 룰렛
오윤희 지음 / 팩토리나인 / 2024년 4월

헤엄치는 금붕어 한 마리가 그려져있는 주황색 표지가 눈에 띈다. 금붕어 룰렛이 무슨 뜻일까 하는 생각이 책을 읽는 내내 궁금증을 자아냈다. 서로가 미끼가 되어 먹고 먹히는 관계 속에서 일어나는 살인 시나리오... 과연 누구를 탓해야 하는 걸까?

인적이 드문 주택가 골목. 한 남자가 엎드린 채 사망한다. 주변에는 피 웅덩이가 가득하다. 누가 봐도 과다출혈로 사망한 듯 보이는 이 남자는 1977년생 정상구. 사망 당시 차고 있던 시계만 해도 그가 얼마나 돈이 많은 사람인 지를 알려주고 있었다. 배와 경동맥에 자상이 발견되는데, 20cm가량 되는 칼에 손쓸 틈 없이 살해되었다. 그에 대한 신원이 확인되자 경찰은 회사로 향한다. 에버그린 투자자문회사 대표. 그렇게 그의 실체가 수면 위로 떠오른다. 투자자문이라 하지만, 그는 코인 등을 통해 사기를 치는 인간이었다. 여러 방향으로 접근하여 돈을 불려주겠다는 말로 피해자들을 현혹시킨다. 피해자들은 몇백 배로 불려준다는 그의 말에 노후자금을, 퇴직금을, 한 푼 두 푼 모은 돈을 몽땅 투자한다. 장밋빛 꿈은 입금하자마자 무너진다. 돈을 입금 받은 순간, 그는 잠적한다.

사건 담당 형사인 이준현 경위와 신참 김도윤 형사는 그렇게 정상구 사건을 조사하기 시작한다. 많은 사람들의 돈을 챙긴 사기꾼인지라, 그에게 원한을 가지고 있는 피해자들이 상당하다. 우선 아내인 강희원을 찾아간다. 남편의 사망에 놀라긴 하지만, 생각지 못한 반응을 보이는 희원. 그와 애정 없는 결혼 생활을 하고 있었기에, 내연녀 최지호의 존재도, 그녀의 임신 사실도 알고 있었기에 희원은 남편의 죽음에 반응이 없다. 그렇게 조금씩 정상구라는 인간이 벌인 일을 향해 나아가는 두 형사는 상구의 사건을 파헤치다가 또 다른 살인사건을 마주하게 된다. 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 피해 사실들.

개중에는 딸의 결혼자금으로 모아둔 돈을 투자했다가 고스란히 날린 아버지도, 인터넷 방에서 코인 투자를 듣고 힘들게 모은 자금을 투자했다가 날린 공시생도, 아이돌 준비생인 여자친구를 통해 소개받은 사촌 형에게 1억을 투자했다가 날린 건물주의 아들도 있었다. 문제는 이들에게 사기를 친 사람이 정상구 만은 아니라는 사실이다. 같은 에버그린 투자자문회사 대표를 사칭하고 다닌 안현수라는 인물도 있었다.

얼마 후 한 모텔 욕조에서 끔찍한 사체가 발견된다. 다량의 염산에 의해 녹은 시신은 흐물흐물한 액체 상태가 되어있어서 수사에 난항을 보였다. 방에 남겨진 신분증 등을 확인한 결과, 그는 또 다른 사기꾼인 안현수라는 사실이 밝혀진다. 그리고 안현수가 과거 에버그린투자자문회사의 직원이던 안준영이라는 사실이 드러나는데...

사기를 친 정상구와 안준영 등은 악인이다. 그들로 인해 모든 것을 잃고 결국 사망하는 피해자도 생겼기 때문이다. 하지만 그들만 악인인 걸까? 생각 이상의 돈을 단시간에 얻을 수 있다는 말에 넘어가 자금을 투자하게 되는 그 밑바탕에는 인간의 탐욕이 깔려있다. 그 탐욕에 눈이 먼 사람들은, 자신이 마주한 것이 말도 안 되는 사기라는 것을 인지할 눈과 생각과 판단을 마비시켜버린다. 눈앞에 있는 먹이를 자신의 배가 터지는 지도 모르고 먹고 또 먹는 금붕어처럼, 그 욕심이 금붕어처럼 자신의 삶을 그렇게 파멸시킨다는 사실을 인지하지 못하게 만들어버린다. 피해자들의 사연 속에서 씁쓸한 뒷맛이 입안 가득 가시지 않는 것조차, 그 욕심이 모든 문제의 시작이라는 것을 보고 또 보았기 때문이다.

악보 너머의 클래식

악보 너머의 클래식 - 한 소절만 들어도 아는 10대 교향곡의 숨겨진 이야기
나카가와 유스케 지음, 이은정 옮김 / 현익출판 / 2024년 4월

초등학교 시절 내내 피아노를 배웠다. 그래서인지, 클래식이나 작곡가들이 낯설지는 않다. 나름의 교육의 성과(?)인지 성인이 되어서도 여전히 클래식에 관심을 놓지 않았다. 덕분에 종종 클래식 관련 책을 읽기도 한다. 물론, 전공자는 아닌지라 조금만 깊이 들어가면 헤매는 부분도 상당하다. 완전 문외한은 아니지만, 클래식에 대한 지식이 얇은 편이라는 데 공감한다.

이번에도 놀랐던 것은, 그렇게 많이 들어왔던 모차르트와 베토벤의 나이를 듣고 깜짝 놀랐다는 사실이다. 모차르트에 대한 편견(?) 아닌 편견은 아마데우스에서부터 시작된 것은 아닐까 하는 생각이 들긴 했다. 베토벤이 모차르트보다 14년이나 어리다는(?) 사실과, 짧긴 하지만(2주) 베토벤과 모차르트가 만남을 가졌다는 사실이다. 물론 당시 모차르트는 이미 인지도를 가진 작곡가였던지라, 베토벤은 모차르트와의 만남을 무척 기대한 데 비해 모차르트는 베토벤을 자신을 찾아오는 많은 예비음악가(?)의 수준으로 마주했다는 사실이 안타깝긴 했다.

또한 베토벤과 모차르트, 하이든 간의 교류가 있었고 특히 모차르트는 24살 연상인 하이든에게 라이벌 의식까지 가지고 있었다고 한다. 또한, 베토벤이 3대째 음악가 가문에서 태어났다는 것과 짧은 기간 하이든과 사제관계를 맺었다는 사실도 새롭게 알게 되었다.

교향곡에 대해 들어보긴 했지만, 이렇게 입체적으로 교향곡 한곡 한 곡을 마주하기는 처음인 것 같다. 그 안에 실제 작곡가들의 삶의 이야기가 녹아들어 있어서 더 흥미롭기도 했고, 곡 안에 담긴 작곡가들의 삶이 각 교향곡 안에 어떻게 담겨있는지에 대해 다시 한번 깊이 있게 목도할 수 있었던 시간이었다.

특히 슈베르트의 미완성 교향곡은 읽으면서 마치 추리소설을 읽는 기분이 들기도 했다. 슈베르트의 손을 떠나 훼텐브레너 형제의 손에 들어간 지 40여 년 만에 공개된 이 곡에 대한 이야기 때문이었는데, 과연 이들은 왜 슈베르트의 곡을 오래도록 감춰두고 있었던 것일까? 저자의 글을 통해 그 이유를 하나하나 규명하는 중, 쫄깃한 진실을 찾아내는 과정을 거치고 보니 예상치 못한 신선함을 맛보기도 했다. 물론 책 속에 곳곳에서 드러나는 "왜?"에 대한 물음에 정답은 무엇일까?

저자의 말처럼 이미 우리에게 너무 익숙한 작곡가들에, 한번은 들었던 곡들이지만 그럼에도 불구하고 책을 읽으며 그동안 알지 못했던 사실들을 경험할 수 있는 시간이었다. 아마 이 책을 읽기 전과 읽고 나서 책에서 만난 교향곡을 듣게 되었을 때의 감흥이 분명히 다를 것이라 확신한다.

이야기 미술관

이야기 미술관 - 우리가 이제껏 만나보지 못했던 '읽는 그림'에 대하여
이창용 지음 / 웨일북 / 2024년 4월

아쉽게도 미술관에서 도슨트의 설명을 직접 들어본 적은 없지만, 매체를 통해 미술관과 작품에 대한 설명을 듣고 '이래서 도슨트가 필요하구나!' 하는 생각을 한 적이 여러 번 있었다. 티브이를 즐기는 편은 아니지만, 한 번씩 보던 프로에 출연한 이창용 도슨트의 해설을 들은 후 그의 이름을 기억하고 있었는데, 좋은 기회에 책으로 만날 수 있었다.

미술관과 명화에 대한 책이나 도슨트가 쓴 책을 여러 권 읽었는데, 각자의 색이 있는 것 같다. 한 미술관을 중심으로 쓴 책도, 화가와 그의 작품을 중심으로 쓴 책도, 나라를 중심으로 한 나라 안에 있는 미술관 중 유명 작품들을 중심으로 쓴 책도 있었다. 그렇다면 이야기 미술관은 어떨까? 이 책은 주제를 중심으로 그 주제와 연관되는 화가의 작품들을 풀어냈는데, 사전 지식이라 할 수 있는 작가의 삶의 이야기를 통해 작품과 작가의 연결고리를 통해 작품을 이해할 수 있도록 돕는다. 그래서인지 흥미롭고, 어디서도 보지 못한 신선하고 색다른 이야기였다. 뻔한 카테고리의 뻔한 설명이 아닌, 작가의 삶을 작품에 녹여내어 그 눈으로 작품을 마주하니 더 감정이입이 된다고 할까?

예를 들자면, 베르트 모리조의 "요람"이라는 작품을 그는 이렇게 해석했다. 베르트 모리조에게는 그녀보다 더 미술적 재능이 뛰어났던 에드마가 있었다. 서른 살까지도 그림에 푹 빠져 지냈던 에드마의 모습에 아버지는 부하였던 아돌프 퐁티옹과 결혼을 단행한다. 결국 결혼과 동시에 에드마는 화가로의 삶을 접게 된다. 그런 에드마가 조카 블랑쉬를 낳게 된다. 친정에 다니러 온 에드마와 블랑쉬의 모습을 그림으로 남긴 베르트. 잠든 아이를 지켜보는 엄마 에드마의 표정은 어떨까? 저자의 해설을 듣고 다시 본 그림 속 에드마는 뭔가 사색에 잠겨있는 것 같았다. 그 시기를 나 역시 보냈던지라, 에드마의 표정에서 여러 가지 감정이 느껴졌다. 아이가 사랑스럽긴 하지만, 육아의 피곤함이 얼굴 안에 가득 느껴진다. 거기에다, 너무 좋아했지만 결국 결혼과 함께 접어야 했던 미술에 대한 갈급함까지 느껴지는 것은 그의 해설을 읽었기 때문에 가능한 것이었다.

그 밖에도 가난 때문에 할머니와 어머니의 장례식에 참석하지 못했던 밀레의 감정이 고스란히 담겨있는 기다림이라는 작품, 사랑하는 조카를 위해 축복의 마음으로 꽃 피는 아몬드 나무를 그린 고흐, 그림으로 부당한 전쟁의 참상을 알렸던 피카소의 게르니카 등 책 속에는 다양한 작가들의 삶과 그들의 삶이 작품으로 어떻게 표현되었는지 마주할 수 있었던 시간이었다. 그동안은 화가와 작품을 별개로 놓고 보았는데, 그래서 그런지 이야기 미술관을 읽으며 저자가 소개해 주지 않은 다른 작품들의 담긴 의미를 찾아보고 싶다는 생각이 들었다. 또 저자가 가장 마음에 와닿는 작품으로 꼽는 기다림처럼 나 역시 그런 작품을 만나고 싶다는 생각 또한 하게 되었다.