우리가 열심히 야근을 하는 동안 일어나는 일

[미국에서 태어난 게 잘못이야]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미국에서 태어난 게 잘못이야 - 일중독 미국 변호사의 유럽 복지사회 체험기
토머스 게이건 지음, 한상연 옮김 / 부키 / 2011년 10월

신자유주의에 입각한 정책들이 기승을 부려 너도나도 먹고 사는 게 힘들다고 느끼는 이때 복지 국가가 위기에 처했다는 소식이 들려오면 어느 쪽이 좋은지 아리송해지곤 한다. 그리스발 위험으로 유럽 전체가 휘청한다는 뉴스는 그렇게 개방적 자유시장주의의 그림자를 슬쩍 가릴 수가 있다. 세계가 모두 손을 잡고 있는 상황에서 어느 국가라고 마냥 사는 게 편하겠는가마는, 한 국가의 위기가 곧 다른 국가의 위기로 빠르게 이어지는 것을 어떻게 볼 수 있을까? 이 책의 저자 토마스 게이건은 솔직하게 고백한다. 미국에서 태어난 게 잘못이라고. 이 자조 섞인 목소리가 다시 태어나면 미국에서 살지 않겠다는 뜻을 담고 있는 건 아니다. 그래서 오히려 더 설득력이 있다. 노동 전문 변호사로 일하면서 그가 사회 취약 계층의 입장에 서 있는 게 이 책의 주장을 가볍게 만들지 않는다. 이는 저자 스스로 유럽식 사회민주주의자가 아님을 강조하는 덕분이기도 하다. 미국의 철학자 에머슨의 말처럼 모든 나라의 역사는 우리의 역사다. 다시 말해, 모든 국가의 위기는 우리의 위기다. 미국에서 태어난 게 잘못이라고 고백하는 저자의 말에 귀를 기울일 필요가 있다. 유럽의 가시적인 위험보다 미국의 비가시적인 위험이 더 큰 문제를 낳을 수 있다는 것을 이 책을 통해 새삼 느낀다. 의료 민영화에 대한 다큐멘터리를 봤더니 문제가 정말 심각했다. 스스로 일어날 힘도 없는데 만날 미국만 따라하다가 가랑이 찢어지게 생겼다.

이 책의 가장 큰 매력은 유머와 재치가 있다는 점이다. 가령, 에릭 로메르의 영화를 보면서 극적인 사건 하나 없이 오로지 식사를 하고 테니스를 치는 장면만 줄기차게 나열되는 것에 어떤 재미도 느끼지 못한 채 일도 안 하고 마냥 빈둥거리는 유럽인을 생각했다는 저자의 말이 재밌다. 아마 이야기를 소비하기에 바쁜 할리우드 영화에 익숙한 사람들이라면 누구나 그렇게 느낄 것이다. 그러나 그것도 다 사회의 특성이 묻어난 것과 무관하지 않다. 그러한 유쾌한 이야기에 여러 번 공감하면서 책을 읽었다. 그가 베를린에서 살 때 유럽과 미국의 차이를 실감했던 내용들이 재밌는 일기처럼 적혀 있어 진지하고 심각한 분위기를 만들지 않고도 말하고자 하는 바를 효과적으로 전달하는 것 같다. 재밌는 제목만큼 술술 읽히는 이 책은 청자를 배려한 화자의 말하기가 돋보인다. 거기서 앞서 언급한 그 아리송한 생각을 어느 정도 정리할 수 있을 것이다. 아마 그 정도에 머물지 않을 것이다. 우리가 어디로 가야 할지 무엇을 해야 할지 생각하게 될 것이다. 우리가 열심히 야근을 하는 동안 복지 국가에 살고 있는 사람들은 무엇을 하나. 저녁 식사를 위해 요리를 한다. 카페에 들러 하루를 정리하며 차를 마신다. 클럽에 들러 다른 사람들과 함께 스트레스를 푼다. 돈 조금 더 벌면 뭐하나. 식사하는 데 시간을 다 보내는 어느 유럽 영화 속 한 장면처럼 인생을 즐기면서 사는 게 백번 낫지.

대중운동의 본질을 꿰뚫는 125가지 사유

[맹신자들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

맹신자들 - 대중운동의 본질에 관한 125가지 단상
에릭 호퍼 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2011년 9월

사회의 일원으로 살아가는 우리는 어떤 시기에 놓여 있든 대중운동으로부터 결코 자유로울 수가 없다. 종교운동이나 사회혁명 등을 거친 끝에 어느 정도 사회가 발전했더라도 대중운동이 서서히 마침표를 찍을 거라 생각하면 오산이다. 오히려 그 대중운동의 근간을 이루는 요소라 할 수 있는 강력한 행동의 물결, 맹목적 신념과 판단, 일편단심에 가까운 충성심 따위의 것들은 대중의 마음에 더 빈번하게 일고 있다. 우리 눈앞에 있었던 일들만 생각해봐도 그러하다. 촛불집회는 어떠했는가. 촛불의 상징은 그 자체로 사람들을 단결하는 힘을 발휘한다. 그 힘이 집회에 참여한 사람들의 의지라고 말한다면, 그것은 어디서 비롯됐는가. 그것은 사태에 직간접적으로 영향을 끼친 원인을 일일이 파악할 수도 없겠지만 설령 그게 가능하다고 하더라도 최종적인 결론은 운동의 본질에 맞닿아 있을 것이다. 미국의 사회철학자 에릭 호퍼는 모든 대중운동에 공통적으로 나타나는 일련의 특성이 있다고 말한다. 20세기에 있었던 여러 대중운동을 관통한 삶을 살았던 그는 집단 동일시에 관한 심리 연구서로 알려진 바로 이 <맹신자들>을 1951년에 발표하면서 명성을 얻었다. 그는 노동자로서의 삶에 머물지 아니하고 사색과 독학을 통해 세계적인 사상가의 반열에 올랐다. 이 책은 대중운동의 본질에 관한 125가지 단상을 소개하고 있는데, 굉장히 단정적인 어투로 쓰인 점이 인상적이다. 서문에서 직접 밝히고 있는 것처럼 그는 대중운동이 활발했던 그 당시의 세계를 깊이 이해하기 위해서 사회적 논의를 제안하는 차원의 글을 쓴 것이었다. 그러나 개인이 광신자가 되는 과정을 추적한 이 책은 종교적·이념적 근본주의자, 테러리스트, 자살폭탄자의 심리를 규명한 고전이 되었다. 이 책이 올해 발간되었다는 사실이 오늘날에도 여전히 그 가치가 유효하다는 것을 말한다. 

대중운동의 특성을 총체적으로 설명하고 그것을 구성하는 개개의 성분을 낱낱이 분석한 것은 그 자체로 흥미롭다. 우리가 마주하고 있는 현실에서 일어나는 대중운동을 노동자로서 하루하루 살아나가는 것이 벅찼을 저자가 이토록 차분하고 냉정하게 분석했다는 데 놀라지 않을 수 없다. 글을 읽어 나갈 때 본문에서 말하는 '현재'가 1951년이라는 것이 서문에 언급되지 않았더라면 아마도 나는 그 시기를 딱히 눈치채지 못했을 것이다. 세계대전과 같은 특정 사건을 언급할 때 짐작할 수 있었을 것이다. 그만큼 저자가 설명하고 있는 대중운동과 맹신자에 대한 개념은 시대를 불문하고 비슷한 속성을 띤다. 더구나 그는 대중운동의 사례를 열거하여 구체적인 근거를 제시하면서도 일반적인 특성을 끌어내기 위해서 말의 군더더기를 없앴다. 확신에 찬 목소리로 서술하는 것도 그와 무관하지 않아 보인다. 그런 점들이 불필요한 특수성을 없애는 데 기여했다는 생각이 든다. 보통 사상가의 단상을 나열한 책들은 그것이 낱개로 유의미하기는 해도 단상과 단상이 한데 엮이지는 못하는 경우가 많은데, 이 책은 단상들의 모음이 하나의 의미를 만드는 데 성공한다. 가령, '가난한 사람'을 설명하는 5장에서 23, 24번의 단상은 각각 두 개의 짧은 문장으로 구성되었을 따름이지만 그 장의 맥락을 비유적으로 이해할 수 있는 표현이라서 잘 어울린다. 물론 모든 단상이 그렇게 유기적인 모양새는 아니나 대체로 이야기가 흐르는 리듬이 깔끔한 편이다. 나는 이 시대의 고전이라 불러도 손색이 없는 이 책 속의 날카로운 문장 하나하나가 그것을 읽는 자의 현실에 가닿아 적잖은 사유를 끌어낼 것이라 확신한다. 책을 읽기 위해서는 아마 밑줄을 그을 펜이 필요할 것이다. 

대중운동이 사무치도록 좌절한 이를 치유하는 것은 절대 진리를 설파하거나 그의 인생을 비참하게 만든 곤경이나 학대로부터 구제해줘서가 아니라, 쓸모없는 자신으로부터 해방시켜주기 때문이다. 또한 유대 깊고 기쁨 충만한 전인적 공동체 안에 그들을 받아들이고 흡수하기 때문이다. / P.67 

새로울 것 없는 익숙하고 판에 박힌 생존 방식의 한계가 명확한 환경에서 활동하는 사람들보다는 눈앞에 무한한 기회가 펼쳐져 있는 사람들이 애국심, 인종적 결속, 심지어는 혁명의 선동에 더욱 적극적으로 호응한다. / p.79

시에 다가가려는 당신에게

[철학적 시 읽기의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

철학적 시 읽기의 괴로움 - 사랑과 자유를 찾아가는 유쾌한 사유
강신주 지음 / 동녘 / 2011년 9월

가을이라 그런지 부쩍 시가 읽고 싶어질 때가 잦다. 그래서 요즘 책장 속에 들어 있는 시집을 꺼내어 시 몇 편을 소리 내어 읽다가 이런저런 공상을 펼치곤 한다. 시를 가슴에 새기는 일은 이렇듯 날씨에도 영향을 받는 법이다. 철학적 시 읽기라고 해서 어려울 것은 없다. 시나 철학이나 본인의 내면을 응시하고 자신만의 감각으로 세상을 바라보는 게 아닌가. 원래 시는 철학적인 존재고, 우리는 시를 읽으면서 철학을 한다. 어쩌면 내가 시를 읽다가 문득 어떤 기억을 떠올리거나 다음 시를 읽기 전에 갖는 작은 공백 또한 나 나름대로 철학을 펼치는 시간들이다. 그런데 문제는 갈수록 시를 안 읽다는 거다. 소설가는 아는데 시인은 모른다. 내가 그런 인간이 되고 있다는 게 부끄럽다. 인간의 삶에서 시가 멀어지면 멀어질수록 세상을 바라보는 눈도 점점 흐릿해지는 것이거늘. 아마도 강신주는 흐리멍텅해지고 있는 눈들을 보는 것이 안타까운 마음에 철학적 시 읽기를 통해 기꺼이 안내자가 되고자 한다. 철학을 일상에 녹여 내는 솜씨가 뛰어난 저자 자신도 시 읽기가 괴롭다고 고백하면서 독자를 나직하게 위로한다. 물론 그 괴로움은 고통이 아님을 책을 읽어 나가면서 눈치챌 수 있다. 사실 그는 이미 철학적 시 읽기의 즐거움을 신나게 펼친 바 있으니 말해 무엇하랴. 그가 즐거움에서 괴로움을 논하게 되었다고 해서 시 읽기에 대한 생각이 달라진 것이 아니라는 것만큼은 누구나 알 수 있을 것이다. 저자에게 즐거움은 곧 괴로움이요, 괴로움은 곧 즐거움이다. 그래서 좋은 시를 소개하고 그 시의 세계관을 아우르는 철학을 설명하는 이 책을 읽는 일은 즐겁다. 저자의 수고로움 덕분에 더할 나위 없이 편하게 괴로움을 즐거움으로 바꿀 수 있다. 

나는 이 책의 전작에 해당하는 <철학적 시 읽기의 즐거움>을 읽었다. 내가 그 책을 만난 날은 아직도 생생하다. 친구를 만나기로 하고 약속 장소에 거의 다 도착했을 무렵 사정이 생겼다는 연락을 받고는 그냥 발걸음을 돌리기가 영 내키지 않아서 한 카페에 들어갔다. 북카페인지 몰랐는데 책들이 한쪽 벽면을 가득 메우고 있었다. 마침 내가 앉은 자리에 가장 가까이 놓여 있던 책 한 권을 집어서 읽기 시작했다. 세 시간 남짓 꼼짝 없이 그 책을 부여잡고 있었던 것 같다. 읽고 생각하고 읽고 생각하고. 집으로 돌아가는 버스 안에서 나는 방금 전에 읽었던 그 시들을 하나씩 음미하고 있었다. 그 책에 비해서는 상대적으로 우리가 접근하기에 쉽지 않은 시들로 많이 구성되었다. 시와 연결되는 철학자의 사상이 짧은 시간에 이해하기는 다소 어려운 것들이 많다는 뜻이다. 그러나 이 책의 강점은 까다롭고 난해한 철학마저 술술 읽히도록 써놓았다는 것이다. 높임말을 쓰고 있다는 데서 저자가 자신의 위치와 자세를 낮추고 있음을 느낀다. 이해를 높이기 위한 일종의 전략이라고 말하고 싶지 않음은 그가 정말 일대일로 상담을 하는 양 진심을 다하고 있기 때문이다. 그는 감각에 호소하는 시의 언어와 두뇌에 호소하는 철학의 언어가 다르지 않다는 것을 입증한다. 자신이 좋아하는 시들을 통해 하나씩 그 괴로움의 즐거움을 풀어 놓는다. 함축적인 시어의 결을 온전하게 느끼기 위해서는 먼저 시를 소리 내어 읽고 저자의 설명을 듣는 것이 좋을 듯하다. 마지막으로 이 책에 실린 시 가운데 아직도 내 가슴을 두드리고 있는 한용운의 시를 읊는 것으로 긴 사유의 시간에 마침표를 찍으려 한다.  

행복 
한용운

나는 당신을 사랑하고 당신의 행복을 사랑합니다. 
나는 온 세상 사람이 당신을 사랑하고 당신의 행복을 사랑하기를 바랍니다. 
그러나 정말로 당신을 사랑하는 사람이 있다면 나는 그 사람을 미워하겠습니다.
그 사람을 미워하는 것은 당신을 사랑하는 마음의 한 부분입니다.
그러므로 그 사람을 미워하는 고통도 나에게는 행복입니다.
 
만일 온 세상 사람이 당신을 미워한다면 나는 그 사람을 얼마나 미워하겠습니까.
만일 온 세상 사람이 당신을 사랑하지 않고 미워하지도 않는다면
그것은 나의 일생에 견딜 수 없는 불행입니다.
만일 온 세상 사람이 당신을 사랑하고자 하여 나를 미워한다면 나의 행복은 더 클 수 없습니다.
그것은 모든 사람의 나를 미워하는 원한의 두만강이 깊을수록
내가 당신을 사랑하는 행복의 백두산이 높아지는 까닭입니다.

직설을 통해 통찰을 꿈꾼다

[직설]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

직설 - 한국 사회의 위선을 향해 씹고, 뱉고, 쏘다!
한홍구.서해성.고경태 지음 / 한겨레출판 / 2011년 8월

한국 사회의 위선을 향해 씹고 뱉고 쏘는 걸 목표로 한다는 이 책이 겨냥한 사람들을 우선 훑어 보자. 조국, 안철수, 박원순, 문재인 등 최근 정치적인 언급을 하고 있는 인물들이 다수 포함되었다. 거기에 진중권, 류승완, 김제동과 같이 서로 다른 방식으로 쓴소리를 하는 사람들도 있다. 사회적 사건에 실질적으로 연관된 분부터 시작해서 시대와 역사를 조망할 수 있는 분까지 그야말로 총체적인 인터뷰라 하겠다. 변명이든 희망이든 마지막에는 지금 정계에 있는 분들의 이야기까지 들을 수 있다. 적지 않은 분량이지만 이런저런 이야기를 맛깔나게 끌어내고 있는 진행자 한홍구, 서해성 덕분에 발 딛고 서 있는 사회를 향한 통찰력이라고는 없는 나 같은 사람도 생각보다 쉽게 읽을 수 있다는 생각이 든다. 이는 책의 끝머리에 밝히고 있는 것처럼 구어체의 사용과 거칠고 투박한 표현도 한몫한다. 이 집 저 집 어르신들 찾아 다니면서 정치나 사회에 대한 각양각색의 이야기를 듣고 있는 기분이랄까. 한계는 분명하다. 많은 사람들의 이야기를 듣다 보니 어느 한 사람의 생각을 깊게 건질 수는 없다는 점이다. 그러나 이 책은 사회를 향한 다양한 시선을 고찰한다는 점에서 애초의 목적에 맞게 구성되었다고 생각한다.

뉴스나 신문에서 자주 혹은 간혹 접하고 있는 정치사회적 현안들을 어떻게 바라볼 수 있는지 다른 사람들의 이야기를 듣는 데서 새로운 의미를 발견하고 또 다른 해석을 엿보는 일은 그 자체로 흥미진진하다. 한겨레 창간 22주년을 맞아 기획된 프로젝트로 그간 연재된 50회 분량의 내용을 한꺼번에 묶은 것이라 다양한 사람들의 이야기를 들을 수 있었던 것이 아닌가 싶다. 한겨레에 대한 반성과 더불어 한국 사회의 지난 10년을 되돌아보는 취지에 딱 들어맞는 내용만 추린 것은 아니지만 지금 벌어지고 있는 모든 일들이 실은 그것과 무관하지 않을 것이다. 하다못해 가수들의 경연에 순위를 매기는 예능프로그램에 너나 할 것 없이 감 놓아라 배 놓아라 하면서 그 어느 때보다 엄격한 기준과 공정한 진행을 바라는 것을 보라. 정의로운 사회에 대한 갈증과 욕구가 정치판이 아니라 예능판에서 보일 때 슬프지 않을 수 없다. 우리가 주목하고 있는 지식인들의 거침 없는 '직설'을 통해서 한심한 나라꼴에 대한 분노가 가득한 사람들의 '직설'이 조금 더 본질을 꿰뚫을 수 있길 책이 바라고 있는 것처럼 나 역시 바란다. 적어도 그러한 직설은 분노하는 이들에게 그저 말에 머물지는 않을 것이므로. 

리처드 파인만의 시간 속으로

[파인만]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파인만 Feynman
짐 오타비아니 지음, 이상국 옮김, 릴런드 마이릭 그림 / 서해문집 / 2011년 8월

이론물리학과 양자전기역학을 연구한 리처드 파인만은 아인슈타인과 더불어 20세기 최고의 물리학자로 손꼽힌다. 형식적인 것을 거부하고 창조적 사고를 펼친 것으로 유명한 그는 역사의 시계를 앞당기는 놀라운 이론과 경이로운 작품을 세상에 남겼다. QED 분야에서 대단한 업적을 세웠으며 나노테크놀로지를 적극적으로 도입하고 양자 물리에서 가장 많이 쓰이는 계산 방법을 고안해 내는 등 양자 역학을 한 단계 도약하도록 만드는 데 결정적인 역할을 했다. 실험실에서 평생을 보낸 괴팍하거나 기괴한 천재들과는 달리 그는 인간적인 매력이 넘치는 사람이었다. 호기심이 많아 다방면에서 활동을 한 덕분에 모험가이자 예술가라는 이야기를 듣는다. 파인만의 어머니가 자신의 아들을 천재라 칭한 기사를 보고 뜨악해 한 적이 있었다는 재밌는 일화에서도 그의 성격을 유추할 수 있을 것이다. 그는 보통 사람들의 관심 밖에 있는 물리를 연구하는 과학자로서는 드물게 대중의 입에 자주 오르내리는 물리학자였다. 늘 적극적으로 삶에 부딪치며 새로운 것에 도전하는 것으로 유명했다. 아마도 그러한 점들이 파인만의 전기를 만화로 엮는 시도를 하게 된 이유가 아닌가 싶다.  

훌륭한 과학자의 삶으로부터 도전정신을 본받고 유쾌한 지적 에너지를 얻는 데 초점을 맞춘 이 책은 그의 업적과 관련하여 이해하기가 다소 어려운 과학적 내용과 사적인 삶에 해당하는 부분을 교차로 편집하고 있다. 어느 정도 상식을 갖춘 사람이라고 하더라도 그 전문적인 내용을 이해하기란 쉽지 않지만 이러한 구성은 과학자의 전기를 그나마 지루하지 않게 받아들일 수 있는 방법이란 생각이 든다. 그 과정에서 20세기 현대 물리학의 주요 흐름도 이해할 수 있고, 양자 역학에 관해서 부분적으로나마 느낄 수 있음은 알찬 소득이다. 무엇보다 그가 어떤 식으로 그토록 기발한 생각을 했는지 만화의 특색에 알맞게 잘 포착하고 있다는 느낌이 든다. 그러나 방대한 자료가 한 권의 만화로 축약되었기 때문에 대사가 많다고 하더라도 모든 것을 상세하게 설명하지는 못한다. 그런 점에서 이 책은 리처드 파인만에 대한 호기심을 불러일으키는 정도로 생각하는 편이 좋을 듯하다. 백과 사전에 나와 있는 그에 대한 간략한 설명을 다시 한번 읽으면서 만화에 실린 이야기를 곱씹는다. 

1918년 5월 11일 뉴욕시 퀸즈의 작은 마을 파 락어웨이(Far Rockaway)에서 출생하였다. 유대인이었던 아버지는 파인만이 어렸을 때부터 단편적인 대답보다는 많은 질문을 통해 생각하는 힘을 기를 수 있도록 유도하는 좋은 선생님이었다. 어린시절 라디오를 수리하거나 금고와 자물쇠를 여는 일이 취미였으며 드러머, 화가로서의 재능뿐만 아니라 유머와 재치도 출중하였다. 1939년 MIT를 졸업하고 매사추세츠 공과대학과 프린스턴대학교에서 공부한 후 박사학위를 취득하였다. 제2차 세계대전 중에는 원자폭탄 개발계획인 '맨하튼 프로젝트'에 참여하기도 하였다. 전쟁 후인 1945년 코넬대학교에서 이론물리학 조교수로, 1950년 캘리포니아공과대학교 교수로 재직하였다.

코넬대학교 시절부터 양자전기역학(量子電氣力學)을 연구하였으며 이후 재규격화이론을 완성하였다. 여기서 사용된 파인만 다이어그램(Feynman diagram)은 그가 직접 고안한 것으로 이론물리학에 널리 이용되었다. 1950년 이후에는 액체 헬륨의 이론을 연구하였다. 1964년 알베르트 아인슈타인상을 수상하였으며 1965년 양자 전기역학의 재규격화이론 연구의 업적으로 J.S.슈윙거, 도모나가 신이치로[朝永振一郞]와 함께 노벨물리학상을 수상하였다. 20세기중 거시적 세계를 다루는 물리학이 아인슈타인으로 대표된다면 미시적 세계를 다루는 물리학은 파인만으로 대표된다. 파인만은 아인슈타인과 더불어 20세기 최고의 물리학자로 인정받고 있으며 형식과 권위를 거부하고 창조적이고 주체적인 사고를 유지했던 과학자이다. 1988년 암으로 투병하던 중 69세의 나이에 사망하였다. 


[출처] 리처드 파인만 [Richard Phillips Feynman ] | 네이버 백과사전