[마이리뷰] 맨 얼라이브

맨 얼라이브 - 남자를 살아내다
토머스 페이지 맥비 지음, 김승욱 옮김 / 북트리거 / 2020년 1월

나는 여자로 태어났다. 그것이 사실이다. 나는 스스로 남자라고 생각했으며, 그것이 말이 되는것 같았다. 타고난 신체라는 복잡한 문제가 나를 찔러대기 시작한 것은 한참 나중의 일이다. 사람들은 나의 남성성이 항상 존재하고 있다고 말했다.
무릎이 찢어진 청바지에, 내가 구축한 남자의 성에, 내 짧은 머리에 그 청사진이 있다고 말했다.
어쩌면 맞는 말일 수도 있겠지만, 이 야기 속에서 내가 모든 답을 아는 것처럼 굴고 싶지는 않다.
내가 말하고 싶은것은, 나중에 내가 욕조에서 책을 읽을때 나의 작은 다리, 손, 몸통을 다시 느끼곤 했다는 것이다.
살아 있다는 것은 그런 것이다.
몸을 깨끗이 닦고 내가 이해할 수 있는 책에 푹 빠져서 강렬한 비누 냄새를 맡으며, 까끌까끌한 욕조 바닥까지 내 따뜻한 피부 경계선을 만나 보는것.p25

여자로 태어나 자신의 몸과마음이 남자임을 깨달은 그녀가 그가 되어가는 과정을 진솔하게 이야기 하고 있다.
어릴적 아버지 에게 겪은 성폭력 속에서 느꼈던 남다른 감정들

나는 물어보고 싶은 것이 있었다.
이를테면 이런 질문.
나한테 몸을 밀착 시켰던 그 쌀쌀맞고 단정치 못한 남자가 어떻게 그 이상하게 눈빛이 텅 빈 것 같은 상태에서 빠져 나와 바로 그날 밤에 나와 함께 엔진 모형을 만들 수 있어요? 누구나 안에 두 사람이 있는 거에요?
그러니까, 나도 그래요?p34

아빠의 행동은 아프지 않았다.
나를 둘로 갈라 놓았다.
아빠가 둘인 것처럼. 나를 나 자신에게 낯선 사람으로 만들었다.p37

네살된 어린 여자아이에게 도데체 무슨 짓을 한것인지 말로표현하기 어려운 육두문자가 저절로 나온다.
하지만 아이는 가정형편 때문에 아빠가 감옥에 가기를 원하지 않는다고 말한다 엄마의 무언의 압력 때문에 참 어이가 없다.

나는 세상이 이빨을 드러낼 때면 편안한 곳은 어디에도 없다는 사실을 어렸을때 이미 배웠다.p69

어릴적 상처의 아픔을 간직한 채 살아가고 있는 그녀에게 또 다른 위기의 순간이 다가온다
스물아홉 거리에서 강도를 만나 죽음의 순간에 처하지만 여자라는 이유로 살아남는다.
그 사건이후 유령처럼 떠돌아 다니며 자신의 정체성을 찿기위해 여자 친구와 함께 떠돌아 다니고
아버지의 과거를 알기위해 친척들을 만나고 다닌다.

어떤 사람이 어떻게 해서 지금의 모습이 되었는지 알고 싶다면, 그를 길러낸 곳에 가 보고 그의 가족들을 만나 보아야 한다. 아니, 내 가족이지.
나는 말을 고쳤다.
엄마의 말이 옳았다.
어떤 의미에서 친자 여부는 중요 하지 않았다.
중요한 것은 예전에 그가 서 있던 바로 그 자리에 나도 서 있을 수 있다는 점이었다.p111

결국 자기 자신을 찿기위해 수술을 결심한다.

내가 수술을 결정하는 데 이렇게 시간이 오래 걸린 것은 나 자신에 대한 회의 때문이었다.
하지만 하긴스는 지금 이몸에서 나오는 이 목소리를 듣고 총구를 내렸다.
기분이 이상했지만, 이 생각을 멈출 수 없었다.
어쩌면 로이가 내게 남긴 상처와 그 상처에 인질 처럼 붙들려 있던 내 삶이 바로 내 목숨을 구해 준 것일 수도 있었다.p179

그리고 남자가 되었다.
무엇이 남자를 만드는가?
근성으로 하는 힘겨루기가 바로 남자를 만든다고 생각하는 사람이 아주 많다. 나도 영화를 많이 보았으므로, 주먹 다짐이나 맥주 한 잔이 상황을 해결하는 최선의 방법 이라는 것을 알고 있었다.p185

그가 생각 하는 진정한 남자란

남자를 만드는 것은 아무도 보지 않을때 그가 내 보이는 모습이다.
내게 그것을 가르쳐 줄 아버지가 없어도 나는 알 수 있었다.
그저 문을 열고 직접 보기만 마면 되는 일이었다.p186

남자는 스스로 남자가 된다.p210

남자가되어 자신을 학대했던 아버지 로이 여자라는 이유만으로 자신을 살려준 하긴스와는 다른 사람이 되리라는 다짐을 하는 그에게 남자는 자신이 생각하는 그 이상의 모습으로 다가온다.
자신의 정체성을 찾기 위해 페이지에 서 토마스로 변신을 꾀한 그가 과연 어떤 삶을 살아갈 수 있을지 그저 담담하게 살아가기를 응원 한다.
전세계 정체성혼란을 겪고 있는 모든 이들에게 한 줄기 빛과 같은 이야기로 남겨지기를 바라며 이슈가 되고 있는 트래스젠더 하사관과 여대에간 남성에게 힘을 보태줄 책이 되길 바라는 바이다.

이 나라에서 가장 광대한 그늘 아래에서 그가 힘없이 별을 헤아리는 모습이 보이는것 같았다
그는 내가 이제야 비로소 이해하기 시작한 것, 즉 중요한 문제는 누가 날 해치거나 해치지 않는 것이 아니라는 점을 이해했기 때문에 용감해졌다.
중요한 문제는, 누구도 헤칠 수 없는 나의 일부가 있음을 알고 무슨 일이 있어도 앞으로 나아가는 것이었다.p210

[마이리뷰] 9번의 일

9번의 일
김혜진 지음 / 한겨레출판 / 2019년 10월

먹고 살기 위한 기본적인 해결책은 ‘일‘ 이다. 물론 일을 안하고 물려받은 재산이나 불로소득으로 생계를 이어 나가는 소수의 사람도 있지만 대부분은 노통을 통해 돈을 벌고 그 돈으로 생활을 해나간다.
살아가는데 중요한 바탕이되는 ‘일‘에도 나름의 구분이 있다.
수 많은 직종과 함께 분야도 다양하다.
그런 ‘일‘을 얻기 위해 남다른 노력을 하는 것이 우리네 삶이 되어 버린지 오래다.

p9
그는 수리와설치, 보수 업무를 담당하는 통신회사 현장팀에서 26년을 일했다.
그에겐 새끼 고양이처럼 연약하고 자그마하던 회사가 지금처럼 큰 기업으로 성장했다는 데에 비밀 스러운 자부심과 동료 의식이 있었다.
그런 것들은 오랜 세월 아무도 모르게 그의 몸 어딘가에 새겨진 것 같았다.

오랫동안 몸 담았던 회사에서 퇴직을 종용 받는 그 는 자신이 일했던 오랜 시절을 생각하며 거부 한다.
그런 그 에게 하루는 어떤 의미 일까

p16
아침에 일어 나면 하루가 까마득하게 길다는 생각이 들었고 다시 잠이들 무렵이면 하루가 또 이처럼 순식간에 지나버렸구나 하는 생각이 들었다.
하루는 손에 잡히지 않고 손바닥에 빗금을 그으며 획획 지나가 버리고 마는 어떤 것이었다.

퇴사를 종용하는 회사와거부하는 나 사이에 존재하는 ‘간극‘은 차이가 크다.
하루, 하루가 무의미 하고 아무 생각 없이 지나가는 시간이 그저 원망스러울 뿐이다.
지나간 세월 동안 그 순간(정년퇴직)은 영원히 안 올것처럼 생각 했는데

p20
왜 무슨 일이든 자신에게 닥치고 나서야 보게되고 듣게되고 알게 되는 걸까. 그러나 그런 것들을 미리 안다고 해서 뭐가 달라질 수 있을까.
하는 후회를 하면서 마땅한 대비책이 없음을 후회한다.
지금당장 대출 받아 매입한 건물의 이자와 대학 진학을 앞둔 아들의 학비도 걱정이다.

p83
그는 오래도록 본사 현장팀에 소속되어 있었다.
새로운 일을 배우는 데 더딘 편이었고 두 가지, 세 가지 업무를 동시에 처리할 줄도 몰랐다.
그럼에도 매일 같은 시간, 비슷한 기계를 다루며 익히고 습득한 기술에 대한 자부심이 있었다.
일하는 동안엔 요령을 피우거나 게으름을 부리지 않았다는 떳떳함도 있었다.
그런 이유에서
결국 회사의 종용을 거부하며 회사와 맞서 싸우기 시작 한다.
자신의 업무 이외의 일을 시작으로 지방으로 전근 시키고 전혀 해보지 않은 일을 시키면서 그를 괴롭힌다.
하지만 그는 계속 참고 싸운다.
지나간 세월을 보상 받기 위해서,
하지만 갈 수록 심해지는 회사의 퇴직 종용은 그에게 힘든 상처들을 남긴다.
같은 입장에 처한 동료들과의 불화가 가장 큰 이유다.
오랫동안 해온 일에 대한 자부심도 있었지만 막상 퇴직해서 할 수 있는 일에 대한 또 다른 걱정이 가장 큰 두려움 이었다.
다시 처음처럼 어떤일에 매달릴 자신이 없었고 새로 뭔가를 배우고 익히며 시간과 노력을 쏟을 자신도 없었기 때문이다.
그래서 더욱더 끈질기게 놓지 못하고 있는것이 아닐까 하는 생각을 한다.

p154
하룻에도 수십 번씩 자신을 충동질하며 지나가는 그런 결단을 지금껏 미루면서 왜 계속 회사에 남아 있으려고 하는지 설명할 자신이 없어서 였다.
이렇게 까지 하면서 자신이 잃지 않으려고 하는게 무엇인지, 이런식으로 무엇을 얼마나 지켜내고 있는지도 확신할 수 없었다.
다만 이 모든 상황은 어쩔 수 없는 게 아니고 그가 스스로 선택하고 기꺼이 감수하는 것이었다.

그가 생각했던 회사는
p229
시간을 나눠 가지고 추억과기억을 공유한 분명한 어떤 실체에 가까웠다.
그의 하루이자 일상이었고 삶이라고 불러도 좋았다.
친구이자 동료였고 가족이었으며 또 다른 자신이라고 해도 틀린 말이 아니었다.
라고 생각 했는데 그것은 전적으로 오해 였고 자신만의 일방적인 생각이었던 것이다.

회사의 배신은 당연한 것이다.
오래된 연장자의 월급보다는 사회 초년생의 월급이 적기 때문이다.
자신이 없으면 돌아가지 않을것 만 같던 회사는 나 가 없어도 어떻게든 돌아 가게 마련이다.
그래서 더욱 씁쓸 할 뿐이다.
회사에 다니면서도 늘 자기계발을 해야하고 퇴직을 대비 해서 제2의 인생을 준비해야 하는 우리네 현실은 더욱 슬프고 힘들기 때문에 한시도 한 눈을 팔 겨를이없다.

내 경우도 십 수년간 몸았던 회사가 어느날 문을 닫았던 그날 이후 암담하고 불안했던 시간들이 떠올라 더욱 공감 할 수 있었다.
여러가지 일을 해봤기 때문에 두려움은 없었지만 몸과마음이 변하고 부양해야할 가족이 있다는것이 가장 큰 걱정 이라는 것 때문에 불안은 더욱 가중 되었던 기억이 떠 오른다.
새로 시작하는 것에 대한 확신 없는 두려움 동료들간의 불신 등등 힘들었던 지난 시간을 떠올리며 책속의 주인공에게 더욱 공감할 수 있었던 같다.

나이를 먹어 가면서 무언가 허전함이 점점 ...

 나이를  먹어  가면서  무언가  허전함이  점점  하나씩  보태지는듯  하다
가장 큰 이유중  하나는  우선  몸의  변화고  둘째는  마음의  변화다.
몸의  변화는  예전  생각이  자꾸  나는거다  한 창  시절도  아닌  불과 십년전만해도  몸이  날라 다닐정도로 가볍고  좋았었는데  요사이  온 몸이  성 한곳이  없어  더욱  나이듦을  실감 한다  그래서  더욱더  스트레칭과  가벼운 운동을  꾸준히  하고 있다.
어제는  집사람이  일 때문에  자리를  비워 두 딸과 함께 전을  부쳤는데 밤새  잠을  못  잤다.
그동안  옆에서  도우미  역활만  해서  그런지  전 부치는일이  이토록  힝든  노동인지 새삼  깨달았다  온몸이  쑤시고  특히  팔과 어깨가  너무  아파서  혼났다.
남자들이여  직접  체험해  보면  그  고통을  실감  할  수 있으니  부디  체험해 보시길   명절  스트레스  받을 만  하다는  것을  실감한  하루였다.
코로나  바이러스로  근싱걱정이  더해간다  나이든 부모님들이  걱정돼  계속  돌아니지  마시라고  당부하고 작은딸의  신종플루 악몽이  다시  한  번  생각나  더욱  걱정이된다.
그래서  그런지  주말 마다  가는  헌  책방 에도  손님이  없어  사장님의  근싱이  크다는  사실을  알게 됐다.
덕분에  좋은책들을  많이  구매해서  기분은  좋았지만  앞으로  어떤일이  벌어질지  걱정이다.
부디  조용히  물러  가길  바랄  뿐이다.
알라딘  서재 여러분들  모두  새해  복많이  받으시고   몸 건강 하길  바라겠습니다.

[마이리뷰] 와이 아트?

와이 아트?
엘리너 데이비스 지음, 신혜빈 옮김 / 밝은세상 / 2019년 12월

예술 하면 거창하고 뭔가 특별한 것처럼 생각 하기 때문에 거부감이 우선적으로 생기는데 막상 접해보면 그리 어렵지도, 난해 하지도 않은것 같다.
그저 사물 혹은 실체를 있는 그대로 받아들이고 현실적인 관점에서 자신이 보고 느낀 감정들을 솔직 하게 표현 한다면 그것이 예술을 바라보는 시각 아닐까!

[플라톤 시대 이래로 금세기 이전까지 거의 모든 유명한 예술론들은 예술의 본질에 대한 발견에 기반을 두고 있었으며, 그것은 주로 실체론적 정의로 포착되어 왔다.
확실히 플라톤은 이런 경향의 선구자라고 할 수 있다.
하지만 당시 고대 그리스에는 오늘날의 예술 개념에 해당되는 용어가 없었다는 단순한 이유 때문에, 그가 ‘예술‘을 정의 했다고 주장하기는 힘들다.
그러나 플라톤은, 용어들의 지시체들로부터 추상화 되었기 때문에 일상적인 대상물들(지시체 자체들)과 달리 완전 하거나 영속적일 수 있는 것이라고 주장하는 형이상학 및 언어이론을 전개하였다.
플라톤은 미와같은 추상적인 실체는 물론, 침대나 삼각형 같은 개별 사물들의 본질도 신중한 철학적 성찰의 과정을 통해 발견될 수 있다고 주장했다. 플라톤 이래의 수 많은 예술 이론가들은 그의 형이상학의 지시를 따라 예술의 본질을 발견하려고 애를 썼고 이를 통해 예술의 정의를 구성하고자 했다.] 예술이궁금하다, (현실문화)p26인용

과거나 현재나 예술을 바라보는 시각은 다양하고, 복잡하기는 마찬 가지 인 것같다.
그런 맥락에서 와이 아트?는 다양한 작가들이 일러스트를 통해 좀더 친근 감있게 예술로 다가서는 느낌이다.
다양한분야ㅡ퍼포먼스, 지점토, 조각과광학, 탈리스만(신비한 힘을 가졌다고 알려진 일종의 부적), 회화, 거대멀티미디어, 패브릭아트, 콘크리트와퐁당 등 갖가지 실험적이고, 현대적인 예술을 선보인다.
저마다 예술을 바라보는 시각이 다르기 때문에 누군가는 이게 뮈야! 하고 황당하기도, 그냥 그러네 하는 실망감도 들 수 있지만 실험적인 예술 작품들을 조금이나마 이해 할 수 있는 좋은 시간이 되리라는 예상을 해볼 수 있는 책이라 생각한다.

[마이리뷰] 한 줄도 좋다, 만화책

한 줄도 좋다, 만화책 - 만화는 사랑하고 만화는 정의롭고 ㅣ 한줄도좋다 2
김상혁 지음 / 테오리아 / 2019년 12월

만화책을 그다지 좋아하지는 않았다.
그 시절 알았던 만화는 그저 신문에 나오는 네컷 짜리 만화가 전부였다.
하지만 고등학교때 친구를 만나면서 박 봉성, 이 현세, 허 영만을 알게 됐고 기나긴 시리즈를 전권 빌려다 밤새도록 읽었던 기억이 있다.

그후로 그녀를 만나면서 더욱 다양한 작품과작가를 알게됐다.
그녀는 모든 만화를 두루 섭렵하고 무협지, 로맨스 소설 까지 장르를 확대하고 있었다.
그 시절 만화가게에서 끓여주던 라면은 정말 맛이 끝네 주었다.
특히 그녀와 함께 먹는 라면은 지금 생각해도 잊을 수가 없다.
황 미나, 천 계영, 신 일숙 등등여러 작가를 알게 됐고 일본 만화를 본격적으로 보기 시작 한 것도 그때였다.
그녀의 만화 사랑은 초등학교 부터 시작해서 성인이 되기까지 오랜 동안 이어져 있어서 모르는 작가가 없었다.
그 시절 함께 했던 추억의 만화와 만화가게는 지금도 잊혀지지 않는 즐거운 시절로 기억 된다.
특히 슬램덩크가 나올때 마다 한 권, 한 권 기다리는 시간은 왜 이리 오려 걸렸는지 지금도 생생하다.
서재 한 켠에 자리를 차지 하고 있는 빛 바랜 슬램덩크 전권은 지금도 항상 읽어 주세요 하고 애기 하는듯 하다.
오랜 시간이 지났어도 잊기 싫은 추억이다.

마찬 가지로 시인이 추억 하는 작품들 하나, 하나 에도 소중한 추억과 기억 하고 싶은 이야기들이 오래도록 잊기 싫어서 이렇게 책으로 엮어서 나오지 않았나 생각 한다.
그시절 일본만화가 대 부분을 차지 하던 시절 고군 분투하는 우리 작가들이 지금도 자랑스럽다.
지금은 웹툰으로 대중성과 함께 많은 사랑을 받고 있는데 아직도 일본만화에는 미치지 못하는 상황인것 같다.

시인이 기억하고 사랑했던 수 많은 작품들 속에 남아있는 한 구절 소중한 단어들을 압축해서 만든 책이라 더욱 가치가 있을거라 생각한다.
하지만 전부 일본 만화라 쉽게 다가오지 않는다는 것이 나 에겐 괴리감으로 다가왔다.
물론 일부 매니아들은 이해하고 공감 하겠지만 내가 아는 만화라곤 슬램덩크와소년 탐정 김전일 그리고 하이큐 뿐이라는 점이 아쉬움으로 남는다.

덧: 만화를 좋아하던 그녀는 지금은 만화책도 로맨스도 무협지도 시들시들 거리를 두고 미드와 드라마 음악에 심취하고 맥주를 사랑하게 됐다, 그 시절에도 그랬지만 여전히 동심을 유지 한 채 잘살고 있다.

만화가 재밌는 나이가 따로 있는 것 같다. 이제는 만화책을 들여다봐도 예전만큼 집중하기가 어렵고, 그러다 보니 신간에는 선뜻 손이 가질 않는다. 옛날 만화만 다 좋고 다 재밌고, 요즘 만화책은 다들 비슷비슷해서 통 모르겠다며 투털대는 나이가 되어버린 것이다. 가령, 슬램덩크 를 열 번 더 읽으라면 읽지, 하이큐!! 는 도저히 다시 읽을 엄두가 나질 않는 식이다. 두 만화에 우열이 있다고는 생각하지 않는다. 그저 나의 추억이 한쪽을 편들고 있는 것이다.

어쩌면 ‘만화책‘ 이라는 어감 자체가  어떤 과거 같고, 어디 구석에 버려둔 장난감고, 먼지 쌓인 물건 같고, 이 나이에 만화라니, 이 시대에 책이라니 이번 산문집에 쓸 문장들을 찾겠다고 나는 꽤 여러 날을 거실 바닥에 배를 깔고 누워 뒹굴었다. 옆에 만화책을 쌓아두고, 과자와 커피를 먹고 마시면서, 나는 꼭 시간여행이라도 하는 것 같았다. 한참을 읽다가 문득 창밖을 바라보면, 만화책에 빠져 지내던 30년 전 고덕동공터가 당장이라도 펼쳐질 것만 같았다. 마음껏 읽고마음껏 웃었으며 그러다가 마음껏 잠들던 그때가 손에 잡힐 것만 같다.
그러니까 나의 꿈은 만화책을 쌓아두고 읽는 노인이 되는 것이다. 마침 아내의 취미도 다르지 않다. 비슷한 꿈을 꾸는 분들에게 이 책을 드린다.
ㅡ작가의 말ㅡ