좋은 소설을 읽어 기분이 나쁘다

산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월

장강명의 소설을 왜 읽는지 알겠다. 기름기를 쫙 뺀 돼지고기처럼 절제된 감정과 취재에 기반한 사실이 돋보인다. 소설이 아니라 취재기라 부르는 게 맞을 수도 있지만 둘 사이의 균형이 미묘하게 맞춰진다. 무겁되 너무 무겁지 않고, 가볍되 너무 가볍지 않다. 읽는 재미가 충분한 소설이다.

<허삼관매혈기>를 쓴 위화의 말이었던가? 그는 인민의 적은 인민이라는 취지의 말을 한 적이 있다. 인민의 삶을 핍박하는 건 저 위의 권력이 아니라 옆 집에 사는 또 다른 인민이라는 것이다. 얼핏 보면 도저히 이해가 되지 않는 말이지만 우리의 실생활을 돌아보면 이보다 뼈져리게 느껴지는 말이 없다. 예를 들어보자. 식당의 서비스가 마음에 들지 않으면 당신은 누구에게 따져 묻는가? 종업원이다. 새로 산 휴대폰이 자주 고장나 AS를 받으러 가면 당신은 누구에게 화를 내는가? 수리기사다. 택배가 늦으면? 분리수거장 청소가 잘 안 되어 있으면?

식당의 서비스가 엉망인건 주인이 최저시급도 안 되는 돈으로 종업원들을 혹사시켰기 때문일 수 있다. 택배가 늦는 건 엉터리 같은 물류시스템과 비용을 짜내려는 관리자들의 판단 때문일 수 있다. 휴대폰이 자주 고장난다면? 그 잘못은 애초에 그런 휴대폰을 만든 연구원들과 그걸 출시하기로 마음 먹은 경영진들에게 있는 것이다. 우리는 현상 뒤에 숨은 원인을 헤아리지 않기 때문에 분노는 늘 우리와 얼굴을 맞댄 사람들에게 향한다. 그것은 때때로 죽음을 불러오기도 한다. 불타는 공장에서 숨이 막혀 죽는 건 파업 노조와 이간질에 동원된 사측 임직원이다. 건설사의 욕심으로 편의 시설이 부족한 아파트단지에서 주차 시비가 붙어 옆집 사람이 앞집 사람을 살해한다. 삶은 약자들끼리 벌이는 전쟁이다. 실제 전범들은 통유리로 된 박스석에 앉아 레어 스테이크와 와인을 마신다. 난장판이 된 세상을 내려다보며, 왜들 저렇게 서로 싸우냐고, 교양이 없다고 혀를 차면서.

<산 자들>에서 서로의 멱살을 움켜쥐고 밥그릇 다툼을 하는 것도 평범한 약자들이다. 장강명은 이 소설을 통해 그래서 '우리에게 중요한 건 연대다' 라거나 '관점을 전환하라' 혹은 '고개를 들어 진짜 적을 봐라' 라고 말하고 싶었을지도 모른다. 하지만 사람들이 이 소설을 그저 짜증나는 삶에 대한 짜증나는 일기로 받아들일까봐 겁이 난다.

소설가는 손가락을 들어 정확히, 자기가 말하고 싶은 걸 가리킬 수 없다. 그건 소설이 아니라 논설이다. 기사를 쓰던 장강명이 소설 쓰기로 마음먹은 이유는 손가락을 들어 말하고 싶은 걸 바로 가리키는데도 바뀌지 않는 세상에 신물이 났기 때문일까? 그렇다고 소설을 고르다니, 이 죽어가는 매체를, 오해로 점철될 수 밖에 없는 모호한 도구를.

그의 의도는 정확히 알 수 없고 이 소설이 세상에 어떤 변화를 줄 수 있는지도 모르겠다. 어쨌든 그는 소설 쓰기를 선택했고 나는 그 소설을 재미있게 읽었다. 이 복잡한 세상에 터럭 한 톨 만큼의 균열도 내지 못하는 행동들.

사실을 마주하는 건 피곤한 일이다.

좋은 소설을 읽어 기분이 나쁘다.

김정은 평전

마지막 계승자 - 김정은 평전
애나 파이필드 지음, 이기동 옮김 / 프리뷰 / 2019년 6월

<마지막 계승자>는 우리의 친구이자 적, '김정은'을 다룬다. 삼대째 권력 세습을 성공시킨 유일무이한 독재국가. 북조선민주주의인민공화국의 최고 존엄. 초고도비만으로 고생중인 삼십대 중반 남자의 이야기다.

이 책을 통해 우리는 김정은의 새로운 면모를 알게된다. 지금은 그토록 비대한 뚱보에 불과하지만 한때 이 사람은 열렬한 농구팬이었다. 보는것뿐만 아니라 하는 것도 즐겼던 행동파 덕후였다. 한때 Steam 유저들 사이에선 북조선에 찍혀 있는 유일한 빛(유저들의 지역 통계를 지도 위에 점으로 찍어 표시한다)이 우리의 김정은 동지라는 루머가 떠돌았다. 완전 낭설도 아닌게, 이 사람은 아주 어릴 때부터 플레이 스테이션을 가지고 놀며 수많은 게임 타이틀을 섭렵했다. 남조선의 30대 남자들이 향유했을 문화의 세례를 오히려 더, 강렬하게 받았다고 보는 게 맞을 것이다.

전 세계는 기만과 과장으로 넘쳐나는 북조선발 메세지를 우습게 보거나 희화화한다. 인터넷에선 쌍안경을 거꾸로 들고 현장을 시찰하는 최고 위엄의 모습이 온갖 패러디로 유통되는 걸 볼 수 있을 것이다. 그들은 북조선을 지나치게 과소평가해왔다. 그들이 처음 핵탄두를 만들었을 때 전문가들은 탄두를 만드는 것과 그걸 미사일에 실어 대기권을 통과해 목표물을 정밀하게 타격하는 건 전적으로 다른 일이라고 말했다. 그들은 북조선이 미사일 발사에 실패할 때마다 자기 말을 되풀이하며 조롱하기 바빴다. 지금 북조선은 미국 본토를 타격할 수 있는 탄도미사일 발사 실험을 끝마쳤다. 그것도 고정 발사대가 아닌 이동형 발사대에서.

북조선은 칼을 들고 광장을 배회하는 굶주리고 냄새나는 정신이상자가 아니다. 그들은 자기 행동이 어떤 결과를 갖고 올지 정확하게 계산하고 이용하는 플레이어다. 평화의 분위기를 즐기다가도 종종 미사일 발사로 분위기를 깨는 것도 조울증 환자의 감정기복이 아니라 우리에게 협상할 패가 완벽히 갖춰져 있다는 것을 보여주기 위한 제스쳐다. 서구의 협상가들은 항상 그들을 과소평가해왔기 때문에 테이블에 앉은 김정은의 말과 행동이 모두 블러핑이라고 생각한다. 사람들은 이 뚱보가 열심히 판돈을 키울 때 '레이스' 를 외치며 따라간다. 스트레이트 플러시라고 우기는 오픈 카드가 사실은 똥패라고 확신하기 때문이다. 이 상황에서 김정은이 할 수 있는 최선의 선택은 카드를 한 장 더 오픈해 상대방을 혼돈과 공포로 몰아넣는 것이다.

협상을 성공으로 이끌기 위해선 상대방의 역량을 정확하게 파악해야 한다. <마지막 계승자>는 어느 쪽에도 치우침없이 이 삼십대 뚱보의 삶을 객관적으로 분석한다. 남조선 사람들에겐 아직 논란이 많은 사건을 단정짓는 대목은 몇군데 있지만 북한의 사정을 가장 오랫동안, 가까이서 지켜본 사람이라는 걸 부인할 수는 없다. 지금까지 그 어떤 책에서도 볼 수 없었던 북한 권력층 내부의 사정이 낱낱히 드러난다.

재미있는 책이다.

두껍지만 술술 읽힙니다.

대변동 : 위기, 선택, 변화 - 무엇을 선택하고 어떻게 변화할 것인가
재레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2019년 6월

제러드 다이아몬드는 썼다하면 기본적으로 500페이지가 넘는 책들이 많아 손에 드는게 쉽지않다. 그동안 적지 않은 책을 읽어왔지만 유명하다는 말이 민망할 정도로 초유명한 <총, 균, 쇠>는 아직도 내 서재에 없다. 서점에서 만지작 거리다가 빈 손으로 온 것만해도 수십 번은 된 것 같다.

그러나 이 사람의 책은 막상 읽어보면 그렇게 어렵지 않다. 제러드 다이아몬드는 역사의 본질이 이야기라는 사실을 가장 정확하게 알고 있는 사람이다. 두껍기는 하지만 소설만큼 흥미진진한 대서사시가 펼쳐진다고 생각하면 된다. 책상 앞에 정좌를 하고 읽을 필요가 없다. 출퇴근 전철 안에서 읽어도 무리가 없는 책이다. 손목이 좀 아프기야 하겠지만.

<대변동>은 국가의 위기와 극복 과정을 다룬다. 독특하게도 그는 극복을 위한 12가지 과정을 심리치료사들이 개인의 위기를 해결하는 과정에서 사용하는 방법을 그대로 차용한다. 개인의 방법을 국가에 그대로 적용한다는 게 가당한가? 라는 의문을 품을 수 있지만 하나하나 따라가다보면 그렇게 다르지도 않다는 것을 알게 될 것이다.

이 방법을 이용해 저자는 핀란드, 칠레, 일본, 인도네시아, 독일, 오스트리아, 미국 7개국의 위기를 특유의 비교 연구로 해체해 간다. 여기에 한국이 빠진 게 꽤 섭섭하지만(괜한 국뽕이 아니라 20세기에 독립한 신흥 국가 중 군사독재를 성공적으로 청산하고 정치적, 경제적 발전을 이룬 나라는 전 세계에서 한국이 유일하기 때문이다) 저자의 선택 이유를 알고 나면 어느 정도 수긍이 간다. 제러드 다이아몬드는 자신이 살아봤거나 특수한 관계로 맺어진 국가를(이를테면 아내의 국가) 중심으로 선택했다. 서술 방식도 '나의 친구들에게 ~를 물어보면' 처럼 학술서로선 파격적인 방식으로 이뤄진다. 그러니까 한 국가의 역사 연구를 그 나라에 살고 있는 친구에게 전화를 걸어 의견을 묻거나, 내가 살아봤더니, 에 근거하여 일반화하는 것이다. 이 책과 저자를 비판하는 사람들은 그 비과학적 방식에 비난의 포화를 집중하겠지만 한편으론 그렇기 때문에 이 책이 술술 읽히는 것이기도 하다.

나는 이러한 방식을 비난하고 싶지 않다. 아니, 오히려 선호한다. 역사는 결국 객관적 사실이 아니라 사실이라고 믿는 사람들의 마음에 의해 전진하기 때문이다. 게다가 나는 역사적 사건의 원인을 객관적으로 찾아낸다는 게 가능한건지 모르겠다. 강대국과 국경을 마주한 나라가 전쟁에 의해 초토화 된다면 긴 국경은 환란의 이유가 되고, 그 국경을 이용해 활발한 무역을 해 강대국이 되면 긴 국경은 성공의 요인이 된다. 객관적 분석이라 해봤자 결국 사후의 결과를 재구성하는 것 밖에 되지 않는다.

판단은 결국 우리의 몫이다. 주장은 반드시 수치로 증명해야 된다고 믿는 사람에게는 이 책을 추천하지 않는다. 나는 저자의 원인 분석이 결과의 재구성이든, 성급한 일반화에 근거한 이야기에 불과하든 이 책을 재미있게 읽었고 꽤 많은 것을 배웠다. 나는 내게 무엇을 받아들이고 무엇을 버려야 할지 정도는 아는 분별력이 있다고 믿는다. 그리고 그런 분별력이 당신에게도 있다고 믿는다.

어깨에 힘을 빼고, 방울토마토를 냉장고에서 훔쳐오듯

잽 - 김언수 소설
김언수 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

<뜨거운 피>로 한국 문학의 가능성을 다시 한 번 깨닫게 해준 김언수의 단편집 <잽>이다. 김언수의 소설로는 <설계자들>이 많이 알려져 있는 것 같지만 나는 사실 <뜨거운 피>를 이 작가의 절정이라고 생각한다. <설계자들>은 좋게 말하면 탈한국적이고 나쁘게 말하면 작위적이다. 소지섭 주연의 영화 <회사원>을 봤다면 비슷한 감정을 느낄 것이다. 반면 <뜨거운 피>는 그야말로 뜨거운 리얼리즘이 감정 밑바닥에 착 가라앉아 부글부글 끓는 소설이다. 끝이 가까워질 수록 뜨거운 열기에 숨이 막힐 지경이다.

<잽>은 이 두 개의 소설들을 다양하게 나눠 담는다. <뜨거운 피>같은 소설이 있는가 하면 <설계자들>같은 것도 있다. 단편이라 스케일을 기대할 순 없지만 분위기는 충분히 전달된다. 책장을 건너뛰며 원하는 대로 골라 읽어도 된다. 편식은 나쁜거지만.

<잽> 중에 최고의 소설은 <잽>이었고 거리는 역시 <뜨거운 피>와 가깝다. 이 소설은 '소년이여 야망을 가져라'라는 말로 꿈을 강요하던 시절의 고등학생이 주인공이다. 그는 어느날 창 밖의 아름다운 풍경에 매료되어 탄성을 지르고 만다. 그리고 선생님에게 불려나와 부당한 처벌을 받는다. 아름다운 것을 보고 감탄한 것이 뭐가 그렇게 잘못된 일일까? 주인공은 처벌을 납득할 수 없었고 반성문 쓰기를 거부한다. 대신 졸업할 때까지 매주 토요일마다 테니스장과 그 옆 화장실을 청소하라는 노역을 받는다. 이에 분노하던 주인공은 우연히 광고 포스터를 보고 '권투'를 시작한다. 잽!

김언수 소설에는 성공한 사람이라고는 눈을 씻고 찾아도 없고 희망은 커녕 전구 불빛 만큼의 밝음도 없다. 완전히 깜깜한 지옥도라기보다는 칙칙한 회색 빛에 짓눌린 느낌이다. 차라리 세상이 끝나면 좋으련만 지긋지긋한 일상이 이유도없이 반복되는 갑갑한 기분. 아무도 출구를 찾지 못하고, 아무도 반복의 이유를 알지 못한다. 그런데 어느 순간 그 눅눅한 공기를 가르며 잽 한 방이 날아온다. 이건 극복에 대한 희망도, 의지도 아니다. 오히려 뭐랄까, 일종의 수긍 같은 게 아닌가 싶다.

패배가 인생의 본질이라면, 우리의 구질구질한 인생은 당연하고 자연스러운 게 된다. 질줄 알면서도 링에 오르는 이유? 중요한 건 이기고 지는 게 아니다. 지는 건 정해져있으니까. 중요한 건 눈 앞에 놓인 목표를 하나씩 달성해 가는 것이다. 결국 질건데 그게 무슨 의미가 있냐고 물어보면, 나도 잘 모르겠다. 그런데 그렇게 생각하고 나니 풋워크가 가벼워졌다. 통통, 발 끝이 링 위에 닿는 소리가 상쾌하게 들린다. '어깨에 힘을 빼고, 냉장고에서 방울토마토를 훔쳐오듯', 잽!

판사의 눈으로, 대중의 눈으로

판결의 재구성 - 유전무죄만 아니면 괜찮은 걸까
도진기 지음 / 비채 / 2019년 4월

누가봐도 나쁜 놈에게 무죄를 선고하는 판사를 보면 어떤 마음이 드는가? 인터넷 기사를 읽다보면 법조인과 대중의 온도차가 여실히 드러나는 사건들이 넘쳐난다. 최근의 고유정 사건만 해도 그렇다. 그녀의 사건을 수임한 변호사들은 엄청난 비난에 시달리다 결국 변호를 포기하기에 이르렀다. 남편을 잔인한 방법으로 살해한 것이 거의 확실해 보이는 고유정. 그녀를 변호하는 일은 그녀의 범죄 행위를 부인하거나 옹호하는 걸까? 변호사들이 그녀의 형량을 줄이기 위해 노력한다면 그들은 그저 돈에 눈이 먼 인간 쓰레기인 걸까?

모든 피의자는 재판을 받는 동안에는 '무죄추정의 원칙'에 의해 보호 받을 권리가 있다. 아무리 범죄 사실이 확실해 보여도 판결이 내려지기 전까지, 심지어 피의자의 자백이 있어도 아직은 무죄다(과거 한국에는 끔찍한 고문으로 자백을 강요하는 일이 빈번했고 이러한 범죄 행위를 막기 위해 자백만으로는 처벌할 수 없는 법을 만들었다). 우리의 눈에는 이런 것들이 거추장스러운 법적 절차로 보일지 모르지만 형사 사건의 경우 원심의 유죄가 상고심에서 뒤집히는 경우도 심심치 않게 발생한다. 왜 그럴까?

도진기 변호사의 말에 따르면 판사가 제일 싫어하는 일은 '나쁜 사람을 풀어주는 게 아니라 무고한 사람을 벌 주는 거' 라고 한다. 형사 사건의 경우, 특히 살인이 벌어져 피의자가 극형을 면하기 어려운 경우 판사들은 '합리적 의심'이 추호도 발생하지 않을때까지 증거와 논증을 요구한다. 밤사이 둘만 있었던 것이 확실하고, 인근 마트에서 범행 도구를 구매하는 영상이 찍히고, 피의자가 토막 낸 시체를 바다에 버리는 것으로 '추정되는' 장면을 목격한 증인이 나타나더라도, 외부의 침입자가 동일한 범죄 도구로 피해자를 살해했다는 '합리적 의심'이 드는 순간 피의자는 무죄다. 범죄 사실을 완벽하게 증명할 수 있는 건 DNA 정도가 유일하다. 강간 피해자의 몸 안에서 피의자의 정액이 발견되는 수준의 증거 말이다.

사람들은 판사의 '합리적 의심'이 지나치게 편집증적이라고 생각할 수도 있다. 난생 처음 방문한 놀이 공원에서 총기 난사가 발생했는데 그 범인이 내 첫사랑일 확률보다도 희박한 가정을 과연 '합리적 의심'이라 부를 수 있을까? 하지만 판결이란 결국 증거와 증언을 종합하여 고려한 판사의 '주관적' 해석에 불과하다. 대단히 부조리해 보이지만 법 자체가 원래 그런 것이다. 그리고 그 법은 오랜 기간 매우 타당한 이유에서 그런 형태를 갖춘 것이다.

이 책에는 대중의 감정과는 상당히 동떨어진 판결이 내려진 형사 사건들이 등장한다. 오랜 기간 판사로 재직했던 도진기 변호사는 판결의 근거를 설명하는 동시에 이제는 조직을 떠난 자유인 답게 사법 체계의 한계와 비판을 덧붙인다. 변호사님의 소설에는 상당히 실망했던 나도 이 책은 정말 재미있게 읽었다. 흥미로운 형사사건도 사건이지만 도진기 변호사의 필력이 대단함을 느끼게 하는 책이다. 법과 대중의 괴리를 이토록 훌륭하게 메우는 책이 과거에 또 있었나 싶다.