더블 제이의 미스테리 소설

[eBook] 벤트로드 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 42
로리 로이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2017년 4월

이 소설을 어떻게 읽어야 할지 모르겠다. 작가는 자신의 소설 쓰기에 대해 이렇게 말한다.

"나는 서스펜스니 미스터리니 하는 '장르'를 염두에 두고 쓰지 않는다. 오직 캐릭터, 배경, 플롯을 아름답게 직조하여 독자가 '다음 페이지를 넘기고 싶은 소설'을 쓸 뿐이다."

이 자신감이 다소 모호한 장르를 만들어낸 것 같다. 10부작 짜리 미드로 보면 <벤트로드>는 9화까지 변죽만 울리다 10화에 이르러 결국 끓지 못하고 식어버린 찻물 같다. 문장과 인물, 배경 그리고 이들을 엮어 넣는 솜씨가 대단함에도 불구하고 이 소설은 '다음 페이지를 넘기고 싶은 마음'에 심각한 피로감을 만들어낸다. 소설 내내 착 가라앉은 이야기를 의미심장하게 펼쳐놓고도 이토록 흥미롭지 않은 소설을 읽은 건 태어나서 처음인 것 같다.

과거에 한 소녀가 죽었고 가족은 그 비밀을 공유한다. 각자 그 비밀을 품은 채 떨어져 살았으면 좋으련만 소설은 그 평화를 용납치 않는다. 캔자스의 한 시골 마을, 가족은 다시 한 곳에 모인다. 가족을 파멸시킬 불씨에 기름을 부은건 주인공 아서가 고향에 돌아오자마자 벌어진 한 금발 소녀의 실종 사건이다. 아서의 아내는 이사하는 날 밤 마을의 한 진입로, 벤트로드라 불리는 급격한 커브길에서 뭔가를 치고만다. 차에서 내려 살펴보지만 아무 것도 없다. 사라진 것인가? 애초에 치지 않은 것인가. 엄마의 차에 타고 있던 대니얼은 새로운 친구들을 만나 변태 성욕자 잭 마이어에 대해 듣는다. 최근 근처의 교도소에서 탈출한 정신병자. 잭 마이어는 얼굴이 칠흑같이 까매서 밤에는 도저히 보이지 않는다고 한다. 도주 중인 범죄자라면 반드시 연못이 있는 벤트로드에서 목을 축일 것이라는 아이들의 말.

사라진 금발 소녀와 잭 마이어의 탈옥, 벤트로드에서의 의심쩍은 사고, 그리고 수십년 전에 죽은 가족. 사라진 소녀와 수십년 전에 죽은 가족을 하나로 엮는건 '금발의 어린 소녀'다. 흉흉한 소문들 사이에서 아서의 딸 에비의 금발이 눈에 띈다. 에비는 오래전에 죽은 가족 '이브'의 얼굴과 똑 닮아 있다. 에비는 죽은 고모의(이브) 오래전 드레스들을 입고 캔자스의 들판을 뛰어다닌다.

만약 이 소설이 드라마로 나왔다면 소설 보다는 흥미로웠을지 모른다. 여기저기 걸쳐 놓은 것들이 워낙에 많아 예고편 만큼은 끝내줬을 것이다. J. J. 에이브람스의 드라마처럼. 곳곳에 숨겨 놓은 떡밥은 매 에피소드가 끝날때마다 의미심장하게 드러나며 마우스 위에 올려 놓은 검지를 기어이 다음 에피소드 보기로 이끌었을 것이다. 변죽만 울릴 뿐 도무지 깊어지지 않는 이야기에 투덜투덜대면서도. 이번에는 정말 진상이 드러날 거라는 믿음과 함께.

박력있는 도입부에 눈이 멀었지만 다시 눈을 뜨기까지 오래 걸리지 않았다.

양당제의 근본적 한계

민주당의 착각과 오만 - 미국 민주당의 실패에서 배우기
토마스 프랭크 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2018년 7월

역사라는건 진짜 재미있다. 오늘날 부유한 소수계층을 일컫는 부르주아라는 말이 대혁명 시기에는 급진적 진보주의자와 사실상 동의어였다는 사실을 알고 있는가? 시민이라는 개념이 처음으로 등장하던 그 시기, 이들에게 자유와 박애와 평등을 가져다 주려 애썼던 사람들이 바로 이 부르주아들이었다.

이들의 도움 덕분에 세상은 왕과 귀족이 지배하던 봉건사회를 무너뜨릴 수 있었다. 시민은 자기의 권리를 대변할 사람들을 자기 손으로 뽑기 시작했다. 그렇게 수백년이 흘렀다. 인간은 진정한 평등사회를 이룩할 수 있었다. 응?

2018년 오늘. 그 옛날 시민의 편에 섰던 부르주아들은 후기 산업 시대의 지배자이자 막대한 자본으로 정치의 목에 금사슬을 맨 신흥 귀족이 됐다. 오늘날 시민은 조각 조각난 권리를 손에 쥔 채 이 새로운 귀족의 장원에 매일 아침 출근한다. 달라진 점이 있다면 언제든 자신이 출근할 장원을 바꿀 수 있다는 것이다. 그러나 해본 사람은 안다. 더 많은 권리와 먹거리를 보장하는 장원으로 원하는대로 이동하는 건 극소수에 불과하고, 자신은 그저 짤리지만 않게 간절히, 쥐꼬리만한 월급을 주는 귀족에게 미친듯이 꼬리를 흔들어야 한다는 것을 말이다. 여기에 바로 현대 정치의 아이러니가 있다. 대부분의 양당제 국가에서 사람들은 한 당이 못가진 자의 편이고 다른 한 당이 가진 자의 편이라고 생각한다. 미국같은 경우는 민주당과 공화당이고 우리나라의 경우 민주당과 자한당이다.

1930년대에서 1970년대 후반까지만 해도 이러한 구분은 크게 문제가 없었다. 미국은 강력한 국가주의로 대공황을 극복하고 경제 성장의 황금기를 이뤘으며 이 과정에서 발생한 부를 하위 90%, 그러니까 진짜 '미국인'이라 부를 수 있는 대다수의 서민들에게 몰아줬다. 부유해진 미국인은 강력한 구매력을 이용해 경제 발전의 부스터를 달아줬다. 팍스 아메리카나. 걱정할 게 없는 시대였다.

그 시대엔 일반 공장 노동자와 한 회사의 대표가 받는 봉급의 차이가(이 책에 따르면) 고작 2, 3배에 불과했다. 그러나 그로부터 박백년도 지나지 않아 이 차이는 적게는 수십배에서, 최대 수백배까지 치솟게 된다. 오늘날 대부분의 미국 노동자들은 예전보다 더 많이 일하고 예전보다 더 적게 받는다. 앞서 황금시대를 구가했던 미국인들의 실질 임금이 거의 오르지 않는 동안 새롭게 떠오른 노동자들, 이른바 하이테크 지식 노동자, 전문 경영인, 월스트리트의 펀드매니저는 경제 성장의 과실을 독점하게 된다. 슬라보예 지젝의 말처럼 새로운 계층 '봉급 부르주아'가 도래한 것이다.

봉급 주르주아의 출현은 여러가지 이유가 있겠지만 오늘 이 글에서 다루기에는 너무나 방대하다. <민주당의 착각과 오만>이 지적하는 것처럼 중요한건 민주당이 하위 계급의 노동자가 아닌 이 봉급 부르주아들과 손을 잡았다는 것이다. 이는 어쩌면 당연한 것이기도 했다. 민주당의 지도자들은 노동 운동 출신이나 인권 운동가들이 아니었다. 물론 한때는 그런 사람들이 당에서 중요한 역할을 맡기도 했지만 지금은 아니다. 그들은 월스트리트의 펀드매니저나 하이테크 산업의 CEO, 로펌의 대표 변호사들과 같은 학교에서(명문대) 공부하고 같은 생각을 공유한 동류였던 것이다. 그들은 모두 이 사회의 엘리트였고 지금 자기가 누리는 지위는 자신의 능력에 따른 것이라는 사실을 추호도 의심하지 않는 사람들이었다.

그러니 이들 눈에 일은 안 하고 권리만 찾는 못 배운(그들이 보기에) 노동조합들이 좋게 비춰질 수 있겠는가? 민주당은 이제 노동조합이 바뀔 때가 됐음을, 그들은 무한 경쟁 시대에 걸림돌이 되는 존재라는 걸 설파한다. 그리고 이는 대단한 성공을 거둔다. 우리만해도 대부분의 사람들이 노동조합의 파업을 태만의 증거로 보고 공무원들의 탄탄한 연봉과 고용 보장에 이유없는 분노를 표출하지 않는가. 그들의 좋은 조건을 자기 회사에도 적용하려는 마음을 먹는대신 기어이 그들을 끌어내려 자기와 같은 지옥에 빠뜨리려는 것이다.

뿐만 아니라 소위 민중의 당, 경제 불평등을 해소한다는 당이 앞다퉈 자유무역협정을 맺고 막대한 고용 창출 능력과 안정적 임금을 지불하던 제조업들이 모조리 외국으로 도망갈 수 있게 배려했다. 기업들은 Made in China 대신 Designed by Apple in California같은 문구를 제품에 적고 고객은 여기에 열광한다.

민주당은 하이테크 산업의 지식인들과 서로 지지를 주고 받으며 자신이 멍청한 공화당원들과 달리 혁신을 이해하고 있으며 혁신을 이끌 준비가 되어있다는 이미지를 만들어낸다. 이 제스쳐로 오바마는 빅데이터에 근거해 개별 유권자를 타겟팅한 선거 운동을 치를 수 있었고 힐러리는 캘리포니아에서 압도적인 승리를 거뒀다. 민주당은 부패한 금융 산업과도 친구를 맺었다. 2008년 서브프라임 모기지 사태로 붕괴 직전에 이른 산업에 역사상 최대 규모의 구제 금융을 선물한 건 오바마였다. 이 돈으로 오바마는 방만했던 금융 산업의 고삐를 쥘 수 있었지만 그와 민주당은 AIG 임원들이 구제금융으로 막대한 인센티브를 지급하는 것 조차 멍하니 바라보기만 했다. 그러니 민주당 대선 후보들의 슈퍼팩(공식 정치 후원금)에 월스트리트의 거액이 몰리는 게 당연한 일 아니겠는가?

진보 정당이 경제 불평등에 관심을 두지 않는 이유는 그게 더이상 돈이 되지 않기 때문이다. 가난한 사람들은 그들에게 선거 후원금을 기부할 능력이 없다. 슈퍼팩은 실리콘밸리의 혁신가들과 월스트리트의 펀드매니저를 통해 채워질 뿐만 아니라 세상은 그들의 말 한마디, 그들의 영향력에 좌지우지 된다. 게다가 그들은 정치, 문화적으로 보수적이고, 국민들이 혁신과 하이테크 대신 천사와 신을 믿기를 바라는 공화당에 태생적인 거부감을 갖고 있다(월스트리트는 비교적 중립적이다). 그러니 민주당이 이 돈많고 똑똑하고 영향력을 갖춘, 말까지 잘 통하는 엘리트들과 손을 잡지 않을 이유가 어디 있겠는가?

민주당은 이제 경제적 약자의 편에 설 이유도 여력도 없다. 그럼에도 불구하고 민주당은 여전히 진보주의자들의 압도적 지지를 받고 있다. 이것은 민주당이 잘했기 때문이 아니라 양당제의 근본적 한계 때문이다. 우리 나라로 치면, 민주당이 아무리 못해도 그들을 지지해왔던 진보주의자들이 자한당을 찍을 수 있겠냐는 말이다. 같은 이유로 미국의 노동조합은 여전히 민주당을 지지한다. 이들이 딱히 갈 곳이 없다는 걸 알기에, 

민주당은 이들의 이익에 반하는 결정들을 자신있게 선택할 수 있다.

호모 데우스 이후의 하라리를 읽고 싶다

[eBook] 대담한 작전
유발 하라리 지음, 김승욱 옮김, 박용진 감수 / 프시케의숲 / 2018년 6월

이 책은 중세에서 르네상스 시대에 벌어진 전쟁들에서 중요한 축을 담당했던 특수 작전들에 대해 얘기한다. 하라리에 따르면 특수 작전은 근대의 전유물이 아니었다. UDT, 네이비씰, 파라레스큐, S.A.S, 그린베레 등 화려하게 등장한 특작부대의 전설적 이야기에 매료된 것일 뿐, 특수 작전은 시대를 막론하고 실행된 중요한 군사 작전이었다.

물론 그 규모에선 차이가 있다. 오늘날의 특작부대는 최첨단 헬기를 타고 사막의 폭풍을 뚫고 들어가 요새의 방어 병력을 무력화 시킨 뒤 요인을 사살하거나 댐, 발전소, 다리, 산업 시설 등 중요한 인프라를 소수의 인원으로 파괴한다. 반면 1,000년의 특작 부대는 야음을 틈타 몰래 성벽을 넘거나 적국의 '방앗간'에 침투해 맷돌과 물레방아를 파괴했다. 이 규모의 차이 때문에 특수 작전이라는 말에 헛웃음이 나올 수도 있지만 작전의 성공이 초래하는 결과는 별반 다르지 않았다. 일례로 르네상스 시대에 가장 강력한 왕이었던 신성로마제국의 카를 5세는 전력상 한 주먹거리도 되지 않는 프랑스를 거의 망국 직전까지 몰고갔지만 적 특작부대의 습격으로 방앗간이 파괴돼 전군을 퇴각시켜야만 했다. 곡식을 가공할 수 없었던 황제의 군대는 설사병을 비롯 온갖 질병에 시달려 수많은 사상자를 냈다. 전투에서 죽은 사람보다 먹을 것 때문에 사망한 사람이 더 많았다. 황제의 군대가 완전히 퇴각했을 때 처음 국경을 넘었던 6만명은 절반으로 줄어 있었다. 만약 황제에게 방앗간이 두개만 남아 있었어도 유럽의 정치 지도는 오늘날과 확연히 달랐을 것이다.

이처럼 특수 작전은 정규전에 비해 훨씬 효율적이었다. 중세의 기사들이 기사도 운운하며 정의로운 전쟁을 치렀다지만(전쟁이 정의로울 수도 있나?) 그들이 저지른 수 많은 암살, 납치, 감금 사건들을 보면 그 고귀한 기사들도 야비한(?) 특수 작전이 가져다 주는 달콤한 결과의 유혹에 무적은 아니었다는 사실을 반증한다. 전쟁은 대단히 많은 자원이 들어가는 일이고 대단히 많은 희생을 필요로 한다. 역사를 돌이켜보면 전쟁에 져서 망한 국가 못지않게 전쟁에 이기고도 망한 국가가 많다는 사실을 알 수 있다. 전쟁은 전형적인 고비용 저효율 사업이었던 것이다.

특수 작전의 실행 계획이 대단히 창의적이었나 하면 그렇지도 않다. 특별한 재능을 가진 소수만이 할 수 있었냐 하면 그것도 아니었다. 그들은 고작 인맥을 이용해 내부의 배신자를 포섭하거나 가장 허술한 성벽을 타고 오르거나 밤새 걸어 방앗간을 파괴한 뒤 기마병의 추격을 따돌리기 위해 산길로 행군을 했을 뿐이다. 그야말로 대담함 빼고는 아무 것도 없는 계획. 이는 굳건해 보이는 시스템도 의외로 수많은 취약점에 노출되어 있다는 사실을 암시한다. 이는 늘 창조적 파괴를 만들기 위해 고군분투하는 오늘날의 기업 경영자들에게도 귀감이 될 만한 사실이다.

<대담한 작전>은 한국에 소개된 유발 하라리의 네 번째 책이지만 쓰여진 시기는 <호모 사피엔스>나 <호모 데우스>보다 이전이다. 아직 학계에서 뚜렷한 존재감은 없던 시절이었는지 지난 두권의 책에서 보여줬던 유발 하라리의 대담한 해석과 도발적인 문제 제기는 전무하다. 마치 보수적인 교수에게 제출하는 논문처럼 문장은 얌전하고, 겸손하고, 모범적이다. 지겨울 정도로 계속되는 사실의 나열은 사료 수집에 대한 저자의 노력을 인정하는 계기가 될 수는 있어도 이 책을 흥미진진하게 만드는 요소가 되지는 않는다. 지난 두 책의 전율을 기대한 사람이라면 이 책 <대담한 작전>에서는 결코 대담한 주장을 발견할 수 없을 것이다. 이 책을 읽고 나니 내 마음 속엔 오로지 하나의 생각만이 강렬하게 떠올랐다. 나는 <호모 데우스> 이후의 하라리가 읽고 싶어졌다.

헛간을 태우다, 진정한 관계가 정말로 영혼을 살찌울까?

반딧불이
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

이 단편집에는 아주 중요한 소설 두 개가 담겨 있다. 하나는 <상실의 시대>의 프리퀄이라 볼 수 있는 <반딧불이>다. 그리고 또 하나는 영화 <버닝>의 원작 <헛간을 태우다>이다. 두 작품 모두 하루키의 전매특허인 부유하는 인간들의 피상적 관계 맺기가 그려진다. 이야기는 언제나 그렇듯 뿌연 안개 속에서 길을 잃는다. 많은 사람들이 이런 부분을 하루키 특유의 허세라거나 같잖은 센티멘탈로 치부하는데 나도 이런 생각에 어느 정도는 동의한다. 역시 같은 책에 수록된 <장님 버드나무와 잠자는 여자>의 일부를 인용하면, 하루키는 구체적인 사물이 아니라 정경을 보여주고 싶어하는 것 같다. 너무 사실적인 정물은 사람들로 하여금 고정불변의 판단을 강요한다. 예컨대 우리 눈 앞에 코카콜라 병이 나타난 순간 우리는 그것을 코카콜라 병 이외의 것으로는 생각할 수 없는 것이다. 그러나 세상이 하나로 뭉쳐진 정경으로 제시된다면, 우리는 그 모호함으로 인해 오히려 더 많은 의미를 마주하게 된다. 의미의 범람은 혼란이 아니라 축제다. 정해진 것이 없다는 것은 그 무엇도 될 수 있다는 말.

사람들은 뿌리 없이 부유하는 삶에 대해 대부분 부정적 태도를 갖고 있지만 나는 글쎄, 그건 그대로 꽤 괜찮은 삶이지 않나? 라는 생각이 든다. 이러한 생각은 나이를 먹을수록 점점 강해진다. 나에게 관계란 말은 너무 뜨겁고 그 열기는 언제라도 나를 질식시킬 것처럼 느껴지기 때문이다. 나는 세상이 좀 더 차가워졌으면 좋겠다. 부유하는 삶에 밧줄을 던져 자꾸만 땅으로 끌어내리지 말고 유유히 하늘을 날 수 있도록 내버려뒀으면 좋겠다. 가까운 사람들은 이런 말에 서운함을 느낄 수도 있지만 나는 그들이 하루 빨리 진실을 깨달았으면 좋겠다. 아무리 가까이 있어도 타인은 타인일 뿐이다. 이 진실의 허무를 외면하는 사람들은 더더욱 강하게 서로를 잡아당겨 그 공허를 메우려하지만 서로의 숨통을 더 옭아맬 뿐이다. 우리는 결국 혼자다. 그 사실을 받아들이지 못하면 우리의 관계는 늘 폭력으로 변질될 위험을 잉태한다.

<헛간을 태우다>의 '나'가 바로 그런 사람이다. '나'는 땅 위에 점점이 흩어져 있는 헛간들, 속이 텅 비었고 언제든 다시 짓거나 허물어 버릴 수 있는 헛간, 즉 부유하는 인간들을 언제나 내 눈 앞에, 내 손과 발이 닿는 곳에 놔두려 한다. 아프리카 남자가 나와 아주 가까운 헛간을 태우겠다고 말했을 때 그는 자신의 헛간을 지키기 위해 매일 아침 그 주위를 달린다. 그는 애초에 잡아둘 수 없는 것들, 잡아 둬선 안 되는 것들을 잡아두려 하는 것이다.

아프리카 남자는 헛간을 태우는 행위가 도덕적으로 완전히 옳은 일이며 심지어 헛간은 자신이 태워지기를 기다리고 있다고 말한다. 그렇다면 헛간을 태운다는 의미는 유유히 부유하려는 삶을 끝끝내 땅 위에 매어 두려는 세상의 온갖 시도로부터 해방시킨다는 뜻이 아닐까? 많은 사람들이 아프리카 남자를 악당으로, 심지어 그가 그녀를 죽인 거라고 믿고 싶어 한다. 하지만 그녀에게 독이 되는 사람은 오히려 '나'다. 쿨한척 가벼운 만남을 즐기는 것 같지만 '나'는 이미 그녀에게 집착하기 시작했다. 자신의 헛간(그녀)를 지키기 위해 매일 아침 수 킬로미터를 달리며 그녀로부터 연락이 끊어지자 집을 찾아가기도 한다.

아프리카 남자는 그녀가 '나'를 정말로 신뢰한다고 말한다. '나'와 그녀 사이에 이미 재앙의 싹이 튼 것이다. '나'와 그녀는 유부남과 미혼녀라는 사회적 관계를 초월해 진정 인간대 인간으로, 존재대 존재로, 한 영혼과 영혼으로서의 관계를 만들 수 있었을까? 그리하여 두 사람은 영원히 부유하는 삶을 마치고 단단한 땅 위에 뿌리를 내려 시간의 물결에 씻겨나가지 않도록 서로의 존재를 지킬 수 있었을까?

나는 세상이 좀 더 쿨해져야 한다고 생각한다. 존재를 옭아매는 건 언제나 타자의 존재다. 관계는 결코 영혼을 살찌울 수 없다. 누군가와 쌓은 신뢰를 영원히 지키는 법은, 애초에 신뢰를 쌓지 않는 것 뿐이다.

에엣?

작가 형사 부스지마 ㅣ 스토리콜렉터 64
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2018년 6월

이 연작 소설집이 나카야마 시리치 작품 세계의 전형이라면, 내 여행은 여기서 끝인 것 같다. 그의 다른 책은 읽을 필요도 없다. <작가 형사 부스지마>는 사실 드라마 각본이라고 불러야 더 마땅한 소설이다. 지문은 짧고 대화는 "에엣?" 하는 일본 드라마 특유의 오버액션이 서슴지 않고 등장한다. 전반적으로 가볍고 뻔하고 납작하다. 이것이 이른바 새시대의 요구라면 그 요구에 부응하지 못하는 내 능력의 한계에 아득함이 느껴진다.

작가 그리고 형사 부스지마는 과거 유명한 경찰이었으나 지금은 미스테리 소설을 써 50만부 정도는 거뜬히 팔아치우는 잘나가는 작가다. 경찰은 퇴직을 하자마자 수사 지도원으로 재취업을 했는데, 그 탓에 형사 사건 수사와 소설 쓰기를 같이 하는 독보적 캐릭터가 된다.

이 독보적 형사, 아니 작가님의 파트너로는 누가 좋을까? 수사과의 베테랑 형사들은 모두 손을 내젓는다. 부스지마(毒島)라는 이름에서도 알 수 있듯 그 작가 선생의 유별난 성격과 독설은 이미 경찰서에서 유명하기 때문이다. 그렇다면, 

역시 신참 여형사 밖에 없다.

우당탕탕. 좌충우돌. 아직 완전한 형사가 되기 전의 반푼이 신참. 이 소설을 읽고 있으면 일본 드라마가 여성 캐릭터를 소비하는 전형적 만행을 볼 수 있다. 그 나라 남자들은 어딘가 좀 모자란 여자, 그리하여 남자의 도움을 절실히 필요로 하는 여성 캐릭터를 좋아한다는 걸 어디선가 읽은 적이 있다.

독설에 일가견이 있는 베테랑 작가 형사와 신찬 여형사의 조합은 일본에서 큰 인기를 얻었던 드라마 <리갈 하이>를 연상시킨다. <작가 형사 부스지마>도 차라리 처음부터 드라마로 나왔다면 더 좋지 않았을까? 그랬어도 별로였을 것이다. 다섯 편의 연작 소설은 모두 출판계에서 벌어진 살인 사건을 다루는데, 아무리 그 바닥이 엉망진창이어도 그렇지 어떻게 매번 살인 사건이 벌어지겠는가? 에피소드가 세번만 이어져도 벌써 현실감이 떨어진다.

어떻게보면 그게 이 책의 매력일 수도 있다. 소설 속의 등장인물이 했던 말 같은데, 어차피 소설이란 그저 재밌자고 읽는 킬링타임용 콘텐츠 아닌가. 철학이 그렇다면, 그건 그 나름대로 존중해줄 수 있을 것 같다.