지루하지만 즐거워

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

솔직히 말하자면 테드창의 소설은 정말 지루하다. 놀라운 소재가 등장하지만 서사보다는 언제나 설명에 치우친다는 느낌이다. 문장은 설명의 도구일 뿐 그 자체로서 독립적인, 어떤 미학적 가치를 지니지는 않는다. 테드 창의 소설엔 밑줄을 그을 만한 문장이 거의 없다. 소설 전체를 도려해 갈피해 둘 필요는 있을지언정.

이는 그의 소설이 고도로 추상화된 사고를 요구하기 때문이 아닐까 싶다. 내용을 이해하기 위해 두 번, 세 번 곱씹어야 하는 소설은 거의 없다. 여기서 내용이란 속뜻, 즉 메타포가 아니라 정말로 내용 그 자체다. 원서로된 전공 서적을 읽는 기분이라고 해야할까? 고작 소설의 내용을 이해하기 위해 이토록 엄청난 에너지를 소비해야 한다니, 왠지 수지가 안 맞는 장사 같고, 소설을 손에 든 목적과도 어긋난 느낌이 든다.

하지만 나는 <숨>이 출간되자마자 이 책을 손에 들었다. 그 모든 장애물에도 불구하고 호기심을 막을 길이 없었기 때문이다. 이번에는 어떤 이야기가 나를 괴롭힐까? 이번에도 망치로 머리를 맞는 것 같은 인식의 전환을 경험할 수 있을까?

결론부터 말하자면 나는 원하는 것을 얻었다. 서사는 여전히 지루하고 시속 130cm의 달팽이처럼 기어가지만 이야기를 가능케 하는 이론을 훑으며 그 노력에 상응하는 지적 희열을 느꼈다. 하지만 오해하지 말아야 할 것은 이것이 SF의 특징이 아니라 테드 창의 특징이라는 것이다. 동일한 경험을 얻기 위해 서점의 SF 서가를 기웃거린다면 대부분 실패할 확률이 높다. 이해를 돕기 위해 위험한 분류를 감행한다면, <라마와의 랑데뷰>가 가장 비슷한 분위기의 소설이 아닐까 싶다. 대척점에는 로저 젤라즈니가 서 있다. 철학적 사유를 불러일으킨다는 점에선 어슐러 르귄이 떠오르지만 내용상으로는 완전히 궤를 달리한다. 르귄의 소설이 인간의 모순과 사회 문제의 메타포라면 테드 창의 이야기는 개인의 행복에 훨씬 더 선명한 초점이 맞춰져 있다. 이 관계를 온전히 설명하기엔 미천하기 짝이 없는 내 SF 독서 경력이 한스러울 뿐이다.

나는 지금 막 일독을 마쳤지만 조만간 다시 한번 이 책을 꺼내들고 조목 조목 따져보는 시간을 가지려 한다. 시간 여행과 평행우주의 패러독스, 소프트웨어 객체의 생애 주기 등 테드 창이 소재로 삼은 이론들을 완전히 이해하기엔 내 지적 능력의 한계가 뻔히 들여다보이지만, 완전한 이해만이 언제나 의미를 갖는 것은 아니다. 그동안 온전히 몰입하여 주변을 잊는 것만으로도, 나는 대단한 희열을 느낄 것이다.

고양이와 인간의 관계

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

하루키의 에세이는 머리를 비우고 싶을 때 읽는다. 그의 에세이는 책장이 아무리 두꺼워도 무게가 느껴지지 않는다. 쓰는 사람에게도, 읽는 사람에게도 일종의 해방구라고 생각한다.

많이 읽어본 사람은 알겠지만 하루키 에세이들은 대개 비슷한 내용들을 공유한다. 했던 얘기를 반복하는 경우도 많고, 애초에 삶 자체가 단순하기 짝이 없어 역동적 이야기를 기대하기도 힘들다. 여행을 자주 떠나긴 하지만 들뜬 마음으로 감상을 전하는 법은 없다. 끓어오르는 피 같은 건 전혀 느껴지지 않고 하나의 객체가 되어 그 자리에 스며든 것 같은 하루키가 차분한 어조로 감흥을 전달한다. 그게 바로 하루키가 세상을 대하는 기본적 태도지만 읽는 사람 입장에선 다소 심심할 수 있다. 여기서 호불호가 많이 나뉘기야 하겠지만.

그렇다고 이 에세이가 이전 작들의 단순한 복제품인 것은 아니다. 가장 큰 특징은 하루키가 다른 사람들과 함께 나눈 시간들을 기록했다는 점이다. 내가 그리는 하루키는 아무도 찾지 않는 언덕의 고장난 등대 같은 존재라 그가 지인들과 어울려 다니며 이런저런 소동을 피우는 건 상상이 되지 않는다. 하지만 그도 그렇게 한다. 화려한 클럽에서 자신의 작품을 비판하며 시비를 거는 취객과 패싸움을 벌인다든가 만취하여 플로어 위를 기어다니는 것 같은 소동은 아니지만 하루키도 그냥 보통의 아저씨네, 하는 장면이 많다. 물론 이 에세이를 집필한 시간대가 너무 옛날이라(90년대 쯤으로 추정된다) 지금도 이와 똑같은 모습이라고 생각하기는 어렵다. 1949년 생인 하루키는 올해로 벌써 70세가 됐다. 그에게도 젊은 시절이 있었구나, 하고 넘어가면 된다. 몇몇 장면에선 성인지감수성이 매우 떨어지는 아저씨들의 농담이 등장하기도 하니 그에게 조금이라도 실망을 하고 싶지 않은 사람은 패스하기 바란다.

하지만 <장수 고양이의 비밀>의 가장 큰 특징은 역시 고양이 얘기가 나온다는 점이다. 고양이 애호가로 알려져 있지만 실제로 그가 키웠던 고양이 '뮤즈'에 대한 얘기는 처음 들어본다. 게다가 이 고양이는 하루키만큼이나 특이한 동물이라 마치 소설같은 장면을 연출해 낸다. 아직 작가로 데뷔하기 전, 재즈바의 문을 닫고 집으로 돌아와 지친 몸을 이끌고 임신한 고양이와 새벽녘에 나눴던 시간의 기억을 돌아보면 두 동물 사이를 잇는 확실한 뭔가가 있었다는 생각이 든다. 평생을 이방인이자 외톨이로 살 것 같은 하루키에게도 온 힘을 다해 의지를 주고 받는 생명체가 있었다는 사실에 가슴이 따뜻해지기도 한다. 사실 이 인간, 츤데레가 아닌가 싶기도 하고.

인생의 큰 환란 앞에서도 "이거 참 큰일인데." 하고 무표정한 얼굴로 말할 것 같은 하루키가 그 털 많은 동물과 어떤 시간을 공유했는지 알고 싶다면 꼭 이 책을 읽어보기 바란다. 소설에선 거의 볼 수 없는, 어떻게 보면 촌스럽다고까지 할 수 있는 순수한 감동의 열기마저 느껴질 것이다.

신뢰의 허상

배드 블러드 - 테라노스의 비밀과 거짓말
존 캐리루 지음, 박아린 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 4월

실리콘밸리 유니콘 테라노스의 핫한 사기극이 400페이지에 걸쳐 쏟아진다. 성공과 야망에 취해 양심을 잃은 엘리트의 최후가 자못 희극적이다. 거짓이 정의의 심판을 받는 드문 해피엔딩이라 읽는 마음에 상쾌함이 분다. 아주 재미있는 책이다.

테라노스는 엘리자베스 홈즈라는 한 매력적인 여성이 설립한 혈액분석기 제조 스타트업이었다. 보수적이기로 소문한 의학계에, 약관의 나이, 그것도 스탠포드를 중퇴한 학력으로 도전장을 내민다는 건 감히 상상할 수 없는 일이었다. 게다가 단 한 방울의 피로 수 백가지의 질병 검사를 할 수 있는 솔루션이라니! 과감한 아이디어가 창업자의 배경과 얽히자 성공 신화의 씨앗이 잉태됐다. 사람들은 그녀의 대범함에 놀랐고 그녀의 비전이 바꿀 세상에 가슴이 부풀었다. 너도 나도 지갑을 털어 수 천억을 투자한다.

돌이켜보면 그 똑똑한 사람들이 왜 그리 하나같이 바보처럼 굴었는지 이해가 되지 않는다. 사기극에 속아 주요 주주로 참여한 면면은 놀라울 정도로 화려하다. '아이언맨'의 실제 모델이기도 한 오라클의 CEO 레리 앨리슨부터 얼마전 디즈니에 폭스 엔터를 매각한 언론계의 전설적 재벌 루퍼트 머독까지. 그들은 10억, 20억도 아니라 무려 천억 단위의 수표를 앉은 자리에서 끊어줬다. 도대체 왜? 나는 그 이유를 기회의 기회비용과 신뢰 구축의 메커니즘에서 찾고자 한다.

실리콘밸리에선 기회의 기회비용이 너무나 거대하다. 무슨 말이냐고? 만약 당신이 1997년 야후의 CEO고 1조원에 구글을 인수할 기회가 있었다면 어떻게 할 것인가? 이 거래는 우리가 익히 알듯 야후의 포기로 끝이 났고 이후 구글은 시가 총액 1,000조의 기업으로, 야후는 흔적조차 사라져버렸다. 물론 사업상 실수는 얼마든지 저지를 수 있다. 하지만 실리콘밸리에선 그 규모가 엄청날 뿐만 아니라 그 사실이 역사에 새겨져 영원한 조롱의 대상이 된다. 그 동네에선 안목이 없는 회사라는 이미지보다 더 최악인 건 없다. 미래를 보지 못하는 바보, 쿨하지 못한 인간들. 실리콘밸리에선 이처럼 투자를 해서 망하는 것보다 좋은 투자를 거절하는 것에 대한 기회비용이 상상을 초월할 정도로 크다. 게다가 향수를 일으키는 배경의(대학 중퇴) 매력적인 CEO가 가슴을 뛰게 하는 거대한 비전을 들고 나온다면 사람들의 머리 속엔 위대한 그(스티브 잡스)의 그림자가 각인될 수 밖에 없다. 이 경우 CEO의 편집증에 가까운 비밀 유지, 오만한 성격, 기행, 기타 안하무인적 행동들은 오히려 '좋은 지표'로 간주되기에 이른다.

테라노스 사태를 통해 나는 신뢰라는 게 빈약한 사실 위에서도 얼마든지 강력하게 구축될 수 있다는 걸 깨달았다. 전달하려는 내용이 믿을만한지 아닌지는 중요하지 않다. 중요한건 그 내용을 둘러싼 사람들의 영향력이다. 오바마가 엘리자베스 홈즈를 백악관에 초청해 앞으로 미국을 이끌어 갈 차세대 CEO라 지목한다면 우리가 감히 테라노스를 사기꾼이라 부를 수 있을까? 앞에서도 말했듯 테라노스에 투자한 사람들의 면면은 전 국무장관 헨리 키신저에서부터 국방장관, 언론 재벌, 주요 산업계의 리더들 까지 대단히 화려했다. 그 모든 사람들이 동시에, 하나같이, 대학 중퇴자의 농간에 속고 있다는 건 태어나서 처음으로 탄 비행기가 납치 됐는데 그 범인이 당신의 외삼촌일 확률보다 희박하지 않을까?

하지만 신뢰가 구축되는 과정을 돌아보면 이는 얼마든지 가능하다. 그러니까 신뢰란, 레리 앨리슨과 루퍼트 머독과 헨리 키신저와 오바마가 테라노스를 믿기 때문에 형성되는 게 아니라 루퍼트 머독이 레리 앨리슨을, 헨리 키신저가 루퍼트 머독을, 오바마가 헨리 키신저를 믿기에 형성되는 것이다(이 관계는 단지 예시일 뿐 사실과는 전혀 관련이 없다).

이처럼 신뢰는 사슬처럼 이어진다. 뒤에 연결되는 사슬은 자기가 연결되는 사슬의 단단함만을 따질 뿐 이 고리 전체가 매달려 있는 거치대의 견고함을 따지지는 않는다. 시간이 갈수록 사슬은 점점 단단한 고치를 형성해간다. 복잡하게 얽힌 사슬로 인해 거치대의 부식과 부패는 효과적으로 감춰진다.

이는 마치 서브프라임 모기지 사태를 연상케 한다. 최초의 대출자는 신용도가 심각하게 낮은 부실 채권자지만 은행은 여기에 고신용 대출자들을 섞어 우량 금융 상품을 만들고 보험회사는 그 금융 상품의 신용도에 맞춰 상품을 판매한다. 이후 수 많은 파생상품들이 동일한 전제에 근거해 같은 행동을 거듭하며 거대한 버블이 형성된다. 반대로 이 말은 초기에 나의 신용을 보장해줄 Key Person의 존재가 얼마나 중요한지를 일깨워 준다. 보잘것 없는 저축은행이 탑 중의 탑을 모델로 기용하는 이유. 제품이 부실한데도 TV CF에 투자금을 쏟아붓는 이유. 유명한 사기꾼이 되고 싶은가? 그렇다면 이를 꼭 명심하는 게 좋을 것이다.

쉽지만 균형이 아쉬워

50대 사건으로 보는 돈의 역사 ㅣ 돈의 역사 1
홍춘욱 지음 / 로크미디어 / 2019년 4월

<돈의 역사>는 세상만사가 결국 돈의 문제라는 결론을 지지한다. 인간의 역사는 돈의 역사다. 돈의 흐름에 따라 국가의 흥망성쇠가 정해졌다. 과거 역사책에 국가의 패망 원인으로 단골처럼 등장했던 '무리한 토목공사' 라는 말이 기억나는가? 이는 무리한 노역으로 백성들의 생업이 무너지고 그로 인해 거두어들일 조세가 줄어들었으며 이는 국가 재정에 악영향을 끼쳐 통치력을 상실, 반란 또는 외세의 침략으로 멸망했음을 함축적으로 제시한 것이다.

저자는 돈의 힘이 더 강력해진 근대의 여명에서부터 이야기를 시작한다. 대항해시대의 선두주자로 전세계 은 유통량의 상당량을 차지했던 초강대국 스페인은 왜 보잘것 없는 영국에 패권을 넘겨줄 수 밖에 없었을까? 로마 이후 처음으로 유럽을 제패할 것처럼 보였던 나폴레옹의 프랑스는 또 어떻고? 인류 역사상 처음으로 산업혁명을 일으킨 영국은 현대 금융서비스의 선두주자 이기도 하다. 산업과 금융은 서로 뗄래야 뗄 수 없는 관계로 이어져 있다. 부국강병의 길은 결국 축재의 길과 같은 것이다. 비록 현대에 이르러 금융에 방점을 찍은 영국이 산업을 등에 업은 독일에 밀리긴 하지만 큰 그림의 측면에서 그냥 넘어가주자.

이후 이야기는 미국 대공황과 플라자 합의 한국의 IMF 구제금융으로 이어가며 국지적 경제 현상을 통해 거시적 경제 원리를 설명하려 시도한다. 이 과정에서 금본위제와 스태그플레이션, 그 유명한 일본의 자산 버블에 대해 배울 수 있다. 이 단어들이 목에 걸린 가시처럼 불편했던 사람들이라면 이번 기회를 통해 공부해보기 바란다. 각 장의 끝에는 깨알같이 그 장의 내용으로부터 얻을 수 있는 교훈을 담았다. 보통 사람들에게 최대한 쉽게 경제 이야기를 전하려는 저자의 의도가 드러나는 대목이다.

이 책의 가장 큰 장점은 가독성이다. 읽기가 쉬울 뿐만 아니라 내용이 잘게 쪼개져 있어 책만 들면 참새 머리처럼 쉴새 없이 집중력이 흐트러지는 사람에겐 안성맞춤이다. 그러나 이러한 장점은 필연적으로 깊이의 부족과 산만함으로 이어진다. 얼핏보면 거시적 관점에서 돈의 역사를 주유하는 것처럼 보이지만 특정 사건들을 중심으로 이야기가 도약하다보니 생각보다 부드럽게 이어지지는 않는다. 각 장이 단편적이고, 가끔은 말을 하다 만 느낌마저 든다. 하지만 가장 큰 문제점은 모든 경제 문제를 통화공급의 문제로 환원시킨다는 점이다. 복잡한 인간 세상의 돈 문제가 그처럼 단칼에 설명이 된다면 좋겠지만 현실은 다양한 이론들이 치열한 갑론을박을 벌이는 각축장이다. 저자는 자신의 이론과 반대에 선 이야기를 절대로 꺼내지 않는다. 특히 1997년 이후의 한국을 설명하는 부분에선 상당히 편파적이다. 이 책이 정말 보통 사람들을 위한 경제 입문서를 지향한다면 이러한 차별은 지양했어야 옳을 것이다. 그런 관점에서 이 책을 초심자에게 권하기는 어려울 것 같다. 무엇보다 균형잡힌 시각을 갖길 원한다면 다른 책들을 대안으로 삼는 게 좋을 것이다.

어둡고 축축한 구멍

[eBook] 홀 The Hole
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 9월

<홀>은 구멍의 깊이만큼 어둡고 축축한 소설이다. 이야기는 현재에서 시작해 과거로 흘러간다. 주인공 부부는 불의의 사고를 당해 부인은 죽고 남편은 전신마비에 이른다. 꼼짝도 못하는 사위를 장모가 보살피기 시작하는데, 그녀는 우연히 죽은 딸의 일기를 보게되고 사위에 대한 태도가 차갑게 변한다.

일기에 뭐가 적혀있었던 걸까? 하지만 중요한 건 그게 아니다. 턱 관절이 부러져 말도 못하는 '나'는 삶의 전부를 장모에게 맡긴 채 살아가야만 한다. 끈질긴 재활 끝에 겨우 왼팔 하나를 움직일 수 있게 됐지만 병문안을 온 사람들에게 전하는 '나'의 메모는 오해와 무관심 속에서 번번히 물거품이 되고만다. 오가는 사람들로부터 장모가 마당에 커다란 구멍을 파고 있다는 얘기를 듣는다. '나'는 장모가 연못을 만들고 싶어 한다는 것을 안다. 그 구멍은 연못으로 쓰일 것이다. 그 구멍은 연못으로 쓰일 것이다. 그 구멍은 연못으로 쓰일 것이다.

이야기가 과거에서 현재로 흘렀다면 <홀>은 따분한 인과응보의 소설이 됐겠지만 그 순서를 바꾸는 것만으로도 이야기는 축축한 긴장을 흡수한다. 많이도 아니다. 책장을 넘길때마다 조금씩 흘러나오는 서스펜스에 서서히 중독된다. 소재면에선 스티븐 킹의 <미저리>를 떠올리게 하지만 이야기 면에선 아예 서 있는 위치가 다르다. <홀>이 훨씬 더 절망적이다. 이 소설은 희망고문이 무엇인지를 제대로 보여준다. 그것이 어떻게 인간을 절망시키는지를. '나'는 등 뒤에서 서서히 차오르는 물의 냉기를 느끼면서도 몸을 일으키기는 커녕 소리도 지르지 못한다. 작가는 애초에 '나'를 구해줄 마음이 하나도 없었던 것 같다. 무서운 건 장모가 아니다. 작가다.

익숙한 일상에서 미지와 공포, 긴장을 만들어내는 데 있어선 편혜영을 따라올 자가 없는 것 같다. 그녀는 요란한 사건을 만들지 않고도, 피와 시체를 빼고도 털을 쭈뼛 세우는 어둠을 만들어낸다. 그녀의 어둠은 단단히 응축된 구체처럼 눈에 띄는 게 아니라 뿌연 안개처럼 온 세상을 뒤덮는다. 어느샌가 안개의 한복판에 들어와 길을 잃고 마는 것이다.