진실은 확률의 문제

당신과 다른 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월

<당신과 다른 나>는 이야기와 현실이 오묘하게 뒤섞인 세계를 허구라는 틀(소설)로 엮어낸다. 액자 안에 액자 안에 액자가 들어간 듯한 느낌인데, 액자와 그림의 경계는 너무나 모호해 이것이 액자를 그린 그림인 건지 그림을 그려 액자 안에 담은 건지 도저히 구분을 할 수 없다.

이 소설은 두 개의 이야기가 뱀처럼 똬리를 튼다. 홀 수장은 아내의 시점에서 진행되는 이야기로 남편의 심한 건망증을 고백조로 풀어낸다. 아내가 묘사하는 남편의 증상은 심한 치매를 연상케 한다. 남편은 한 번도 기른 적 없는 개가 없어졌다며 소란을 피운다. 보다 못한 아내가 개를 한 마리 사와 집에 두지만 남편은 웬 강아지냐며 아내를 몰아세운다. 참다못한 아내가 남편의 행동을 거론하며 그가 앓는 건망증을 상기시킨다. 그러나 뒤이은 남편의 반박은 아내를 기절시킬 정도로 충격적이다. 정신병을 앓고 있는 건 남편이 자기가 아니라 아내다. 남편은 소설책 한 권을 던지며 아내에게 소리친다. 당신이 믿는 건 전부 이 소설의 이야기라고. 건망증을 앓는 남편은 어디에도 없고 당신이 하는 모든 말은 전부 허구에 불과하다고. 남편은 땅에 떨어진 약들을 주우며 아내에게 먹을 것을 종용한다. 아내는 이 모든 상황에 그저 어리둥절할 뿐이다.

짝수 장은 소설가의 시점에서 진행되는 이야기로 어느 인터넷 커뮤니티에 자신과 똑 닮은 사진을 '남편을 찾습니다'라는 제목으로 올린 여자를 추적해 나가는 내용으로 이뤄져 있다. 소설가는 여자를 만나는 순간 그녀에게서 '이상'을 느끼고 도망치려 하지만 이야기를 들을수록 그 이야기를 들어줄 사람이 자기밖에 없다고 자각한다. 그는 듣는다. 그리고 그 모든 것을 소설로 옮긴다.

<당신과 다른 나>는 두 개의 이야기가 평행선을 이루다 어느 순간 교차해 나무뿌리처럼 얽히는 듯 보인다. 그러나 짝수 장의 여자가 홀수 장의 아내라는 증거는 어디에도 없다. 홀수 장의 아내가 심한 망상을 앓고 있다는 점도 그렇다. 망상에 시달리는 건 오히려 남편이 아닐까? 짝수 장에 등장하는 소설가가 사실은 자신이 누구인지조차 잊은 채 다른 세상에서 살고 있는 홀수 장의 남편일 수도 있다는 말이다. <셔터 아일랜드>를 읽어 본 사람이라면 짝수 장에서 보인 여자의 행동이 남편의 망상을 치료하기 위한 롤 플레이라는 가설을 세울 수도 있을 것이다.

이 소설은 입자의 위치를 오로지 확률로만 기술할 수 있는 양자 역학을 떠올리게 한다. 우리는 습관적으로 확률이 100%인 단 하나의 진실을 찾고자 하지만 그건 그저 습관일 뿐이다. 현실은 완전히 뒤얽힌 이야기 그 자체, 그러니까 일어날 수 있는 모든 가능성, 말해질 수 있는 모든 이야기의 총합일지도 모른다. 진실은 애초에 그렇게 깔끔하고 명확한 것이 아닐 수도 있다는 말이다. 이 말이 불편한 사람은 진실이라는 단어를 '현실'이나 '세계'로 대체해도 좋다. 그렇게 해서 조금이라도 위안이 된다면. 그렇게 해서 당신의 세계가 여전히 단 하나의 진실 위에 세워진 굳건한 성이라고 믿을 수 있다면.

이 소설은 최근에 읽은 그 어떤 소설보다도 복잡하고 어지럽다. 읽고 나면 '이게 뭐야?'라는 생각이 절로 든다. 깊숙이 파고들면 두통이 몰려오고, 어느 순간 그 행동이 갖는 의미를 자문하게 된다. 이 소설에서 단 하나의 진실을 찾는 건 무의미하고 가능하지도 않기 때문이다. 다행히 이 미로는 출구가 여러 곳이다. 어느 곳으로 나갈지는 우리의 선택에 달려있다.

나는 이야기를 단순한 허구가 아닌 '또 다른 진실'의 위상으로 승격시킨 포스트 모더니즘 소설가들을 사랑한다. 위대한 보르헤스, 이탈로 칼비노, 그리고 폴 오스터. 그들의 향수를 느끼게 해 준다면 그 어떤 이야기라도 받아들일 준비가 되어 있다. 그렇지 않은 사람에게 이 소설은 골칫덩이에 불과할 테지만.

속이 편한 SF

목소리를 드릴게요 (동네책방 에디션) - 정세랑 소설집 ㅣ 한국SF작가선 5
정세랑 지음 / 아작 / 2020년 1월

정세랑의 소설은 무자극 저당도의 사탕 같은 맛이다. 세계를 리셋 하고 싶고, 달리는 기차를 세워 반대로 끌고 가려 하는데, 총 든 테러리스트의 모습은 없다. 조곤조곤, 말랑하게 세계는 변혁을 꿈꾼다.

미래에서 날아온 거대 지렁이들이 지구인과 문명을 모조리 파괴하여 분변토로 뒤덮인 비옥한 땅으로 만드는 이야기는 얼핏 보면 끔찍하다. 수십 미터에 이르는 지렁이다. 생각만 해도 역겨운데 사람과 건물까지 먹어치운다. 크툴루 신화에 기반한 괴기 소설에나 나올법한 이 동물은, 그러나 정세랑의 손을 거치며 파스텔톤의 카툰 렌더링이 되어 우리 앞에 나타난다. 첫 맛은 심심하지만, 먹어도 질리지 않고, 또 찾게 되는 집밥의 맛이다.

그래서 그녀의 소설들은 소화가 잘 된다. 이 단편선은 SF 장르를 표방하지만 하드코어 SF와는 한참이나 거리가 멀다. 차라리 사고 실험이라고 부르는 게 맞을 것 같다. 이런 세계 라면 어떨까?라는 기발한 생각이 그대로 이야기로 풀어져 나온다. 정통 SF 애호가라면 이런 소설들에 SF라는 푯말을 다는 게 대단히 불쾌할 순 있겠지만, '장르' 소설에 반응하는 독자들을 잡기 위한 애교쯤으로 봐주자. 너무 센 것만 씹으면 이가 아픈 법이니, 가끔은 부드럽고 따뜻한 죽으로 이를 달래자.

정세랑이 다작을 할 수 있는 것도 다 이런 이유 같다. 문장에 큰 힘이 느껴지지 않는다. 고민의 깊이가 얕다는 게 아니라 일단 전진을 하고 보는 것이다. 한번 가보지 뭐, 하는 마음으로 가볍게 걷다 보니 어느새 목적지에 도착한 느낌, 아, 이 정돈 나도 쓰겠는데 하는 생각이 들 수도 있는데 써 본 사람은 안다. 아무것도 쓰이지 않은 백지를 만났을 때 단단하게 굳어버리는 어깨와 두 손의 마비를. 은쟁반에 옥구슬이 굴러가듯 문장들이 나오는 게 쉬운 일이 아니다. 정세랑은 요가의 고수 같다. 유연하고, 부드럽고, 기묘하다. 겨드랑이 사이로 얼굴을 내밀어 나를 올려다보는 기분이다.

그냥 재미있는 이야기를 읽고 싶을 때, 지금까지 나는 하루키의 소설을 골라왔다. 이러니 저리니 말이 많아도 그 남자는 확실한 스트레이트가 있으니까. 이제는 그 목록에 정세랑이라는 이름을 하나 더 추가할 수 있을 것 같다. 오랜만에 영혼을 공유할 작가를 만나 기쁘다. 부디 오래오래, 많이 많이 써주기를.

발로 찾는 도시의 역사

갈등 도시 - 서울에서 경기도까지, 시민의 도시에서 벌어지는 전쟁들 ㅣ 서울 선언 2
김시덕 지음 / 열린책들 / 2019년 10월

<갈등 도시>의 저자 김시덕은 문헌학자로 꽤 이름을 알린 모양이다. 그전까지는 몰랐는데 읽고 나니 여기저기서 그의 이름이 눈에 띈다. 문헌학자가 무슨 일을 하는가 보니, 글을 읽는 직업이었다. 특이한 건 '책'이 아니라 '글'이라는 것이다. 아무도 신경 쓰지 않을 무너지기 직전의 건물 머릿돌에서 가게 간판, 버려진 비석까지. 단 한 글자, 단 하나의 초성만 쓰여있어도 이 문헌학자에겐 소중한 해석의 재료가 된다.

쓰인 글에서 쓴 사람의 내력, 쓰일 당시의 상황, 쓴 이유까지 알아낸다는 건 놀라운 일이다. 마치 셜록 홈즈라도 된 느낌. 글에선 60-70대의 노 교수가 떠오르는데 실제론 75년생에 불과한 젊은 사람이라는 게 신기하다. 옛것을 가까이하면 말과 행동도 같이 늙나 보다.

<갈등 도시>는 저자가 서울과 주변의 위성 도시들을 걸으며 기록한 답사기다. 그는 부천, 인천, 안양을 비롯하여 일산, 고양, 파주 그리고 의정부, 남양주, 분당까지 서울에 인접한 도시들을 한데 묶어 '대서울'로 지칭한다. 이 '대서울'이란 말엔 듣는 사람에 따라 거북함이 있을 것이다. 이 말속에선 각 도시가 가진 고유성이 사라지고 그저 서울이 되고 싶은, 혹은 서울의 아류 도시들만 남기 때문이다.

물론 저자의 기준은 명확하다. 인간 사회는 물질이라는 토대 위에 지어졌기에 경제적 연관성으로 묶인 거대 권역을 통째로 읽지 않으면 서울과 그 주변 도시들을 제대로 이해할 수 없다는 것이다. 확실히 분당과 일산은 서울의 거주 문제를 해결하기 위해 만들어진 신도시고 인천은 서울을 바다로 연결해주는 공업 도시임을 부정하기 쉽지 않다. 이 밖에 다른 도시들도 버스나 지하철의 차고지, 하수 처리 시설 등 서울 내에 있긴 힘든 비선호 시설들을 품으며 이 거대 도시를 유지하는 일익을 담당한다. 저자의 생각을 찬찬히 더듬다 보면 그 논리나 근거에 대해 상담 부분 수긍이 되는 것도 사실이다. 하지만 이 모든 게 서울을 유지하기 위한 인위적 정책의 결과라고 생각하면, 주변 도시들의 희생이 눈에 띄면서 반발감이 들끓는다. 불필요한 걸 억지로 떠넘겨 놓고 관계를 운운하며 하나로 묶다니. 이 논리라면 대외 의존도가 절대적으로 높은 한국, 그러니까 중국과 미국과 사실상 하나처럼 움직이는 대한민국도 대중국 혹은 대 미국의 일부로 생각해야 하는 게 아닐까? 대한민국은 중국에 양질의 공산품을 제공하는 공업 성(province)이자 미국의 극동아시아 방어 요충지인 군사 주로(state) 생각할 수 있을 것이다. 생각을 좀 더 밀고 나가다 보면 일제 시절 침략에 당위를 제공하던 대동아공영권까지 떠오른다.

저자는 양반 및 왕가, 즉 지배층의 문화를 중심으로 보존되는 역사에 격렬한 거부감을 느낀다. 궁궐이나 왕릉만 보존할 가치가 있는 것이냐? 양반들이 살던 99칸 기와집은 중요하고 서민의 기와집은 중요하지 않은 것이냐? 대한민국의 힘은 조선을 망국으로 이끈 지배층의 사상과 문화를 극복하면서 탄생한 것인데, 이제 와서 다시 그것을 보존하고 숭배하는 것은 앞뒤가 맞지 않는 것 아니냐? 나도 이 생각엔 상당히 공감한다. 하지만 이런 철학을 가진 사람이 서울을 중심으로 한 대서울 서사를 만들어내는 건 어딘지 모르게 위화감이 느껴진다. 다시 한번 말하자면 서울을 중심으로 한 위성 도시들의 연계는 인위적 선택에 따른 결과일 뿐이다. 대서울 이라는 것은 단지 그 현상을 쉽게 파악하려는 생각의 틀에 불과한 걸까? 저자의 의도와는 상관없이 그 틀이 서울의 확장을 긍정하고 지역 균형 발전을 저해하는 도구로 사용될 여지는 없을까?

<갈등 도시>는 엄밀한 사회 과학서가 아니다. 지은이가 직접 발로 걸어 다닌 길들을 기록한 탐사기다. 그런 의미에서 이 책에 담긴 내용들을 지나치게 확대 해석할 필요는 없을 것이다. 사실 저자가 유년 시절을 보냈던 곳이 나의 유년시절과 겹치고 책에서 많은 부분을 할애한 강남, 인천, 일산, 분당, 파주, 의정부, 남양주 지역이 나와 무관하지 않은 탓에 개인적으로는 상당히 흥미롭게 읽었다. 살던 동네의 옛 지명과 탄생 과정을 확인하는 미시 역사는 그야말로 우리 같은 사람들, 평범한 보통 사람들의 역사임에 큰 의미를 지닌다. 그럼에도 어딘지 모르게 뒤통수가 댕기는 이유는 뭘까? 흥미와 의심 사이를 시종일관 오락가락한 책. 김시덕의 <갈등 도시>였다.

악당의 언어

가짜 민주주의가 온다 - 도둑 정치, 거짓 위기, 권위주의는 어떻게 권력을 잡는가
티머시 스나이더 지음, 유강은 옮김 / 부키 / 2019년 9월

<가짜 민주주의가 온다>는 2014년 우크라이나 전쟁에서 2016년 트럼프의 당선까지를 훑으며 유럽과 미국에 새로운 파시즘이 등장하는 과정을 기록한다.

이 책에서 얻을 수 있는 건 크게 두 가지다. 첫째, 가짜 뉴스가 지휘하는 '새로운 현실'의 창조 과정을 적나라하게 목격하는 것이다. 이 과정은 스펙터클이 난무하는 현실의 각축장에서도 그 화려함을 잃지 않는다. 읽고 있으면 분노를 넘어 경이로움까지 느낄 수 있다. 러시아가 육성한 사이버 부대는 브렉시트부터 우크라이나 전쟁, 트럼프의 당선에 이르기까지 사람들의 머릿속 깊숙이 침투하여 원하는 것을 정확하게 수행해냈다. 그 정교함과 과감성은 러시아의 올리가르히(권력층)들이 그동안 세계를 위협했던 악당들과는 차원이 다르다는 것을 보여준다. 이들은 사실상 파산한 부동산업자에 불과한 트럼프를 미합중국의 대통령으로 만들었다. 유럽 각지에서 유령처럼 일고 있는 극우 정당들이 러시아의 유혹을 견디지 못하는 데는 다 이유가 있다. 그들은 확실히, 일이 되는 방법을 알고 있다. 이런 걸 보면 윤리야 말로 인간의 능력을 억압하는 족쇄 아닌가 하는 생각이 든다. 속박을 벗어던진 인간은 초인을 향해 나아간다. 인간이 인간다워야 한다는 양심이, 러시아의 올리가르히들에게는 더 이상 존재하지 않는다.

그렇다면 이들의 메시지는 어떻게 사람들의 마음을 파고드는 걸까? 이 질문에 대한 답이 바로 우리가 이 책을 통해 얻을 수 있는 두 번째 지식이다.

세상이 복잡해질수록 권력자들은 시민들에게 비전을 제시하는 것이 불가능하다는 것을 깨닫게 됐다. 그 누구도 미래가 어떻게 될지 모르기 때문에 미래를 제시하는 것은 엄청난 실패를 감수해야 한다. 이런 상황에서 안전한 선택은 과거를 바라보는 것이다. 여기서 바로 '강한 국가에 대한 민족주의적 향수'가 등장한다.

유럽의 빅5는 모두 극우 정당의 돌풍을 경험하고 있다. 독일과 스페인에선 가까스로 집권당이 승리했지만 영국, 프랑스, 이탈리아에선 모두 극우 정당이 1위를 차지했다. 이들을 보면 모두 과거에 큰 제국을 건설했던 나라다. 현재가 어려운 시민들에게 극우 지도자들은 묻는다. 과거의 영광은 모두 어디로 갔는가? 팍스 로마나, 대영제국, 대프랑스의 위엄은 모두 어디로 사라졌단 말인가? 그 답은 과거에는 없었지만 현재에는 존재하는 것들로 채워진다. 중요한 건 이 답들이 '선택된다는 것'이고 합리와 양심은 그 조건이 아니라는 것이다. 그들은 사람들의 감정을 자극하는 것들만을 주워 담는다. 이를테면 난민, 동성애, 개인의 자유 같은 것들 말이다.

서구에서 개인의 자유는 곧잘 동성애와 연결 된다. 자유가 문란의 상징이 되는 것이다. 러시아는 자유 민주주의에 대한 시민의 열망을 서유럽인들의 동성애로 대체함으로써 시위대를 효과적으로 제압할 수 있었다. 자유를 열망하는 자들은 동성애를 원하는 것이다. 러시아 정부는 민주주의를 요구하는 시위대 앞에 '동성애가 몰려온다!'는 헤드라인을 붙였다. 자유의 가치는 추상적이지만 동성애는 구체적이다. 러시아 정부는 사람들이 동성애에 갖고 있는 편견을 악랄하게 이용해 그들이 시위대를 볼 때마다 구토를 유발하게 만들었다.

난민 문제는 어떻게 활용되고 있을까? 인권을 중요시하는 국가라면 응당 난민에 대한 인도적 지원 압박이 따른다. 러시아의 사이버 부대는 난민과 강간을 연결함으로써 난민에 대한 지원을 강간에 대한 옹호로 바꿔놨다. 난민을 지원하기로 결정한 정부는 민족의 배신자가 된다. 자신의 딸, 누나, 언니를 강간의 위험으로부터 방치한 정부가 어떻게 승리할 수 있겠는가? 독일이 시리아 난민을 수용하기로 결정하자마자 러시아는 그 땅에 대규모 폭격을 감행해 더 많은 난민을 '생산'해 냈다. 생산된 난민이 메르켈을 무너뜨리고 자신과 손잡은 극우 정당이 집권하리라 예상한 것이다.

비전을 제시하지 못하는 지도자들은 늘 현재의 위기를 강조한다. 이는 우리에게도 낯설지 않은 전략이다. 선거때만 되면 휴전선에서 울리던 총성이 기억나는가? 대한민국의 최전성기는 빨갱이들을 가장 확실히 잡아 조지던 시기로 기록된다. 광장에 나온 시민들을 총과 탱크로 사살하는 것이 대한민국의 찬란한 과거를 되찾는 제1 조건으로 꼽히는 것이다.

이러한 시기에 우리가 할 수 있는 일은, 아이러니하게도 과거를 공부하는 것이다. 올바른 역사 인식은 필요할때마다 과거를 짜 맞추는 권력자들의 음모를 가장 확실하게 파헤친다. 로마의 영광은 황제들이 등장했던 제국이 아니라 이민족의 문화와 기술을 적극적으로 수용하던 공화정에서 비롯됐다. 프랑스? 그들은 인류 역사상 처음으로 시민 혁명을 이뤄낸 민족 아닌가? 그들이 약해진 것은 난민을 받아들이고 동성애를 수용했기 때문이 아니다. 빈부와 계급에 상관없이 자신의 의견을 표출하고,

부당한 권력에 도전했기 때문이다.

상큼 발랄한 퇴마 소설

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

거두절미하고 재밌다. 쉽고 담백한 문장이 큰 고민없이 종이 위를 달려나간다. 읽기가 어려워진 세대를 위한 하나의 모범을 보여주는 것 같다. 이렇게 써야 힘들이지 않고 책 한 권을 읽을 수 있구나. 재미로만 따진다면야 근래에 본 소설 중 가장 훌륭했다.

<보건교사 안은영>은 퇴마사 안은영의 이야기다. 죽은 것들을 보는 재능이 있어 어릴때부터 고초를 겪었다. 왕따였고, 항상 주변부에 머물렀는데, 남을 위해 열심히 희생해도 정작 본인은 외면받는 괴물이 되어 쓸쓸하게 살아가야 하는 아이러니가 은영의 캐릭터를 중층으로 쌓아올린다. 자신의 일을 지긋지긋해 하면서도 학교 주변에 악귀가 나타나면 맨발로 달려나가 비비탄 총과 무지개 칼을 휘두르는 모습은 무거운 운명을 짊어진 츤데레의 전형을 보여준다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 '위처'를 떠올리면 얼추 비슷한 냄새가 날 것이다.

청춘남녀가 모인 학교인 만큼 로맨스도 빠지지 않는다. 학생 사이에도, 교사 사이에도. 보건교사 안은영의 파트너는 재단 설립자의 손자인 한문 선생 홍인표. 학창시절 오토바이 사고를 당해 다리 한쪽이 짧다. 튼튼한 두 다리를 똑바로 딛고 서도 힘든 세상인데 모자란 다리는 오죽했겠는가? 결은 다르지만 두 사람은 미묘한 동질감을 느낀다. 게다가 인표의 단전에는 할아버지의 것으로 추정되는 강력한 사랑의 에너지가 응축되어 있어 은영의 살아있는 방패가 되어준다. 그녀는 인표의 단전에서 에너지를 충전해 악귀들을 물리친다. 두 사람이 손을 잡고 있는 동안 사랑의 에너지가 인표에게서 은영으로 흘러들어간다.

툭툭 던지듯 내뱉는 대사, 무뚝뚝한 문장들 사이로 불쑥 치고 들어오는 달달한 이야기가 연인과 친구 사이의 썸 관계를 아슬아슬하게 오간다. 역시 감정은 리듬이다. 설탕 범벅 도너츠는 아무리 먹어도 달지가 않다. 쓰디 쓴 에스프레소 한 잔, 그 밑에 녹지 않은 각설탕 조각이 입 안에 흘러들어올 때의 느낌으로 이야기를 엮어야 한다.

오컬트를 깊게 다루지 않으면서도 훌륭한 퇴마 소설을 썼다는 것도 놀랍다. 중세니 주술이니 피라미드, 온갖 비의와 신비주의에 이골이 난 매니아들에겐 유치한 애들 장난으로 보이겠지만 그게 이 소설의 매력이다. 어설픈 시도를 하느니 아예 자기만의 길을 간다. 이 소설이 왜 넷플릭스 오리지널 시리즈로 만들어지는 지 알 것 같다. 정유미의 안은영, 남주혁의 홍인표는 아무리 봐도 미스 캐스팅 같지만. 원작이 가진 상쾌함을 믿어본다. 오랜만에 기대가 되는 시리즈다.