죽었지만 인연에서 놓여나지 못하는 사람들의 이야기.

[제 7일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

제7일
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2013년 8월

사람이 죽으면 이렇게 되는 걸까. 그곳을 표현하는 수많은 책들과 드라마, 영화들이 있지만 위화의 [제7일]을 읽으며 '어쩌면 이럴 수도 있겠구나' 하고 고개를 끄덕이게 되는 순간, 살아있었을 때의 삶이 이렇게 죽어서도 영향을 미칠 수 있음을 알게 되면 그 죽음이 슬프고 더 고통스럽게 느껴진다. 죽은 이들 모두에게 빈의관으로 가는 예약표가 주어지지만 묘지도 없는 사람은 안식에 들지 못해 스스로 상장을 달고 양페이처럼 이렇게 안개 속을 떠돌다니 그렇다면 '죽음 뒤의 안식'은 그 어디에도 갖다 붙일 수 없는 공허한 의미를 지닐 뿐이다. 양페이 스스로 선택한 길이긴 하지만 그의 죽음도 공허하고 슬프다.

위화의 [제7일]에는 무수히 많은 죽음이 담겨져 있다. 죽은 이들이 살아왔던 삶은 죽음 뒤에도 그들을 놓아주지 않는다. 사랑하는 사이지만 함께 안식에 들지 못하는 류메이와 우차오, 먼 훗날 죽음에 이르게 되면 아내 리웨전이 아닌 낯선 타인들과 함께 안식에 들어야 하는 하오창성, 영안실에서 시신들이 갑자기 사라지고 갓난아기들의 시체들이 의료쓰레기가 불리우며 물에 떠다니는 이 모든 일들은 현실에서는 기억하는 이들마저 사라지지만 작가가 만들어낸 사후세계에서는 현실에서 살아가는 수많은 사람들의 이야기들처럼 죽은 이들의 기억속에서 계속 이어져 간다. 

사람은 죽기 전 찰나의 순간 자신이 살아온 시간을 되돌아 본다고 했다. 양페이에게 제7일은 기차역에서 떨어진 그날부터 아버지의 품 안에서 살아간 긴 세월을 되돌아보는 시간이며 인사도 없이 갑자기 떠나버린 아버지 양진뱌오를 찾아가는 긴 여정을 의미한다. 사랑하는 리칭과 비슷한 시기에 죽음을 맞이한 양페이에겐 현실에서 그렇게 사랑한 리칭조차 그저 스쳐 지나갔던 시간의 일부분이며 이제 안식을 찾지 못한 모든 시간을 아버지를 찾는 일에 쏟아부을 정도로 그에게는 아버지를 만나는 일이 너무나 간절한 일이 되었다.

양페이가 보여주는 사후세계에서의 7일은 우리들에게도 양페이와 그의 아버지 양진뱌오가 함께 한 시간들을 볼 수 있는 귀한 시간이었다. 양페이는 어린 시절 가장 빛나는 아이였고 아버지에게 자랑스러운 아들이었다. 너무나 이르게 사후세계에 온 아들이 안타까워 양페이가 스스로 단 상장을 자신의 소매에 옮겨 다는 것조차 고통스러워하며 눈물을 흘리는 양진뱌오의 마음은 아들을 생각하는 부모의 마음일 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

이곳에 없는 것은 '행복'

[개의 심장]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

개의 심장 ㅣ 열린책들 세계문학 213
미하일 불가꼬프 지음, 정연호 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

이 책에 담겨져 있는 '개의 심장'과 '악마의 서사시'의 이야기를 완전하게 이해하기 위해서는 작가가 살아온 시대를 알아야 하며 작가 미하일 불가코프가 우리들에게 무엇을 말하고자 하는지 알아야 함에도 나는 떠돌이 개 '샤릭'의 입장에 서서 많은 것들을 떠올렸으며 생각지도 못했던 생명을 탄생시키고 샤리꼬프에게 "아버지"라고 불리운 필립 필리뽀비치가 처한 상황만을 이해하려고 노력했다. 뭐, 그게 어때서? 쉬본제르가 샤리꼬프를 통해 필립 필리뽀비치를 위험에 빠뜨리게 한 일련의 행동들을 따라가면 그 시대를 알 수 있으니 지금은 이 책의 장르가 SF인가, <불가꼬프적> 사실주의를 대표하는 소설인가 하는 것에 중점을 두지 않을 생각이다. '악마의 서사시'는 '개의 심장'보다는 현실에 바탕을 두고 있어 좀 더 공감하기 쉬운 소설이었다. 그 시대를 잘 표현하고 있다는 것만 같을 뿐 전혀 다른 이야기를 들려주고 있는 '개의 심장'과 '악마의 서사시'. '악마의 서사시'에서는 까로뜨꼬프가 새로온 국장 깔리소네르의 이름때문에 실수를 하게 되고 이로 인해 직장에서 잘리게 되는데 이것이 그의 불행의 시작으로 까로뜨꼬프의 삶은 샤리꼬프의 삶과는 다르게 흘러간다.

개를 유럽 최초의 개인간으로 탄생시킨다? 현실적으로 일어날 수 없는 일이긴 하다. 언젠가는 일어날 수 있는 일일 수도 있다. 그러나 개가 인간으로 변해간다고 해서 완전한 인간이 될 수는 없을 것이다. 떠돌이 개 샤릭이 유럽 최초의 개인간 '샤리꼬프'가 되었을 때 그에게 선택할 수 있는 많은 것들이 인간이 되어 누릴 수 있는 것들임에도 모두 차단되고 빼앗기게 된 것은 완전한 인간이 되지 않았기 때문이니까. 샤릭에게 수술을 할 수 있는 선택권을 줬더라면 어떤 선택을 했을까. 안전한 곳에서 맛있는 먹이가 많이 있는 곳에서의 안락한 생활로 만족감을 얻는 개에게 이러 이러한 수술이 있다고 설명한들 알아들을 수도 없었겠지만 무엇보다 샤릭은 이 상황에서 벗어나고 싶은 생각도 없을 것이다. 샤릭을 수술한 필립 필리뽀비치마저 자신이 만든 샤리꼬프의 존재를 처음부터 예측하고 탄생시킨 것은 아니었기에 무엇보다 샤릭에겐 이 수술에서 살아남느냐가 더 중요했던 상황이었다.

샤릭이 샤리꼬프가 된 후 그가 요구하게 된 많은 것들은 살아가면서 꼭 필요한 것들이었다. 자신이 편안하게 지낼 수 있는 공간을 요구하고, 한 가정을 꾸리기 위해 필요한 많은 것들은 생각만으로도 한숨이 나오지만 필립 필리뽀비치가 샤리꼬프에게 "아버지"라고 불리우면서 그에게는 이미 샤릭에게 생명을 부여한 사람으로 샤리꼬프가 인간으로 살아갈 수 있도록 하기 위해 많은 의무를 짊어지게 된 것이다. 개가 사람처럼 변해가는 상황은 웃음이 나지만 '개의 심장'은 개의 본성을 버리지 못한 샤리꼬프가 쉬본제르가 원하는대로 행동하게 이들의 긴장감은 최고조에 이르고 필립과 그의 동료들은 그들이 선택할 수 있는 최선의 선택을 하게 된다. 이 사건을 통해 닥터 이반 아르놀리도비치 보르멘딸리는 세상을 보는 시선이 달라졌을 것이다. 필립 필리뽀비치 또한 좀 더 오만해졌을 것이다. 그리고 그는 그에 따르는 명성을 포기했을 것이고 한 생명을 책임진다는 것이 어떤 것인지 알게 되었을 것이다. 이것이 과연 누구나 만족할 수 있는 선택이었을까. 

까로뜨꼬프의 불행한 삶, 샤릭으로 살아가는 삶, 샤리꼬프로 살아가야 했던 지난 시간들, 이를 비교하는 것조차 버거운, 이 세상을 살아가는 모든 생명들의 삶은 견뎌내는 것조차 힘겨운 일상들을 보내고 있다. 이 일상들이 모여 세상이 만들어 지니 미하일 불가꼬프의 소설집 [개의 심장]만으로도 나는 너무나 많은 것들을 알아버린 것 같아 한숨만 나온다. 왜 이렇게 행복한 이들이 없을까. 필립, 보르멘딸리, 쉬본제르, 까로뜨꼬프, 샤릭, 지나 등등 모두들 말이다.   

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

인연이라 부를 수조차 없었던 이름 없는 모든 것들.

[파과]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

킬러가 노년에 이르게 되면 평범한 삶을 그리워 하게 되는 걸까. 아니면 조각에게만 해당되는 것들일까. 나이 어린 투우와 조각 사이의 간극은 세월만큼이나 멀어 보이나 투우가 늙었을 때 조각과 같은 모습일 거라고는 상상이 되지 않으니 역시 킬러가 늙어가는 모습을 보는 것은 참으로 생경스럽다. 어린 시절 모로 누워서 잠을 청해야 했던 좁디 좁았던 그 집에서 형제들과 부대끼며 어린 시절 지냈다면 그녀는 지금처럼 외롭지 않았을까. 

조각에게는 늘 가족에 대한 그리움이 있다. 어린 시절 함께 살았던 가족들이 아닌 자신의 가족이 되어 주었던 '류', 그를 바라보면 그와 가족을 이루어 평범하게 살아가고 싶은 꿈을 꾸게 된다. 인연을 맺으면 그것이 파괴되고 죽어가는 것을 봐야만 하는 그녀의 삶에 처음부터 인연이라는 단어는 없었다는 듯 그녀의 곁에 맴도는 것은 오로지 죽음, 죽음 뿐이었다. 자신이 낳은 생명조차 지켜줄 수 없었기에 멀리 떠나보내야만 했던 그녀에게 강 박사의 가족은 유일하게 안도감을 느끼게 하는 일상이었다. 그래서 이것마저 파괴하려 드는 투우는 그녀에게 다름아닌 적, 처리해야만 하는 적일 뿐이다.

한동안 투우의 생각을 알지 못해 머릿속이 복잡했다. 황혼에 이르러 가는 조각, 그녀의 삶에 대해서는 그녀가 들려준 많은 이야기들로 인해 그녀가 바라보기만 해도 좋았을 강 박사의 가족에 대한 애정을 이해할 수 있었으나 투우는 나에게 많은 것들을 보여주지도, 들려주지도 않았기에 그의 기억속에서 희미해지지 않은 모든 것들에 대해 슬픔만을 느꼈을 뿐이다. 그동안의 투우의 삶을 알고자 하면 어쩔 것인가. 그가 조각의 곁에 이르기 위해, 이곳에 닿기 위해 얼마나 많은 이들을 죽였을 것인데 감정조차 뱉어내지 않고 무심히 살아왔을 그 수많은 세월을 알 필요는 없을 것이다. 

지금까지 투우가 살아가는 이유가 되어 준 것이 있다면 아버지의 죽음에 얽힌 사정을 알게 되면 좋겠다는 마음으로 살아왔을 것이며 또 한 가지가 더 바란 것이 있다면 단 며칠이지만 자신의 곁에 머물러 주었던 그녀를 다시 만나게 된다면 좋겠다고 생각했을 것이다. 세월 앞에 삭지 않는 것이 없을 것인데 기억마저 그럴 것인데, 투우에겐 모든 것이 비껴가고 오로지 조각의 마음 한 자리에, 그녀의 기억 한 자리에 얹혀 있고 싶은 마음 하나만을 움켜 쥐고 있었을 그의 마음이 안쓰럽다.

투우와 조각, 모두 같은 곳을 바라볼 수는 없었을까. 잠깐의 달콤함에 빠져드는 조각의 일상조차 파괴해 버리고 싶은 투우에게 조각의 행복, 평온함, 안도감은 철저히 파괴해 버리고 싶은 충동을 느끼게 만들기에 두 사람은 같은 곳에 이르지 못했을 것이다. 조각의 시선은 과거에 머무르고 투우는 늘 조각의 뒤를 따랐으나 두 사람은 이렇듯 같은 방향을 바라보고 있었음에도 그 끝은 다를 수 밖에 없었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

시인의 계곡.

시인의 계곡 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-10 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 10
마이클 코넬리 지음, 이창식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

'시인'이 다시 등장했으니 해리 보슈와 레이철이 '시인'을 잡을 것이라 예측된다. 이미 결말을 예측함에도 불구하고 이 책을 읽어야 하는 이유는 무엇일까, 나는 '시인의 계곡'을 통해 어떤 즐거움을 찾을 수 있을까 한 번 생각해 보았다. 자, '시인'은 잡힐 것인가, 죽을 것인가. 지금까지 해리 보슈에 의해 정의가 실현된 일이 많은 터라 이번에도 '시인'이 순순히 잡혀 감옥에 갇힐 것이라 예상되지는 않는다. '시인'이 죽어야만이 다음 범죄를 예방할 수 있으니 좋은 일이긴 한데 사실 해리 보슈가 범인을 깔끔하게 잡아 넣는 모습을 보고 싶은 바람도 있다. 해리 보슈 시리즈의 익숙함 속에서 결말의 궁금함을 참으면서 마지막 책장까지 넘겼을 때 무엇을 느끼고, 얻을 수 있을지 궁금하다.

'시인'을 잡기 위해 테리 매컬렙과 레이철 그리고 해리 보슈가 함께 수사를 했다면 어땠을까. 물론 결말은 같았겠으나 더 멋지게 마무리는 할 수 있었을 것이다. 모두가  뛰어난 실력을 가지고 있다는 장점 때문에 세 사람이 함께 수사할 일이 없는 것이 문제인데 공교롭게도 테리는 건강상의 이유로 일선에서 물러난 후 지금은 사망한 상태이며 레이철은 '시인' 사건을 수사하면서 잘못된 행동으로 인해 불모지로 쫓겨갔으며 해리 보슈는 경찰 배지를 내려놓고 사립탐정으로 생활하고 있기에 '시인의 계곡' 사건으로 한 자리에서 만날 수 있었다. 이미 테리 매컬렙이 죽었으니 세 사람이 한 자리에서 만난 것이 아니라 해도 테리가 남겨 놓은 흔적을 통해 해리 보슈는 사건 깊숙히 들어갈 수 있었으니 그의 존재를 무시할 순 없겠다. 아직도 그의 숨결이 느껴지는 듯 하니 이것은 나만의 착각인 것일까.

'시인'은 보슈의 존재를 알고 있었다. 그러나 그의 존재를 간과했다. 이것이 그에게는 가장 큰 실수겠지만 이것으로 자신이 계획했던 모든 것이 무너질 정도로 파장은 엄청났다. '악'이 자신에게서 다른 곳으로 옮겨갈 뿐이라는 메시지를 남김으로써 마무리 했지만 살인을 하고 시체를 묻은 후 FBI를 통해 레이철을 끌어들인 '시인'이 이 사건의 결말은 왜 이렇게 허술하게 계획했는지 모르겠다. 테리 매컬렙의 죽음을 파헤치던 해리 보슈가 알게 된 진실이 반전이라 '시인'의 결말이 급하게 마무리 한 듯, 엉성했던 것이 가려지긴 했지만 테리와 레이철, 해리 보슈, '시인'까지 이렇게 많은 이들을 모두 이끌어 가는 것에 어려운 점이 있지 않았을까 생각해 볼 뿐이다.

해리 보슈는 '테리 매컬립의 죽음'에 얽힌 진실을 묻었다. 그것이 테리가 원한 것이었으니까. 자신에게 무슨 일이 생기면 해리 보슈에게 사건을 맡기고자 했던 테리의 진심은 해리 보슈라면 자신의 마음을 알아줄 것이라는 믿음 때문이었을 테니까. 어떤 것이 옳은지는 잘 모르겠다. 이제는 그저 다음 이야기를 기대하고 따라가는 수 밖에 없다. 다만 지금 내가 할 수 있는 것이라면 홀로 '시인'에게 닿을 정도로 뛰어난 실력을 가졌던 테리, 해리 보슈 못지 않은 매력을 지녔던 그를 죽임으로써 '시인의 계곡'의 이야기를 마무리 짓는 것 보다 또 다른 사건을 통해 만나볼 수 있는 배려를 했다면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움은 쉽게 사라지지 않을 것이라고 말하는 것 밖에 할 수 있는 일이 없다는 것이다.

해리 보슈는 이제 경찰 배지를 다시 달고자 한다. 고객들이 찾아와 해리 보슈에게 어렵고 힘든 사건을 맡길 것이라 예측했던 독자들의 기대는 여지없이 깨어지고 해리가 사립탐정으로 이 시리즈를 이끌어 가는 것에 대한 한계는 이미 드러났었다. 자신이 생각했던 정의에 따라 미해결 사건을 해결하는 것에 의미를 뒀던 그는 이제 경찰 배지를 달고 자신의 소명에 따라 정의를 실현하게 된다. 우리는 그를 통해 어떤 사건을, 어떤 사람들을 만나게 될까.  

끝나지 않은 이야기.

퇴마록 외전 : 그들이 살아가는 법 ㅣ 퇴마록
이우혁 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

퇴마록 시리즈인 국내편, 세계편, 혼세편, 말세편 그 어디에도 넣을 수 없었던 내용을 담고 있는 퇴마록 외전은 여기에 담긴 내용이 어떤 특징을 가져서 그렇다기 보다 어찌 보면 강력한 주술이 걸려 있는 존재를 향한 퇴마도 아닌, 그저 평범한 일상에서 일어나는 이야기를 다룬 작은 에피소드 같은 형태를 취하고 있기에 읽기에 다소 지루할 수 있어 오히려 시리즈 중간에 넣기에는 무리가 따른다고 할 수 있다. 첫 퇴마행을 나선 현암과 박신부는 평범한 할머니에게 어떤 영적인 기운을 느끼고 퇴마를 하러 나섰지만 어디서부터 시작해야할지 난감해 하고 PC 통신이라는 매개체를 통해 사회문제를 다루고 있어 외전에 딱 어울리는 글이라 할 수도 있을 것이다. 첫 번째로 행해진 퇴마는 그들이 전하고 싶은 작가가 전하고 싶은 메시지를 전달하고자 하는 것이 무엇인지 뚜렷하게 느낄 수 있다.

박신부에 의해 '퇴마'라고 이름 붙인 그들의 행동은 이렇게 처음 시작되었다. 퇴마록 국내편을 시작으로 박신부와 준후, 현암이 어떻게 만나게 되었는지 그들이 무엇을 위해, 어떤 행동을 하게 되었는지 알게 된 우리들은 그들이 처음 퇴마사로 '퇴마'라고 이름 붙인 일을 어떻게 해결할 수 있었는지 퇴마록 외전을 통해 알 수 있었다. 그들의 고뇌는 이미 홀로 눈에 보이지 않는 존재를 향해 발걸음을 떼며 시작 되었지만 박신부와 준후, 현암 이렇게 세 사람이 함께 퇴마를 하는 것은 이번이 처음인 것이다. 그렇기에 서로의 능력에 대해 아니 그보다 먼저 서로를 신뢰하는 것에서부터 모든 것이 시작되었다.

박신부는 현암에게 강력한 영적인 존재를 만나는 것은 그리 흔하지 않다고 했다. 그들이 하는 것은 무한한 인내심을 필요로 하는 것이며 그 누구도 알아서는 안되는 고독한 일이라는 것이다. 그래서 성인이 아닌 준후에게는 퇴마사라는 것이 한층 더 고되게 느껴지며 옆에서 지켜보는 승희와 박신부, 현암에게는 안쓰러움을 느끼게 한다. 한창 뛰어 놀아야 할 나이에, 학교에 가서 공부 해야 할 나이에 힘들고 어려운 일을 하는 준후를 보며 그 누구든 준후가 학교에 갔을 때 어떻게 될지 충분히 예측할 수 있어 더 가슴이 아픈 것이다.

현암과 승희의 데이트는 퇴마사들의 사랑이 이루어지기나 하나, 사랑을 할 수는 있을까. 이런 궁금함을 넘어 둘을 바라보는 것만으로도 슬퍼서 그들의 이야기는 이렇게 외전에서만 다루어야 할 에피소드라는 것이 더 가슴 아프게 다가온다. 이 세상에 영적인 기운이 모두 사라진다면 이들도 평범하게 살아가며 사랑을 할 수도 있을텐데, 허나 그럴 일은 없을테니 잠깐 동안의 데이트지만 이것으로 만족해야 할 것 같다. 승희는 이것으로도 괜찮았을 것이다.

'그들이 살아가는 법'이라는 제목으로 이야기를 들려주고 있는 퇴마록 외전은 너무나 인간적인 모습을 한 주인공들의 고뇌, 고통, 사랑, 희노애락을 보여주며 퇴마사들의 삶에 대한 모든 것을 보여주었다. 아직은 더 들려주어야 할 이야기들이 많이 있을 것이며 그들이 죽기 전까지, 아니 죽고 나서도 그 누군가의 추억속에서 되새겨 질 그들의 이야기는 끝이 나지 않을 것이다.