이곳에 없는 것은 '행복'

[개의 심장]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

개의 심장 ㅣ 열린책들 세계문학 213
미하일 불가꼬프 지음, 정연호 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

이 책에 담겨져 있는 '개의 심장'과 '악마의 서사시'의 이야기를 완전하게 이해하기 위해서는 작가가 살아온 시대를 알아야 하며 작가 미하일 불가코프가 우리들에게 무엇을 말하고자 하는지 알아야 함에도 나는 떠돌이 개 '샤릭'의 입장에 서서 많은 것들을 떠올렸으며 생각지도 못했던 생명을 탄생시키고 샤리꼬프에게 "아버지"라고 불리운 필립 필리뽀비치가 처한 상황만을 이해하려고 노력했다. 뭐, 그게 어때서? 쉬본제르가 샤리꼬프를 통해 필립 필리뽀비치를 위험에 빠뜨리게 한 일련의 행동들을 따라가면 그 시대를 알 수 있으니 지금은 이 책의 장르가 SF인가, <불가꼬프적> 사실주의를 대표하는 소설인가 하는 것에 중점을 두지 않을 생각이다. '악마의 서사시'는 '개의 심장'보다는 현실에 바탕을 두고 있어 좀 더 공감하기 쉬운 소설이었다. 그 시대를 잘 표현하고 있다는 것만 같을 뿐 전혀 다른 이야기를 들려주고 있는 '개의 심장'과 '악마의 서사시'. '악마의 서사시'에서는 까로뜨꼬프가 새로온 국장 깔리소네르의 이름때문에 실수를 하게 되고 이로 인해 직장에서 잘리게 되는데 이것이 그의 불행의 시작으로 까로뜨꼬프의 삶은 샤리꼬프의 삶과는 다르게 흘러간다.

개를 유럽 최초의 개인간으로 탄생시킨다? 현실적으로 일어날 수 없는 일이긴 하다. 언젠가는 일어날 수 있는 일일 수도 있다. 그러나 개가 인간으로 변해간다고 해서 완전한 인간이 될 수는 없을 것이다. 떠돌이 개 샤릭이 유럽 최초의 개인간 '샤리꼬프'가 되었을 때 그에게 선택할 수 있는 많은 것들이 인간이 되어 누릴 수 있는 것들임에도 모두 차단되고 빼앗기게 된 것은 완전한 인간이 되지 않았기 때문이니까. 샤릭에게 수술을 할 수 있는 선택권을 줬더라면 어떤 선택을 했을까. 안전한 곳에서 맛있는 먹이가 많이 있는 곳에서의 안락한 생활로 만족감을 얻는 개에게 이러 이러한 수술이 있다고 설명한들 알아들을 수도 없었겠지만 무엇보다 샤릭은 이 상황에서 벗어나고 싶은 생각도 없을 것이다. 샤릭을 수술한 필립 필리뽀비치마저 자신이 만든 샤리꼬프의 존재를 처음부터 예측하고 탄생시킨 것은 아니었기에 무엇보다 샤릭에겐 이 수술에서 살아남느냐가 더 중요했던 상황이었다.

샤릭이 샤리꼬프가 된 후 그가 요구하게 된 많은 것들은 살아가면서 꼭 필요한 것들이었다. 자신이 편안하게 지낼 수 있는 공간을 요구하고, 한 가정을 꾸리기 위해 필요한 많은 것들은 생각만으로도 한숨이 나오지만 필립 필리뽀비치가 샤리꼬프에게 "아버지"라고 불리우면서 그에게는 이미 샤릭에게 생명을 부여한 사람으로 샤리꼬프가 인간으로 살아갈 수 있도록 하기 위해 많은 의무를 짊어지게 된 것이다. 개가 사람처럼 변해가는 상황은 웃음이 나지만 '개의 심장'은 개의 본성을 버리지 못한 샤리꼬프가 쉬본제르가 원하는대로 행동하게 이들의 긴장감은 최고조에 이르고 필립과 그의 동료들은 그들이 선택할 수 있는 최선의 선택을 하게 된다. 이 사건을 통해 닥터 이반 아르놀리도비치 보르멘딸리는 세상을 보는 시선이 달라졌을 것이다. 필립 필리뽀비치 또한 좀 더 오만해졌을 것이다. 그리고 그는 그에 따르는 명성을 포기했을 것이고 한 생명을 책임진다는 것이 어떤 것인지 알게 되었을 것이다. 이것이 과연 누구나 만족할 수 있는 선택이었을까. 

까로뜨꼬프의 불행한 삶, 샤릭으로 살아가는 삶, 샤리꼬프로 살아가야 했던 지난 시간들, 이를 비교하는 것조차 버거운, 이 세상을 살아가는 모든 생명들의 삶은 견뎌내는 것조차 힘겨운 일상들을 보내고 있다. 이 일상들이 모여 세상이 만들어 지니 미하일 불가꼬프의 소설집 [개의 심장]만으로도 나는 너무나 많은 것들을 알아버린 것 같아 한숨만 나온다. 왜 이렇게 행복한 이들이 없을까. 필립, 보르멘딸리, 쉬본제르, 까로뜨꼬프, 샤릭, 지나 등등 모두들 말이다.   

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.