[오늘의 한문장] 슬픔을 공부하는 슬픔

더 나아가 카뮈는 뫼르소에게 기어이 이렇게 말하게 한다. ‘건전한 사람은 누구나  사랑하는 사람들의 죽음을 다소간 바랐던 경험이 있는 법이다."
이 지독한 문장은 카뮈의 다른 글에도 있다. "우리는 가장 평범한 인간들이 이미 하나의 괴물이라는 것, 예를 들어서 우리는 모두 다 우리가 사랑하는 사람들의 죽음을 다소간 바란다는 것을 증명해 보일 수 있다. 
......
이 예외적인 매력 덕분에 이 소설이 70년째 읽히고 있다.

[오늘의 한문장] 슬픔을 공부하는 슬픔

김사
과의 장편소설 《풀이 눕는다〉(문학동네, 2009)의 주인공들은, 갑자기 카메라가 있는 방향을 바라보며 관객을 향해 이죽거리는 배우들처럼, 독자를 손가락으로 가리키며 서로 속삭인다.
알지? 저렇게 되면 끝장이야.‘ .....
‘삶은 이것뿐, 그 외엔 바보거나 노예‘라거 말한다. 바로 이런 결기가 이 소설에 폭발할 것 샅은 진정성을 부여한다.

[오늘의 한문장] 슬픔을 공부하는 슬픔

 비록 언론과 서점에서 떠들썩하게 화제가 되지는 못했으나,
정신의 유전자가 비슷해 보이는 두 작가의 멋진 책 두 권을 소개해드리려고 한다. 먼저 배수아의 소설집 《올빼미의 없음》(창비,
2010), 2000년대 들어와서 잇달아 출간된 그녀의 장편소설들,
예컨대 에세이스트의 책상》(2003), 《독학자) (2004), 《당나귀들》(2005)을 차례로 읽어보면 이 작가가 싸우고 있다는 것을 알게된다. 그녀는 이방인의 시선을 체득해서, 그 시선에만 명확히 드러나는 한국 사회의 어떤 부분과 싸우고 있었다. 그 싸움은, 산업화와 민주화로도 해결하지 못한, 한국적 의식구조의 어떤 낙후성 혹은 폭력성과의 고투로 보였다.
그 취지는 여전하되 이제는 더 고요해지고 깊어졌다.
 이번 책은 배수아라는 어떤 정신의 ‘발언‘을 전달하기보다는 그 정신의
‘무늬‘를 그린다.

[오늘의 한문장] 슬픔을 공부하는 슬픔

잘은 모르겠지만 근래 대한민국의 풍경들을 보면 우리가 어딘가에 갇있다는 생각이 자꾸만 들기는 한다. 우리는 자유롭다고 믿는바로 그 믿음에 갇힌다.

[오늘의 한문장] 슬픔을 공부하는 슬픔

 냉소주의는 위험하지만 냉소 자체는 성찰의 촉매가 되기도 한다. 확신에 차 있을 때 우리는 생각하지 않는다. 수용소는 우리가 ‘생각‘을 하기 위
해 부단히 되돌아가야 할 상처이고 바로 거기서 다시 시작해야하는 출발점인지도 모른다. 탁월한 수용소 문학은 과거의 기로일 뿐만 아니라 현재의 반성이고 미래의 연습이다. 프리모 레비가 그랬고 솔제니친이 그러했다.