최고의 에세이 중 하나

남자는 쇼핑을 좋아해 ㅣ 쏜살 문고
무라카미 류 지음, 권남희 옮김 / 민음사 / 2017년 7월

아무 생각없이 시작한 이 책을 읽으며 아니 이럴수가 무라마키 류가 이렇게 에세이를 잘 쓰는 사람이었던가 첫장부터 탄복하였다. 뒤로 가면서 감탄은 더욱 커졌는데, 필력도 필력이지만 24세부터 인세를 받아 고급스런 소비를 시작하고 그 뒤로 버블과 함께 커리어를 펼치며 마치 시대의 파도를 타듯 돈을 잘 벌고 또 돈을 잘 쓴 예술가의 삶이 담긴 에세이라서 읽는 재미가 넘칠 수밖에 없었다. 인스타로 명품 든 사람들 사진 아무리 봐도 별 감흥 없고, 모 재벌이 야구단이 지꺼라고 관종 포스팅을 올려도 심드렁한데 그 시절 무라카미 류의 소비는 왜 이렇게 멋있고 근사해보이는거지? 와 진짜 개멋지네 짱이다...이런 소리만 나왔다. 

나카타 경기 보러 이탈리아 다니면서 셔츠 수십장 싹 쓸어 버리고(쇼핑할 시간도 없으니까 벤츠 택시 대절해서 대기시켜두고 지르러 다님) 마음에 드는 크리스탈 잔은 쉰여섯개쯤 사버리고(결국 비행기에 들고 탈 수 없어서 국제선편배송으로 부친다) 올림픽 경기는 예선전부터 보러 다니는데 유럽을 돌아다닐 때 거점 도시를 파리로 할지 프랑크프루트로 할지 런던으로 할지는 그때그때 일정과 기분에 따라. 한국에 자주 오는데 한국에 명품관이 들어서는 모습도 기록해둬서 무척 흥미롭다. 

두꺼운 책은 아니라도 한 권의 책에 주구장창 쇼핑 이야기만 쏟아놓을 수 있단 것에서 알 수 있듯이 무라카미 류의 지름은 일반인의 상식과 소비수준으론 따라 잡을 수가 없는데 예를 들어 똑같은 명품 블루종을 마음에 든다는 이유로 엘에이와 파리와 모나코와 밀란의 부티크에서 각각 사면서 가격을 비교한다던지 (일부러 그런건 아니고 그냥 날씨가 그때그때 추워서 당장 입으려고 구입) 하와이에 소유한 콘도에 앉아 왜 이 사람들이 하와이에선 명품을 안 쓰나 고찰해본다던지 이탈리아 부티크에서 추천해주는대로 다 달라고 해서 무려 400만원어치의 티셔츠를 산 다음, 그 티셔츠는 이탈리아에서만 만들 수 있는 정말 최고급의 티셔츠라는 것을 뒤늦게 알게 되었다는 이야기 등등... 

왜 요즘 유튜브나 인스타의 언박싱보다 이 이야기가 이십배쯤 더 재미있는걸까 생각해보았는데 무라카미 류의 소비는 언뜻보면 무작정 지름 같지만 들여다보면 그 속에 확실한 본인의 취향과 방향성이 있다는 게 좋은거 같고, 잘 나가는 예술가가 돈을 잘 벌어서 인생을 이렇게 행복하고 재미나게 살았다는걸 보는 재미도 있는거 같다. 첫 책이 대박나서 그 뒤로는 그만큼 잘 된 적이 없다고 스스로 말하지만 그럼에도 작가 멘탈이 건강하다는 게 글로 느껴진다. 작가이지만 셀렙이기도 한 커리어에 스스로가 크게 개의치 않은 느낌이다.

왜 이렇게 에세이를 잘 쓰는 사람이 에세이를 더 쓰지 않은걸까 그리고 왜 그의 에세이가 주목받지 못한걸까 싶은데... 이렇게 신나게 돈 쓰는 이야기 또 그런 사람의 라이프 스타일이 일반 대중의 공감을 받긴 어렵지 않았을까 싶다. 사실 인세는 훨씬 더 많이 벌어들였을 하루키가 소확행 어쩌구 하면서 1달러 짜리 티셔츠 모은 이야기나 하고 사치 제로의 일상을 이야기한 에세이만 쓰고, 또 그 에세이로 더 큰 돈을 벌어들였단 건 너무 웃기고 아이러니하단 생각도...

이제 70인 무라카미 류

요즘은 뭘 하는지 궁금한데 한국 웹에서는 얻을 수 있는 정보는 한정적이라 궁금하다. 옛날에 저렇게 시원하게 쓰시고 노후 대비는 잘 하셨는지... 요즘의 근황이 담긴 에세이를 볼 수 있으면 좋지 않을까 싶다. 정말 무라마키 류의 에세이는 더 쓰여질 가치가 있다. 재주를 아끼지 말고 더 써주세요.

남자는 쇼핑을 좋아해 밑줄긋기

남자는 쇼핑을 좋아해 ㅣ 쏜살 문고
무라카미 류 지음, 권남희 옮김 / 민음사 / 2017년 7월

이탈리아 남자의 기본 패션이 셔츠란 걸 아는 일본인은 적다. 일본 남성 패션 잡지서도 그런 기사를 다룬 적이 없고, 패션 평론가가 텔레비전에서 그런 얘길 한 적도 없고, 일본에 거주하는 이탈리아 사람이 그런 말하는 걸 들은 적도 없다. 이탈리아에서 셔츠에 눈을 뜬 뒤로 그 점을 이상하게 생각했다. 그러다가 아마 일본인의 주식이 쌀이라는 사실과 같은 맥락이 아닐까이해하게 됐다. 우리는 외국 사람에게 우리 주식은 쌀입니다. 라고 굳이 말하지 않는다. 너무 당연한 사실이라 주식이 쌀이란 걸 외국 사람이 어떻게 생각할지 신경 쓰지 않기 때문이다. - P17

나는 일로 도내 호텔에서 2박 할 때도 셔츠를 예닐곱 장은 가져간다. 어차피 다 입지도 못하잖아, 하는 친구의 조언도 무시한다. 내게 셔츠는 ‘입어야만 하는‘것이 아니라 ‘입고 즐기는‘것이어서, ‘고른다‘는 행위가 따라야 한다. 물론 귀찮은 일일지 모른다. 귀찮은가 안 귀찮은가는 내게 거의 선택의 기준이 되어 버렸다. 소설을 쓰는 몹시 귀찮은 일을 하는 주제에 정말 웃기다고 생각하지만,나도 어쩔 수 없다. - P30

나는 시가 커터와 케이스를 종종 산다. 작년에 밀라노에서 이건 신제품이라며 점원이 원형의 아름다운 커터를 보여 주었다. 상당히 고가였지만, 점원이 "어제 베를루스코니의 비서가 이것과 똑같은 것을 사 갔다."고 했다. 베를루스코니는 AC 밀란의 구단주이자 현재 이탈리아의 총리다. AC 밀란은 좋아하지만, 베를루스코니의 정치 태도는 별로다. 그렇게 말했더니 점원은 빙그레 웃으며 "밀란에서 누구 팬이냐?"라고 물었다. 나는 루이 코스타라고 대답했다. 그러자 점원은 "어제 루이 코스타가 와서 이것과 똑같은 것을 샀다"고 했다. 이탈리아인은 어째서 이렇게 능청스러울까 생각하면서 나는 결국 영업 술수에 넘어가 커터를 사 버렸다.

- P32

그 후 일본에 돌아와서 깜짝 놀랐다. 외국 뉴스를 보는데 베를루스코니가 정말로 내가 산 것과 똑같은 커터를 사용했다. 루이 코스타가 있는 팀의 구단주이니 괜찮아, 하고 나는 그 커터를 애용하게 됐다. 아마 루이 코스타가 커터를 샀다는 건 거짓말이겠지만, 이탈리아 남자의 거짓말은 인생을 즐겁게 해 준다. 죄가 없다. - P32

...그것이 내가 번 돈으로 산 첫 ‘큰 쇼핑‘이었다. 하지만 내가 번 돈이라는 실감이 나지 않ㅆ다. 책이 잘 팔려서 큰돈이 들어온 것은 그때까지 몇 번 경험했던, 공사 현장에서 아르바이트해서 번 돈과는 분명 질이 달랐다. 한없이 투명에 가까운 블루는 일주일 만에 쓴 작품이었다. 습작 노트는 있었지만, 실제로 원고지에 쓴 것은 처음이라 문자 그대로 먹고 자는 일을 잊고 완성했다. 힘든 작업이었지만 고생은 하지 않았다. 마치 처음부터 그 작품이 이 세상에 존재한 듯 홍수처럼 말이 쏟아져서 눈 깜짝할 사이에 다 썼다. - P130

그런 작품이 상품화되어 시장에 나가 이익을 낳고 저작권 인세로 은행 계좌로 돈이 들오고, 그 일부를 찾아 엄청나게 큰 스피커를 산 것이다. 머리로는 이해해도 전혀 실감이 나지 않았다. 그런 생각은 사실 지금도 변함이 없다. 다만 한 가지 강하게 자각한 것이 있다. ‘큰돈이 들어왔으니 이제 자유로워졌구나‘ 쇼핑이 기분을 좋게 해 주는 이유는 갖고 싶은 것을 손에 넣어서만은 안디ㅏ. 갖고 싶은 것을 고르고 사는 행위는 자본주의적인 자유의 상징이다. - P130

당시는 나뿐만 아니라 대부분의 일본인이 브랜드를 몰라서 명품에 대한 흥미가 덜했다. 수상한 부자 아저씨ㄹ이 베르사체나 발렌티노를 입게 된 것 역시 버블 이후다. 버블은 경제 토픽뿐 아니라 패션 문화에 한 획을 긋는 사건이었다고 생각한다. 부자가 된 나라에 패션 브랜드 기업은 그 옛날 칭기즈 칸처럼 봇물 터지듯 덮쳐 왔다. - P136

한번은 게를 먹고 택시를 탔더니 "손님, 게 먹고 왔군요."하고 운전사가 말했다. 손은 씻었지만 손톱 사이에 게 냄새가 박혀 있었던 것 같다. 운전사는 내가 게 먹은 것을 나무라는 것도 원망하는 것도 샘내는 것도 아닌 담담한 느낌으로 "게를 먹었군요."라고 말했을 뿐이다. 그런데 나는 "또 저질렀군요."하고 신이 말하는 듯한, 배덕하여 금지된 놀이를 하다 들킨 기분이었다. - P153

어떤 위기 상황에도 쿠바 사람들은 노래와 춤과 그리고 시가와 술만은 놓지 않았다. "파티에 가도 먹을 게 없네, 그런 파티는 불을 붙여서 태워 버려." 하는 노래가 대히트하고, 사람들은 웃으면서 즐겁게 춤을 추었다. 그 시절 쿠바는 대단한 위기였지, 하고 어느 날 친구인 뮤지션에게 말했더니, 그게 언제야? 하고 되물었다. 1990년대 초반의 일이잖아, 했더니, 좀 그랬나, 하고 웃었다. 그러고는 "우리나라는 혁명 이후 위기의 연속이어서 위기라 해도 그게 언제 때 위기인지 몰라."라고 했다. - P158

마우이는 관광지지만, 내가 콘도를 갖고 있는 카파루아는 장기 체재형 별장지라 거주하는 사람이 많다. 그래서 중산층 이상 미국인의 라이프 스타일을 엿볼 수 있다. 그들은 항상 여름인 이 섬에서 스포츠와 독서 외에는 기본적으로 아무것도 하지 않는다. 아무것도 안 하고 풀 사이드에 누워 느릿한 시간을 보내기 위해 마우이를 찾는 것이다. 같은 콜프 팀인 남성에게 인터넷 환경이 나쁜데, 당신 집에는 인터넷 회선을 넣었느냐고 물어본 적이 있다. 그랬더니 넣지 않았지만, 이곳에서는 인터넷을 하고 싶지 않고 메일도 확인하지 않으니까 필요없다고 대답했다. 그는 미네소타에서 인터넷 광고 회사로 성공해서 이곳에 별장을 산 것 같은데, 마우이에서는 인터넷은 절대로 보고 싶지 않다, 아날로그로 보내고 싶다며 웃었다. - P160

2006년 독일 월드컵 관전도 N군과 함께했다. 프랑르트에서 는 또 휴고 보스를 중심으로 쇼핑을 했지만, N군은 아무것도 사지 않았다. 프랑크푸르트의 명품 거리는 아주 소규모에 소심하다. 마르틴 루터의 종교 개혁을 낳고 질실강건이 자랑인 독일에서는 이렇게 사치스럽고 비싼 물건을 팔아서 미안합니다, 하는 분위기가 가게 안에 가득하다. 그래서 "네가 부자라면 이런 것쯤 갖고 있는 게 당연하잖아."하고 강요하는 듯한 태도의 점원은 한 사람도 없었다. - P165

우울할 땐 뇌 과학 밑줄긋기

우울할 땐 뇌 과학 - 최신 뇌과학과 신경생물학은 우울증을 어떻게 해결하는가
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 3월

연구로 밝혀진 바에 따르면 부정성에 대한 긍정성의 비율은 3대 1이다. 친구에게 부정적인 평을 하나 들었다면 긍정적인 평을 세 가지는 들어야 하고, 일을 하다가 한 가지 손실을 보았다면 세 번은 이득을 보아야 한다. 물론 모든 사람이 다 똑같지는 않다. 3대 1의 비율은 평균치일 뿐이다. 어떤 사람은 2대 1로 충분하지만, 상실과 실망을 더 절절히 느끼는 사람은 긍정성의 비율이 더 높아야 할 것이다. 게다가 자기에게 일어난 긍정적인 일을 뇌가 깡그리 무시해버린다면(우울증일 때는 이런 일이 자주 일어난다) 그 비율은 더욱 더 높아야 한다. - P89

비관성을 이겨내려면 낙천성을 담당하는 뇌 회로를 튼튼하게 만들면 된다. 첫 번째 단계는 미래에 긍정적인 사건이 일어날 가능성을 그저 상상하는 것이다. 반드시 일어난 거라고 믿을 필요는 없다. 일어날 수 있다는 생각만 하면 된다. 이것만으로 뇌의 부정 편향을 통제하는 데 도움이 된다. - P102

원하지 않는 것을 피하는 결정이 아니라 원하는 것을 얻기 위한 결정을 내려라.

일어날 가능성이 있는 부정인 결과에 초점을 맞추면 결정을 내리기가 더 어려워진다. 원치 않는 것을 피하고자 결정을 내리는 것이 아니라 자기가 추구하고 싶은 특정한 목표를 능동적으로 선택하면 적어도 잠시 동안은 긍정적인 부분에 초점을 맞출 수밖에 없다. 예를 들어 ‘형편없는 일을 처리하고 싶지 않아‘라고 말하는 대신 ‘일을 훌륭하게 해내고 싶어‘라고 말하라. 이런 식의 긍정적 사고는 행동을 변화시키는 데 훨씬 더 효과적이다. - P163

행복에는 목표를 이루는 것보다 처음에 목표를 세우는 일이 더 중요하다. - P165

모든 교육에서 가장 위대한 일은 신경계를 우리의 적이 아니라 우방으로 만드는 것이다. 가능 한 이른 시기에, 자신이 할 수 있는 유용한 행동을 가능한 한 많이 자동적, 습관적으로 만들어야 한다.

-윌리엄 제이스 - P199

인생에서 일어났던 긍정적인 일을 떠올리기만 해도 세로토닌 생성이 증가한다. 어린 시절에 경험한 특별한 생일파티나 재미있었던 여행 혹은 유난히 즐거웠던 어느 일요일 오후를 기억해도 좋다. - P211

여자 없는 남자들 밑줄긋기

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

여자 없는 남자들이 되는 것은 아주 간단하다. 한 여자를 깊이 사랑하고, 그후 그녀가 어딘가로 사라지면 되는 것이다. 대부분의 경우 그녀를 데려가는 것은 간교함에 도가 튼 선원들이다. 그들은 능수능란한 솜씨로 여자들을 꼬여내, 마르세유인지 상아해안인지 하는 곳으로 잽싸게 데려간다. 그런 때 우리가 손쓸 도리는 거의 없다. 혹 그녀들은 선원들과 상관없이 스스로 목숨을 끊을지 모른다. 그런 때도 우리가 손쓸 도리는 거의 없다. 선원들조차 손쓸 도리가 없다.

- P330

어쨌거나 당신은 그렇게 여자 없는 남자들이 된다. 눈 깜짝할 사이다. 그리고 한 번 여자 없는 남자들이 되어버리면 그 고독의 빛은 당신 몸 깊숙이 배어든다. 연한 색 카펫에 흘린 레드 와인의 얼룩처럼, 당신이 아무리 전문적인 가정학 지식을 풍부하게 갖췄다 해도, 그 얼룩을 지우는 건 끔찍하게 어려운 작업이다. 시간과 함게 색은 다소 바랠지 모르지만 얼룩은 아마 당신이 숨을 거둘 때까지 그곳에, 어디까지나 얼룩으로 머물러 있을 것이다. 그것은 얼룩의 자격을 지녔고 때로는 얼룩으로서 공적인 발언권까지 지닐 것이다. 당신은 느리게 색이 바래가는 그 얼룩과 함께, 그 다의적인 윤곽과 함께 생을 보내는 수밖에 없다. - P331

그 세계에서는 소리가 울리는 방식이 다르다. 갈증이 나는 방식이 다르다. 염이 자라는 방식도 다르다. 스타벅스 점원의 응대도 다르다. 클리퍼드 브라운의 솔로 연주도 다른 것으로 들린다. 지하철 문이 닫히는 방식도 다르다. 오모테산도에서 아오야마 1가까지 걸어가는 거리 또한 상당히 달라진다. 설령 그후에 다른 새로운 여자와 맺어진다 해도, 그리고 그녀가 아무리 멋진 여자라고 해도, 당신은 그 순간부터 이미 그녀들을 잃는 것을 생각하기 시작한다. 선원들의 의미심장한 그림자가, 그들이 입에 올리는 외국어의 울림이 당신을 불안하게 만든다. 전세계 이국적인 항구의 이름들이 당신을 겁에 질리게 한다. 왜냐하면 당신은 여자 없는 남자들이 된다는 게 어떤 것인지 이미 알아버렸기 때문이다. 당신은 연한 색 페르시아 카펫이고, 고독은 절대 지워지지 않는 보르도 와인 얼룩이다. 그렇게 고독은 프랑스에서 실려오고, 상처의 통증은 중동에서 들어온다. 여자 없는 남자들에게 세계란 광대하고 통절한 혼합이며, - P332

그건 그대로 고스란히 달의 뒷면이다. - P332

도쿄의 라이프스타일 기획자들 밑줄긋기

도쿄의 라이프스타일 기획자들 - 도쿄의 감각을 만들어가는 기획자들의 도쿄 이야기 ㅣ Comm In Lifestyle Travel Series 2
도쿄다반사 지음 / 컴인 / 2019년 6월

안도프리미엄을 창간할 때 저희가 정한 세 가지 원칙이 있습니다.

1. 효율이 좋은 것보다는 기분이 좋아지는 것
2. 따끈따끈 새로운 것보다는 두근거리는 것
3. 화려하고 호화로운 것보다는 높은 품질의 것 - P17

저희는 보사노바 바라서 예전에는 음악이나 잡지 관련 업계 사람들이 많이 왔는데요, 아시다시피 지금은 잡지도 씨디도 예쩐처럼 잘 팔리는 시대가 아니라서요. 저희만 해도 관련 업계에 종사하는 손님들이 많이 줄었습니다. 지금은 IT업계의 관계자들이 많은 편이에요. 아마존이나 구글, 라인과 같은 기업들이 되겠네요. - P89

긴자 라이온

저는 맥주를 무척 좋아하는데요, 어딘가에서 이런 가설을 들은 적이 있어요. 맥주의 맛이라는 게 천장의 높이와 비례한다고 해요. 다시 말해 아주 좁고 천장이 낮은 곳에서 마시는 맥주보다 넓고 천장이 높은 곳에서 마시는 맥주가 더 맛있게 느껴진다는 거죠. 그래서 가장 좋은 건 천장이 없는 야외에서 마시는 것이라고 하고요. - P32