특별한 경험[보도 키르히호프]

특별한 경험
보도 키르히호프 지음, 서윤정 옮김 / 붉은삼나무 / 2017년 9월

‘2016년 독일 올해의 책’을 수상한 작품. 저자 ‘보도 키르히호프’는 우리에게는 아직 익숙하지 않은 이름이지만 독일 현대 문학을 대표하는 작가로, 이 책이 우리나라에 처음으로 소개되는 작품이라고 한다.

프랑크푸르트에서 출판사를 운영하였으나 점점 독자보다도 작가가 많아지는 그런 상황을 보게 된 후 출판사를 폐업하고 봐이스아흐탈 골짜기로 오게 된 ‘라이터’는 제목 없는 책 한권을 발견하게 된 날 저녁, 이웃의 ‘레오니 팜’이라는 여성의 방문을 받는다. 그날 밤 라이터의 재킷과 제목 없는 책과 함께 갑작스럽게 시작된 두 사람의 여행은, 4월 눈 덮힌 추운 봐아스아흐탈에서 아헨호를 지나 따뜻한 시칠리아로 이어지게 된다. 두 사람은 3일 동안 마을을, 바다를, 다양한 지역들을 지나며 서로의 마음 속 깊숙이 담아두었던 이야기들을 나누고, 점점 가까워진다. 그리고 도착한 시칠리아에서 한 아이를 만나게 된다, 다른 곳에서 온, 말도 통하지 않는 그 작은 여자아이와의 만남은 라이터와 레오니의 오래된 상처를 다시 마주하게 하고, 두 사람의 여정을 크게 바꾸어 놓았다.

춥지만 한편으로 따뜻한 느낌이 묻어나는 표지, 그리 두껍지 않은 이 책의 마지막 페이지를 덮을 때까지 생각보다 많은 시간이 걸렸다. 익숙하지 않은 만연체에 대화문도 따로 “”가 아닌 글자크기만으로 구분되어 있어서 초반에는 페이지를 넘어가기가 쉽지 않았다. 하지만 초반이 지나가면서 굳이 이건 대화인가 아닌가를 생각하기보다 의식의 흐름에 맡기고 자연스럽게 읽어나가기 시작하자 책 속의 흐름을 따라 두 사람과 함께 여행하는 기분으로 읽을 수 있었다.

두 사람의 여행 중에 나누는 기억들은 많은 것들을 생각하게 한다. 가족, 애정, 행복, 머무는 것, 그리고 떠나는 것. 기억 속 깊은 곳에 있는 여러 가지 감정들. 지금도 그들에게 상처를 입히고 있는 기억들은 여행을 통해 상처가 벌어지고, 피가 나고, 다른 누군가에 의해 치유된다. 그리고 그 여행은 시칠리아에서 끝나는 것이 아니라 다시 시작된다. 그들이 달려온 여행의 시간들. 그것이 그들의 특별한 경험이었을 것이다.

책을 덮은 후에도 해안선을 따라 달리는 차 안의 두 사람의 모습의 잔상이 계속 남는다. 이 책을 읽던 시간은 나에게도 조금 특별한 시간이었다.

제가 주변에 조언자가 없는 누군가에게 얘기해줘도 된다면, 안 좋은 기억도 그 의미가 있고, 현재 만족하는 것에 대해 예리한 시선으로 볼 수 있게 한다고 말해주고 싶어요. (p68)

행복하다는 것은 축복받은 일이다. 운이 좋았건 혹은 실패로 끝이 났건 그가 순수하게 누군가를 위해 씻는 이 순간이 행복한 거다.(p157)

바다와 사랑은 사람들이 둘 다 볼 수 없다는 공통점이 있었다. 타인에게 있는 것을 사람들은 어떻게 볼 수 있었을까. 그렇다, 느끼는 거지 보지는 못한다. (p191)

생각한다면 과학자처럼 – 데이비드 헬펀드

생각한다면 과학자처럼 - 일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관
데이비드 헬펀드 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 9월

나에게 있어 과학이란 언제나 어려운 것, 이해하기 힘든 것이었다. 하지만 또한 다른 한편으로 항상 알고 싶은 것, 궁금한 것이기도 했다. 과학이란 호기심에서 시작되는 학문이라고들 말한다. 그렇다면 과학이라는 학문을 궁금해 하는 나도 언젠가 과학과 친해질 수 있지 않을까 하는 생각을 항상 가지고 있었다. 그렇기에 이 책의 부제 ‘일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관’가 더욱 나의 눈에 들어오지 않았나 하는 생각이 든다.

책의 저자 ‘데이비드 헬펀드’는 컬럼비아대학교 천문학과 교수로 컬럼비아대학교 신입생 필수과정으로, 인문학 중심으로 편성되어 있는 ‘코어 커리큘럼’에 최초로 과학 수업을 개설하고 가르쳤다고 한다. 책을 읽는 동안 공원에서도, 야구장에서도 일상적으로 과학적 생각을 하는 저자의 과학에 대한 애정이 느껴진다.

부제를 보고 실생활과 접목된 기초과학인문학에 관련된 도서라고 생각하고 읽기 시작했는데 과학적 수식이나 그래표들이 생각보다 많이 등장해서 읽기 어려운 부분도 많아서 중간 중간 정독하지 못하고 넘어간 페이지도 많았지만, 한편으로는 짤막 상식이나 일상생활에서 궁금했던 부분들을 과학적으로 계산하고 설명해주는 부분이 무척 흥미로웠다. 특히 사이비과학 등 다양하고 짤막짤막한 예시를 들어 설명한 ‘11장 이것은 과학이 아니다’부분은 무척 흥미로웠다.

항상 과학과 수학이 두려워웠던 나에게 무척 인상 깊었던 문구가 있었다.

“수만 보면 얼어버리는 증세에 굴복하지 마시라. (중략) 수야말로 합리적이고 과학적인 사회에서 통용되는 화폐이며, 그릇된 정보가 횡행하는 시의 중요한 방패막이다.”

무작정 수가, 과학이 어렵다고만 생각할 것이 아니라 속지 않고 바쁘게 변화하고, 정보가 넘쳐나는 지금의 이 세상을 바르게 바라볼 수 있는 방법으로써 과학을 배워야겠다는 자각을 가지게 만든 문구였다. 저자는 ‘과학을 배우는 것은 세계관을 풍성하게 하는 방법’이라고 말한다. 어렵게만 생각했던 과학이 나의 세계를 더욱 풍성하게 만들어 줄 수 있는 또 하나의 방법이라고 생각하니 조금 더 흥미로워졌다.

현재 우리는 우리 자신을 ‘호모 사피엔스(HOMO SAPIENS)라고 칭한다. 호모 사피엔스는 지혜로운 사람이라는 뜻이다. 우주의 나이를 1년으로 보면 인류의 문명이 시작된 것은 23:59:30라고 한다. 24시간 중 단 30초 동안 인류는 과학의 발전으로 엄청난 진화를 이루었지만, 과연 우리는 진화한 만큼 지혜로워졌을까? 이 책이 지구에 대하여, 그리고 인간에 대하여 내가 좀 더 지혜로워질 수 있는 또 하나의 방법을 알게 되는 계기가 되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

생각한다면 과학자처럼 – 데이비드 헬펀드

생각한다면 과학자처럼 - 일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관
데이비드 헬펀드 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 9월

나에게 있어 과학이란 언제나 어려운 것, 이해하기 힘든 것이었다. 하지만 또한 다른 한편으로 항상 알고 싶은 것, 궁금한 것이기도 했다. 과학이란 호기심에서 시작되는 학문이라고들 말한다. 그렇다면 과학이라는 학문을 궁금해 하는 나도 언젠가 과학과 친해질 수 있지 않을까 하는 생각을 항상 가지고 있었다. 그렇기에 이 책의 부제 ‘일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관’가 더욱 나의 눈에 들어오지 않았나 하는 생각이 든다.

책의 저자 ‘데이비드 헬펀드’는 컬럼비아대학교 천문학과 교수로 컬럼비아대학교 신입생 필수과정으로, 인문학 중심으로 편성되어 있는 ‘코어 커리큘럼’에 최초로 과학 수업을 개설하고 가르쳤다고 한다. 책을 읽는 동안 공원에서도, 야구장에서도 일상적으로 과학적 생각을 하는 저자의 과학에 대한 애정이 느껴진다.

부제를 보고 실생활과 접목된 기초과학인문학에 관련된 도서라고 생각하고 읽기 시작했는데 과학적 수식이나 그래표들이 생각보다 많이 등장해서 읽기 어려운 부분도 많아서 중간 중간 정독하지 못하고 넘어간 페이지도 많았지만, 한편으로는 짤막 상식이나 일상생활에서 궁금했던 부분들을 과학적으로 계산하고 설명해주는 부분이 무척 흥미로웠다. 특히 사이비과학 등 다양하고 짤막짤막한 예시를 들어 설명한 ‘11장 이것은 과학이 아니다’부분은 무척 흥미로웠다.

항상 과학과 수학이 두려워웠던 나에게 무척 인상 깊었던 문구가 있었다.

“수만 보면 얼어버리는 증세에 굴복하지 마시라. (중략) 수야말로 합리적이고 과학적인 사회에서 통용되는 화폐이며, 그릇된 정보가 횡행하는 시의 중요한 방패막이다.”

무작정 수가, 과학이 어렵다고만 생각할 것이 아니라 속지 않고 바쁘게 변화하고, 정보가 넘쳐나는 지금의 이 세상을 바르게 바라볼 수 있는 방법으로써 과학을 배워야겠다는 자각을 가지게 만든 문구였다. 저자는 ‘과학을 배우는 것은 세계관을 풍성하게 하는 방법’이라고 말한다. 어렵게만 생각했던 과학이 나의 세계를 더욱 풍성하게 만들어 줄 수 있는 또 하나의 방법이라고 생각하니 조금 더 흥미로워졌다.

현재 우리는 우리 자신을 ‘호모 사피엔스(HOMO SAPIENS)라고 칭한다. 호모 사피엔스는 지혜로운 사람이라는 뜻이다. 우주의 나이를 1년으로 보면 인류의 문명이 시작된 것은 23:59:30라고 한다. 24시간 중 단 30초 동안 인류는 과학의 발전으로 엄청난 진화를 이루었지만, 과연 우리는 진화한 만큼 지혜로워졌을까? 이 책이 지구에 대하여, 그리고 인간에 대하여 내가 좀 더 지혜로워질 수 있는 또 하나의 방법을 알게 되는 계기가 되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

거미집 짓기

거미집 짓기
정재민 지음 / 마음서재 / 2017년 8월

오랫만에 만난 한국 추리소설. 작가의 첫 장편 데뷔작으로 집필에 4년이 걸렸다는 작가 소개란을 보고 더 흥미가 생겼다.

2012년 서울, 1963년 삼척 도계의 탄광촌.

얼굴에 화상 흉터가 있는 사회복지사의 과거를 파헤치는 소설가의 이야기와 탄광촌에서 성장한 한 여이의 이야기.

전혀 이어질 것 같지 않은 두 이야기가 서로 교차해 나가며 지루할 틈 없이 계속해서 궁금증을 이어가면서 이야기가 전개된다. 

글 중에 등장하는 소설가는 소설 쓰는 게 거미가 거미집을 짓는 것과 같다고 비유한다. 이 소설도 마치 거미집을 짓듯이 1963년과 2012년의 서로 다른 이야기가 정교하게 얽히고 설켜서 단단한 거미집이 만들어지듯이 이야기가 연결되어 간다.

독특하게도 이 책은 미스터리 소설이라고 보기엔 시체나 피, 살인이 거의 등장하지 않음에도 불구하고 등장인물들의 삶에서 오싹함이 느껴졌다.

처음에는 작품 집필을 위해 인터뷰를 하기 위해 흉터가 있는 남자에게 접근한 소설가. 단순한 호기심에서 시작된 그 남자에 대한 궁금증은 타인에 대한 단순한 관심이라고 보기에는 과한, 집착이라고 부를 수 있을 정도의 상태로 변해간다. 알고 싶다는 인간의 욕망이란 이런 것일까.

책을 읽는 나 역시도 그 소설가의 마음으로 김정인, 서희연 두 남녀의 처절한 삶에 대한 이야기에 점점 빠져들어갔다.

"아무리 길을 달리 잡아도 꼭 한곳에서 만나. 거기가 막다른 골목인걸 아는데 벗어날 수 없다?"

인간이란 정말 운명에서 벗어날 수 없는 것일까?

삶에 대한 여러가지 생각이 들게 만드는 글이였다.

책 띠지에 '마지막 장을 덮는 순간, 이야기는 시작된다!'라는 글이 있다.

정말 마지막 페이지를 읽는 순간 다시 첫 페이지로 돌아가는 나 자신을 발견했다.

간만에 재미있는 한국 추리소설을 만난 기분이였다.

"아무리 길을 달리 잡아도 꼭 한곳에서 만나. 거기가 막다른 골목인걸 아는데 벗어날 수 없다?" p365

약탈 문화재의 세계사 2 - 빼앗긴 세계 문화유산

약탈 문화재의 세계사 2 - 빼앗긴 세계문화유산 ㅣ 약탈 문화재의 세계사 2
김경임 지음 / 홍익 / 2017년 6월

약탈 문화재의 세계사 2권은 1권과는 다르게 빼앗겨 아직 고국으로 돌아가지 못한 세계 문화유산들을 다루고 있다.
책 표지에 '역사는 책으로 기록되기보다 약탈물로 기록된다. 융성한 국가의 뒷모습에는 전시 약탈의 흔적이 생생하다.'라는 문구가 있다.
실제 약탈 문화재들은 전쟁에서 전리품으로 빼앗기거나 지배당할 당시 강대국으로 넘어가는 경우가 대부분이다.

21세기에 들어 문화재의 반환시대로의 인식이 변화하고 있지만 아직도 약탈 문화재를 소장하고 있는 많은 나라들은 위대한 문화재는 한 나라의 소유가 아닌 인류 공동의 유산으로 한 민족의 소유가 될 수 없고, 세계적으로 유명한 박물관에서 소장해야 하며, 문화재의 보호를 위해서도 좀더 선진화된 세계적인 박물관에서 소장하는 것이 맞다는 주장을 펼치며 반환을 거부하고 있다.

예전 그리스 유명 배우이자 문화부장관을 지낸 '멜리나 메르쿠리'의 이야기를 통해 '파르테논 마블'에 대해 알게 되었다. 이 책에도 소개되고 있는 '파르테논 마블'은 그리스 파르테논 신전 벽면 조각들로, 1802년 영국의 엘긴이 100개가 넘는 신전 대리석 조각과 기둥 조각품 등을 뜯어갔다. 경제적 사정으로 엘긴은 이 조각들을 대영박물관에 판매하였고, 그리스는 계속해서 영국으로 파르테논 마블의 반환을 요청하고 있다. 멜리나 케르쿠리는 장관직을 수행하는 동안 파르테논 마블의 반환을 위해 엄청나게 노력을 했으나, 결국 1994년 그녀가 사망하고 2017년이 된 지금까지도 단 한점도 그리스로 돌아가지 못하고 있다.

파르테논 마블 이외에도 세계 최초의 약탈 문화재라고 할 수 있는 함무바리 법전 비문, 오벨리스크를 시작으로 이집트의 로제타석, 네페르티티 왕비 흉상, 나이지리아의 베닌 블론즈 등 반화되지 못한 많은 문화재에 대한 이야기들이 이어진다. 그 중에서도 눈길을 끄는 것은 역시 안견의 '몽유도원도'일 것이다. 안평대군의 꿈을 안견이 그려낸 조선전기 최고 걸작인 이 그림은 아이러니하게도 현재 우리나라가 아닌 일본 국보로 지정되어 일본의 '덴리대 도서관'에서 소장되어 있다.
몽유도원도는 2009년 '한국 박물관 개관 100주년 기념 특별전'을 마지막으로 국내에서 볼 수 없게 되었다. 소장자인 덴리대 도서관은 상설 전시도, 대여도 거의 하지 않고, 2009년 전시회에서 대여를 하면서도 더 이상의 전시는 불가능하다고 못받았다고 한다. 2009년 당시 전시 마지막날 몽유도원도를 보기 위해 찾아온 관람객이 너무 많아서 원래 폐장시간인 9시를 넘어 전시는 자정 가까이까지 이어졌다고 한다. 모두 우리의 자랑스러운 문화재를 이번 아니면 다시 못볼지도 모른다는 절실한 마음으로 발걸음을 옮겼을 것이다. 이 그림은 임진왜란 당시 일본으로 넘어간 것으로 추측은 되나 정확한 유출 경위를 알 수 없기 때문에 현재로서는 반환 가능성이 거의 없다고 봐야 할 것이라고 하니 정말 슬프지 않을 수 없을 것이다.
경위를 알 수 없는 상태에서 무조건 약탈 문화재라고 생각하고 무작정 환수를 요구할 수는 없는 문제이겠지만, 언젠가 합리적인 방법으로 제 자리에 돌아온 몽유도원도를 우리나라에서 만나고 싶다는 생각을 해보았다.

책을 읽다가 인상깊은 문구를 만났다.

'자신의 정체성을 대변하는 것은 자기 자신의 일부이다. 그것은 분리될 수 없다. 분리될 수 없는 것이 분리된 것, 그것은 모순이다. 국민들은 이러한 모순에 분노하는 것이다. 파르테논 문제는 파르테논 마블이 그리스와 불가분임을 인정하는 데서 출발해야 한다.<다니엘 사피로, 문화재 반환, 소박한 요청> 중에서 ' 책 p132

문화유산이란 단순히 역사이기 때문에, 문화를 대변하기 때문에 반환되어야 하는 것이 아니다. 문화유산이란 자신을 구성하고 자신의 정체성을 나타낼 수 있는 그 나라의, 그 국민들의 일부라는 사실을 인식해야 할 것이다. 그리고 이제는 강대국들이, 대형 박물관들이 인식을 바꾸어나가야 할 때라고 생각한다.
문화재에 대한 많은 생각들이 바뀌고, 문화재의 가치에 대한 인식을 달리 생각해 볼 수 있는 시간을 가지게 해준 책인듯 하다.