신들이 노는 정원

신들이 노는 정원 - 딱 일 년만 그곳에 살기로 했다
미야시타 나츠 지음, 권남희 옮김 / 책세상 / 2018년 3월

귀여운 북방여우, 너구리, 표지부터 눈길이 가는 이 책은 한 가족의 꿈과도 같은 아름답고 마음 따뜻한 1년 동안의 훗카이도 유학기를 담은 에세이다. 저자 미야시타 나츠의 가족이 1년 동안 살게 된 도무라우시라는 마을은 훗카이도의 원주민인 아이누족의 말 ‘가무이민타라’라고 불린다고 한다. 마을의 이름인 도무라우시는 ‘꽃이 많은 곳’, ‘가무이민타라’는 바로 이 책의 제목 ‘신들이 노는 정원’을 의미한다고 한다. 책을 읽는 내내 왜 이 마을이 그렇게 불리는지 알 것 같은 기분이 들었다.
 
도시에서 태어나 도시에서만 자라온 나에게는 시골 전원주택 같은 곳에서 자연과 함께 살아보고 싶은 꿈을 항상 가지고 있다. 아마 나뿐만이 아니라 대도시에 사는 많은 사람들의 희망일 것이다. 하지만 막상 지금 살고 있는 환경을 다 버리고, 현대화가 주는 편리함을 버린 채 외진 자연 속에서 살아간다는 것은 쉬운 일이 아닐 것이다. 특히 작가의 가족은 중학생 아들 2명과 초등학생 딸 1명, 한참 학업에 집중해야 할 나이일 때는 더욱 그러할 것이다. 그러나 그들 가족은 1년 동안 자연으로 떠났다.
  
한여름에도 기온이 평균 20도 아래인 훗카이도 국립공원 내 산속 마을. 통신사는 거의 불통, 편의점도 차로 30분 이상 소요되고, TV시청도 쉽지 않은 곳. 초등학생 열 명에 중학생 다섯 명이 전부인 학교. 시험도 없고, 교복은 추리닝에 수업은 매주 흥미로운 수업들로 새롭게 짜여진다.
길을 걷다 발견한 산나물로 튀김을 해 먹고, 산책을 하다가 훗카이도 사슴과 북방여우를 만나며, 눈이 오면 쌓인 눈에 시럽을 곁들여 먹고, 단풍을 보며, 눈을 맞으며 온천을 하는 곳. 모든 행사를 어른, 아이 모두 함께 진지하게 준비하고 즐길 수 있는 이 아름다운 마을에서의 작가와 가족들의 하루하루 일상은 페이지를 한 장 넘길 때 마다 질투가 날 정도로 마음 따뜻하고 충만하게 해준다. 눈을 밟으며, 꽃을 보며, 사슴과 인사하며 걷는 작가의 산책길에서 도무라우시의 공기가 느껴지는 기분이었다.
 
마음 넉넉한 주민들, 일부러 마을로 부임한 괴짜 선생님들, 훗카이도를 사랑하고, 입시생 아들에게 카르마조프의 가의 형제들 상중하 3권을 선물하는 남편과, 사랑스럽고, 엉뚱하고, 재치 있고, 기발하며 산속 마을에서 누구보다 즐겁게 생활하던 세 아이들이 살았던 그 마을은 공기도 맛있는 곳이라고 한다. 현재 나는 먼지로 가득한 공기를 마시고 있지만, 책을 읽는 동안은 맛있는 공기와 쏟아지는 별과, 사랑스러운 여우와 좋은 사람들 속에 둘러싸여 있는 기분이었다.

명화로 보는 일리아스

명화로 보는 일리아스 ㅣ 명화로 보는 시리즈
호메로스 지음, 김성진.강경수 엮음 / 미래타임즈 / 2018년 2월

‘일리아스’는 그리스 시인 호메로스가 쓴 고대 그리스 문학 중 가장 오래된 트로이의 목마로 잘 알고 있는 트로이 전쟁을 다룬 서사시이다. 10여년 간의 기나긴 트로이 전쟁 중 승패를 가늠하게 되는 중요한 마지막 51일간의 아가멤논왕을 중심으로 한 그리스 연합군과 헥토르를 선봉으로 한 트로이군의 전쟁과 그 속에서 등장하는 그리스 신들과 영웅들의 이야기이다.

원전은 트로이 전쟁 중에서부터 이야기가 시작되는 한편, 이 책은 이해를 돕기 위해 트로이 전쟁의 원인이 되는 에레스의 황금 사과를 둘러싼 그리스의 세 여신 헤라, 아테나, 아르테미스의 다툼에 휘말린 트로이의 왕자 파라스의 이야기로부터 시작되어, 트로이가 함락되고, 로마의 시조인 로물루스와 레무스의 선조 아이네이아스가 트로이를 탈출하는 내용으로 마무리된다. 일리아스의 중추가 되는 트로이 전쟁에 대하여 이해하기 쉽게 구성되어 있고, 각 이야기와 관련된 명화, 조각, 유물, 심지어 피규어와 일러스트의 도판과 사진들이 삽입되어 있어서 내용이 더 생생하게 다가온다.

제우스, 아테네, 아르테미스, 아레스 등 그리스신화로 우리에게 익숙한 그리스 신들과 아킬레우스, 오디세우스, 헥토르, 아가멤논 등 영웅들의 사랑, 전쟁 이야기들이 루벤스가 그린 아킬레우스, 램브란트가 표현한 아테나, 자크 루이 다비드의 손으로 표현되는 헥토르의 모습이 담긴 화려한 명화들과 만나 이야기가 더 풍성해진다. 제목에서 표현하듯 '읽는' 일리아스가 아닌 '보는' 일리아스였다. 화려한 색감, 한 장의 그림으로 압축된 생생한 장면들과 명화 속에 숨겨져 있는 이야기들이 더해져 일리아스의 세계에 푹 빠져드는 것 같았다. 더불어 좋아하는 화가들의 잘 몰랐던 작품도 많이 포함되어 있어 개인적으로 더 집중하게 되었다.  

트로이는 멸망하며 헬레네는 원래 남편인 메넬라오스에게로 돌아가지만, 10년에 걸친 전쟁동안 헥토르, 아킬레우스를 비롯한 양쪽 편의 많은 영웅들이 죽고, 트로이의 멸망이 로마라는 거대한 제국의 탄생과 이어진다. 책을 읽는 동안 일리아스는 위대한 영웅의 이야기나, 전쟁과 승리에 대한 이야기가 아니라 그 속에 등장하는 많은 신과 사람들이 살아 간 이야기라는 생각이 들었다. 

책 속에 나오는 거의 모든 이야기에 해당되는 명화, 조각 등의 도판들이 삽입되어 있어 일리아스가 과거부터 얼마나 많은 사람들에게 사랑을 받아왔고, 우리와 가까이 있었는지 느낄 수 있었다. 이야기 자체의 즐거움과 충실한 도판들이 좋은 조합이 되어 읽는 내내 기대했던 것보다 더 흥미로운 시간이었다.

민화를 만나다 - 서민의 삶과 꿈, 그림으로 만나다

서민의 삶과 꿈, 그림으로 만나다 - 민화 ㅣ 아름답다! 우리 옛 그림 5
윤열수 지음 / 다섯수레 / 2018년 2월

책 페이지를 넘길 때 마다 친숙하고 정겨우면서도 사랑스러운 작품들이 차례차례 등장한다. 서민들이 실생활에서 널리 사용하던 실용화이자 생활화 ‘민화’의 다양한 작품들을 책 한권을 통해 다양하게 만날 수 있었다. 민화는 조선시대까지 ‘속화’라는 명칭으로 사용되었고, ‘민화’라는 용어는 의외로 민화에 관심이 많았던 일본인 야나기 무네요시가 민속적 회화라는 의미로 처음 사용하였다고 한다.

옛 그림이라고 하면 김홍도나 신윤복의 풍속화가 가장 먼저 떠올랐다. 이 책에서 만난 민화들은 유명한 화가들의 풍속화같은 그림들과는 또 다른 매력들이 존재했다. 산수도, 화조도, 어해도, 문자도, 책가도, 인물도, 작호도, 영수도 등 다양한 종류의 민화에서 그 시대 사람들의 바램, 희망 같은 것들을 더 잘 보여줘서 내게 좀 더 친숙하게 다가왔다. 양반들이 감상하는 그림이 형태보다는 뜻을 중시하는 경향이 강한 반면, 민화는 이해하기 쉽고 구체적으로 표현하는 경우가 많았다고 하는데, 어쩌면 그래서일까?

꽃과 새가 같이 그려진 ‘화조도’는 사랑과 행복의 상징이라고 한다. 매는 부리와 발톱으로 재앙을 막아주는 상징이고, 포도알이 풍성하게 달린 ‘포도도’는 대대손손 자손이 번창 하기를 바라는 마음이 담겨있다. 그림에 등장하는 다양한 동물, 상징들은 모두 하나하나 깊은 뜻을 품고 있었다. 새우는 등이 굽어서 바다의 노인이라고 불렸는데 한자로 ‘해로’라는 단어가 백년해로와 발음이 같아서 부부가 백년해로하는 것을 상징한다고 하고, 물고기는 잘 때도 눈을 뜨고 자기 때문에 삿된 기운들로부터 집을 지켜준다는 의미로 쓰인다니 옛 사람들의 지혜는 놀랍고 유쾌하다.

옛날 동화책에서도 호랑이는 자주 도움을 주는 존재로 자주 등장했던 기억이 있다. 민화에서의 호랑이 또한 무서운 존재가 아니라 나쁜 것들로부터 지켜주는 상서로운 존재로서 등장한다. 너무나도 천진하게 웃는 모습의 호랑이를 담은 ‘작호도’는 길조와 수호의 상징이라는 의미에 앞서 보는 것만으로도 마음이 편안해 지는 듯하다. 

글자의 뜻을 상징들을 통해 그림으로 표현해서 그림과 글자가 어울어진 문자도도 무척 인상적이었다. 유교의 덕목인 여덟 글자를 상징으로 표현한 효제문자도의 화려함과 장수를 염원하는 의미로 ‘수’자와 ‘복’ 두 글자만으로 그림을 그린 ‘벽사도’는 무척 아름다웠다. 특히 책에 실린 ‘백수백복도’를 보고 있으면 같은 글자를 모양, 색을 달리하여 각각의 글자가 모두 다른 글자인 듯한 느낌이 들 정도로 다양하고 아름답게 표현하고 있어서 감탄이 절로 나왔다. 

책을 통해 옛 사람들의 생활을 엿보고 마음을 느낄 수 있는 다양한 민화들을 만나볼 수 있는 좋은 기회가 되었다. 그림에 등장하는 다양한 동물, 상징들에 대한 의미에 대한 설명들도 잘 되어 있어, 장수, 행복, 사랑, 다산, 부귀공명 등을 바라는 그 시대 사람들의 마음이 잘 느껴졌다. 더 좋은 사실은 ‘작호도’, ‘백수백복도’를 포함해서 책에 등장하는 민화 작품들 대부분이 가회민화박물관에 소장되어 있다고 한다. 빠른 시일 내에 민화박물관에 직접 방문하여 인상 깊었던 작품들을 책에서 읽었던 내용들을 되새기며 직접 감상해보는 시간을 가져보고 싶다.

그리고 당신이 죽는다면-괴짜 과학자들의 기상천외한 죽음 실험실

그리고 당신이 죽는다면 - 괴짜 과학자들의 기상천외한 죽음 실험실
코디 캐시디 & 폴 도허티 지음, 조은영 옮김 / 시공사 / 2018년 3월

기발하고 엉뚱하며 흥미진진한 책이 출간되었다. 어렸을 적 상상 속에서, 영화나 TV를 보면서 가끔 실제로 일어날 것 같진 않지만 상상해보게 되는 죽음의 유형들이 있다. 바다에서 수영을 하는데 상어가 나타나면 어떻게 될까? 거대한 폭포에서 떨어지면 어떻게 될까? 같은 생각들이다. 여기 과학자와 편집자 두 사람이 우리에게 45가지의 기상천외한 죽음에 대한 상상과 그 결과에 대해 과학적인 대답을 해준다. 

물론 모두 상상만은 아니다. 실제로 일어났던 일이나, 실험에 의해 밝혀진 결과들도 있다.
바나나 껍질이 과연 얼마나 위험한지를 확인하기 위해 교수들이 열심히 실험을 하고(심지어 바나나껍질을 밟는 것은 얼음 위를 고무 밑창으로 된 신발을 신고 걷는 것보다 위험하다고 한다. 바닥에 있는 바나나껍질을 항상 경계하자.), 어느 부위를 벌에 쏘였을 때 가장 고통스러운지 궁금한 나머지 매일 다른 부위 다섯 곳에 스스로 벌에 쏘여 부위마다 고통스러운 강도를 실험하고, 나무통에 들어간 채 나이아가라 폭포에서 스스로 떨어지며,  얼마나 깊이 땅을 파고 들어갈 수 있는지 호기심만으로 엉뚱한 도전을 시도했던 사람들 덕분에 상상만 했던 일들을 책으로 대리체험해볼 수 있었다. 인간의 호기심이란 실로 무궁무진하다. 엘리베이터를 타고 있는 상태에서 케이블이 끊어지거나 벼락을 맞는 불운한 상황을 실제 겪은 사람들의 이야기도 나온다.

죽음은 두려운 일임에 틀림이 없다. 심지어 이 책에 나오는 죽음들은 실제 맞이할 확률은 무척 희박하겠지만, 엄청난 고통과, 인간의 형태도 유지하지 못하고 플라스마 형태나 기체, 원자 형태로 변화하게 될 정도의 무시무시한 죽음들이다. 그럼에도 다양한 실험과 정확한 과학적 지식을 바탕으로 설명하고 있어서인지 한 장 한 장 읽어갈수록 푹 빠져들게 된다. 게다가 이 희박한 확률의 죽음을 맞이했을 때의 최선의 행동에 대한 설명도 함께 하고 있다. 물론 가급적이면 그런 상황이 오지 않기를 바라지만 말이다.

가장 흥미로웠던 죽음의 경우는 ‘타임머신을 타고 시간 여행을 한다면?’이다. 흔히 타임머신을 타고 간다면 중세시대나, 화려했던 시대, 아니면 궁금한 미래로 가보고 싶다고 생각했다. 나의 생각은 무척 옳은 것이었다는 사실을 책으로 확인했다. 49억 년 전, 38억 년 전, 14억 년 전, 3억 7,000만 년 전, 320만 년 전, 10억 년 후....차례차례 그 시대로 시간 여행을 한다면 무척 쾌적하지 않으며, 위험천만한 시간여행이 된다는 사실을 알게 되었으니 말이다. 꼭 가야 한다면 3억 7,000만 년 전으로 가자. 가장 생존확률이 높은 듯하다.

 ‘달로 가는 우주선에 몰래 올라탄다면?’, ‘땅속에 지구 반대편으로 연결되는 터널을 파고 뛰어든다면?’ ‘목성으로 여행을 떠난다면?’ ‘태양에 발을 디딘다면?’ 이런 질문들에 이렇게 객관적이고 성실한 답변을 얻을 수 있다니. 과학을 좋아하지 않는 나조차 과학에 대한 호기심이 많이 가지게 되었다. 이 책은 무엇보다 재미있다. 과학자직접 경험해 볼 수 없기 때문에 더 흥미로웠다. 가까운 책장에 꽂아두고 자주 꺼내보고 싶은 책이다. 

우울할 땐 뇌 과학

우울할 땐 뇌 과학 - 최신 뇌과학과 신경생물학은 우울증을 어떻게 해결하는가
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 3월

현대인들은 복잡한 일상 속에서 그 크기의 차이는 있겠지만 누구나 우울감을 경험하고, 그것 때문에 힘들어 한 경험을 가지고 있을 것이다. 저자 앨릭스 코브는 세계적인 신경과학자이자 우울증 전문가로 15년 넘게 우울증을 뇌과학을 통해 연구해왔다. 뇌과학이란 우리에게 궁금한 어떤 부분들에 대해서 막연한 추측이나 희망적인 관점이 아니라 과학적인 원인 분석을 통해 객관적이고 정확한 해결책을 제시하는 학문이라고 생각한다. 그래서인지 머리말에 등장하는 ‘우울증에 관한 가장 과학적인 고찰’ 이라는 타이틀이 무척 든든하게 느껴졌다. 하지만 뇌과학이라는 접근하기 어려운 학문으로 우울증을 다루고 있으면서도, 이해하기 쉽고 단순명료하게 서술하고 있어 과학에 익숙하지 않은 사람들도 편하게 읽을 수 있는 책이다.

이 책은 1부에서 우울증에 걸리는 원인들을 과학적으로 설명하고, 2부에서는 뇌가 상승나선으로 갈 수 있도록 실제적으로 생활의 변화를 주는 방법 운동, 수면, 습관 등 다양하고 구제적인 해결책들을 제시하고 있다.

작가는 우울증을 마음이 약해서, 안좋은 일이 계속 일어나서 생기는 것이라기 보다 다양한 뇌 회로간의 상호작용에 의해서 촉발되는 것이라고 말한다. 여러 가지 우울증에 빠지는 상황에 대한 뇌에 대한 반응들을 읽다보면 평소에 후회하면서도 되풀이 하게 되는 많은 행동들이 조금씩 이해되었다. 우리의 뇌란 부정적인 것에 의해 쉽게 활성화 하고, 습관화 된다고 한다.

‘최선의 결정이 아니라 그럭저럭 괜찮은 결정을 내려라(p154)’
라는 문구가 무척 마음에 와 닿았다. 완벽하려고, 틀리지 않으려고, 하지 않아도 될 고민까지 하게 되고 결국은 문제 앞에서 아무것도 선택할 수 없었던 적이 많다. 하지만 아무것도 하지 않는 것 보다는 설령 잘못된 방향이라 할지라도 한발자국 앞으로 내딛는 것이 나의 뇌와 몸에 더 좋은 행동이라고 말한다. 그로인해 뇌의 부위들이 활성화되고 상황에 대한 자신감이 더 커지게 된다고 말이다.
습관에 관한 대목도 흥미로웠다. 저자는 우리의 행동의 대부분이 굳어진 습관적 행동이나 충동에 따른 것이라고 말한다. 습관이 얼마나 무서운 것인가에 대한 자각과 동시에 나의 노력으로 좋은 습관을 만든다는 것이 자신의 행동을 얼마나 크게 바꿀 수 있는가도 동시에 깨달을 수 있었다.

뇌의 상승나선을 가동시키는 가장 효과가 큰 방법은 운동이라고 한다. 운동이 건강에 좋다는 건 모두가 알고 있는 사실이지만 설마 뇌에도 유익할 것이라고는 생각하지 못했다. 하지만 운동이 몸에 나빠서 많은 사람들이 싫어하는 것은 아닐 것이다. 하고 싶은 마음과 하고 싶지 않은 마음 사이에서 고민하다 져버리는 경우가 많을 뿐이다. 그런 점에서 이 책의 저자의 방법은 나에게 무척 잘 맞았다. 당장 오늘부터 매일 1시간씩 헬스를 하라는 것이 아니라, 날씨가 좋을 때 산책을 한다거나, 아침에 일어나면 스트레칭을 한다거나 하는 사소한 일들로 시작해보는 것이 좋다는 문구가 오히려 운동을 좋아하지 않는 나도 조금은 변할 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다.
우울증에는 수면도 무척 중요하다고 한다. 평소에 수면시간이 짧고 패턴이 일정하지 않아서 많은 괴로움을 겪고 있는데 그것이 우울증뿐만 아니라 기억력이나 통증에도 큰 영향을 주고 있었던 것이었다. 수면의 질을 높일 수 있는 방법도 제시하고 있어서 많은 도움이 될 것 같다.
우울증의 도움이 될 수 있는 다양한 방법 중에서 사회적인 관계에 대한 부분이 가장 인상 깊었다. 어디선가 인간의 뇌는 사회적인 뇌로서 진화해왔다는 글을 읽은 적이 있었다. 인간은 타인과의 어떠한 관계도 없이 살아갈 수는 없는 존재이다. 적극적인 관계 형성이 아니더라도 다만 주변에 누군가와 함께 있는 것만으로도 뇌는 좋은 방향으로 움직인다고 한다.

이 책은 강요하지 않으면서도 과학적으로 근거를 제시하고 무리하지 않은 문제해결책들을 제시하고 있어서 읽고 있으면 나도 조금씩 변할 수 있다고, 노력할 수 있을 것이라고 생각할 수 있게 만들어준다. 마음을 사용하는 방법이 달라지면, 뇌의 활동도 변화된다고 한다. 일단 오늘부터 나의 뇌를 위해서 산책을 하고 누군가와 함께 대화를 나누면서 저녁을 먹고 일찍 잠자리에 들어봐야겠다.