옛이야기의 힘 - 독일 그림형제 민담에서 우리의 고전 설화까지

옛이야기의 힘 - 대담하고 자유로운 스토리의 원형을 찾아서
신동흔 지음 / 나무의철학 / 2020년 11월

어린 시절의 추억을 떠올려보면 많이 생각나는 일 중 하나가 동화책을 읽던 시간이다. 신데렐라부터 백설공주, 백조 왕자, 팥죽할머니와 호랑이까지 때로는 재밌기도 하고, 때로는 무섭기도 하며, 동물이 사람으로 변신하는 신기한 광경과, 공주를 구하러 오는 왕자님이 등장하는 모습을 상상해보는 즐거운 시간이었다.

성인이 되어 다시 접한 동화나 설화는 추억 속의 이야기와 많이 달랐다. 아동용으로 순화된 이야기 뒤에 이어지는 잔혹하다는 표현이 어울릴 정도의 복수 이야기에 놀라고, 왕자가 와주기만을 기다리는 공주들의 모습에서 의문을 가지기도 했다. 생계가 어렵다는 이유로 아이를 숲에 버린 '헨젤과 그레텔'을 보면서 아동 인권이라는 개념이 생긴 것이 그리 오래되지 않은 일이라는 사실을 다시금 인식하기도 했다.

아름답고 환상적인 이야기 속에 담긴 다양한 의미를 읽어내게 되었다는 사실은 한편으로는 씁쓸하기도 하지만 반면에 이야기를 좀 더 재미있게 읽을 수 있게 눈을 가지게 됐다는 의미이기도 하다. 우리나라 최고의 구비설화 전문가인 저자 신동흔은 각국의 동화, 민담, 설화 속에 숨겨진 깊고 복잡한 의미를 우리에게 보여주고, 또 한편으로 옛이야기들을 현재의 시각에서 좀더 다양한 시선으로 읽을 수 있는 방법을 알려준다. 수동적으로 느껴지는 신데렐라가 얼마나 열심히 일하며 스스로 고난을 이겨내는 강한 생명력을 가진 인물인지 보여주고, 여우로 둔갑한 누이가 부모와 형제를 잡아먹고 마지막으로 막내 오빠까지 잡아먹으려고 하는 이야기인 '여우 누이'의 부모와 요즘 아이들이 원하는 것을 옳고 그른 것을 따지지 않고 모두 들어주는 부모를 엮어 내며 현실적인 오싹함을 느끼게 한다.

빨간모자 이야기도 깊은 인상을 남겼다. 할머니에게 음식을 가져다드리기 위해 길을 나선 빨간모자는 늑대의 달콤한 말과 숲의 아름다움에 빠져 할머니 집에 가야한다는 목적을 잊고 숲 속 깊숙히 들어간다. 결국 늑대에게 할머니에 이어 자신까지도 잡아먹히는 빨간모자와, 페이스북의 좋아요에 빠지고 타인이 자신을 긍정해준다는 행복감에 휘둘려 현실에서 눈을 돌려 점점 가상의 공간 속 행복을 쫓아 가까운 주변을 소홀하게 되고 실망감을 주게 된 저자의 경험에서 과연 나와는 상관없는 이야기라고 말할 수 있을까 하는 생각이 들었다. 옛이야기지만 현실과 그닥 다르지 않다.

오랜 세월을 거쳐 전해져 온 옛날 이야기는 그 시간만큼이나 수 많은 사람들의 경험과 철학을 담고 있다. 그렇기때문에 사라지지 않고 끊임없이 이어져 내려오는 것일 것이다. 재미있는 점은 비슷한 내용을 가진 이야기가 세계 각지에 존재한다는 것이다. 마치 신데렐라와 콩쥐 팥쥐의 이야기처럼 말이다. 인간이란 다양성 만큼이나 공통적으로 가지고 있는 보편적인 심리와 상상력을 내재하고 있다고 것을 다시 한번 알 수 있다.

책에서 소개하고 있는 '푸른수염'이나 '개구리 왕자', '선녀와 나무꾼'처럼 대중적으로 널리 알려져 있는 이야기만큼이나 '신비한 해골', '지빠귀 부리 왕', '코르베스 씨'처럼 생소한 한국 설화나 그림형제 민담 속 이야기 들은 자신, 가족, 사랑, 성장과 독립, 성공, 세상과의 관계, 행복 같은 삶에 중요한 요소들이 담긴 다양한 서사와 그 속에 담겨져 있는 의미들로 가득하다. 왜 옛이야기가 이렇게 오랜시간 사랑받고 이어져왔는지 다시 한번 알 수 있는 시간이었다.

《North Light》 빛의 현관

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

'전적으로 일임하겠습니다. 아오세 씨가 살고 싶은 집을 지어주세요.'

일본의 거품경제기가 끝나면서 일하던 건축회사에서 퇴사하고 좌절한 채 방황하다 결국 아내와도 이혼을 하고, 대학 동기이기도 했던 오카지마 건축사무소에서 근무하며 세상과 타협하고 기계적으로 일을 하며 그저 살아가기만 하는 건축사 아오세는 의뢰인 요시노 부부에게 기묘하기까지 한 단 하나의 요청 사항과 함께 집을 지어달라는 의뢰를 받는다. 패배감에서 벗어나지 못한 채 적당히 살아가던 그에게 그 의뢰는 건축에 대한 열정을 다시금 살아나게 했고 그의 손으로 '빛의 굴뚝'을 통해 다정한 노스라이트가 가득한 Y저택을 완성한다.

'빛을 환대하고, 빛에게 환대 받는' 아름다운 북향의 집에 의뢰인은 무척 만족을 했고, 잡지에 '일본을 대표하는 주택 200'에 개재되어 유명해졌지만, 몇달 후 다른 의뢰인을 통해 그 곳에 사람이 거주하지 않는 것 같다는 연락을 받고 찾아간 Y저택에는 요시노 가족이 살고 있는 흔적은 전혀 없이, 타우트가 제작한 것으로 추정되는 의자만이 2층에 놓여 있었다. 그에게 특별한 의미를 담고 있는 그 집에, 행복해 보였던 다섯 식구들에게 대체 무슨 일이 일어난 것일까, 결국 아오세는 집에 남겨진 실마리인 과거 독일의 군사독재화를 피해 일본에 망명해 일본 건축사에 많은 영향을 준 건축가 브루노 타우트를 실마리로 요시노의 행적을 찾아 나선다.

한편 아오세가 근무하는 건축사무소의 사장인 오카지마는 아들인 잇소를 위해, '데스마스크를 쓰는 순간, 마지막으로 머리속에 떠오를 집'을, '제 손으로 만든, 영혼을 담은 집'을 남기기 위해 <후지야마 하루코 기념관> 공모전에 무리하게 뛰어든다.

살아 있는 것들은 본능적으로 의지할 곳을 찾는다.

늘 그 자리에 있는 것이 있기에 인간은 어디든 갈 수 있는 것이다. (P184)

의식주. <집>은 인간 생활의 기본 요소 중 하나다. 집이란 자신을 보호하고 편하게 쉴 수 있는 물질적인 공간만이 아닌, 추억의 공간이자 심리적인 공간이고 누군가와의 관계를 만들 수 있으며, 항상 돌아갈 수 있는 장소이다. 어린 시절 댐 공사 현장에서 일을 하는 아버지를 따라 현장 숙소에서 몇 달씩 지내는 방랑 생활을 해왔던 아오세에게 있어서 집이란 더욱더 특별한 공간이다. 사람은 과거에서 완전히 벗어날 수 없다. 그가 만들어낸 Y저택은 과거 행복했던 아버지와 가족의 기억처럼 부드러운 노스라이트가 따뜻하게 비치고, 한 곳에 머물지 못하고 계속 사는 곳을 옮겨다녀야 했기에 고향과도 같은 오랫동안 살고 싶은 집을 지었다.

사라진 요시노 일가의 행방과 후지야마 하루코 기념관 공모전이라는 두 사건이 교차하며 무언가를 잃고, 좌절하면서도 결국 따뜻한 빛을 향해 나아가는 이들의 발걸음을 따라가다보면 삶이란, 소중한 것이란, 그리고 돌아갈 수 있는 곳이란 무엇인가에 대해 생각하게 된다.

64나 사라진 이틀 같은 복잡한 사건이나 치밀한 트릭이 등장하는 과거 요코야마 히데오의 본격 미스터리와는 또 다른, 담담하면서도 따뜻한 작가의 시선으로 따라가는 아오세의 삶의 또 한번의 재생의 이야기는 긴 여운을 남긴다.

"남은 건 빛의 기억뿐이다."

빌 브라이슨 발칙한 영국산책 - 까칠한 글쟁이의 달콤쌉싸름한 영국 여행기

빌 브라이슨 발칙한 영국산책 (리커버 에디션) - 까칠한 글쟁이의 달콤쌉싸름한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 발칙한 영국산책 1
빌 브라이슨 지음, 김지현 옮김 / 21세기북스 / 2020년 10월

개인적으로 여행기의 미덕이라고 하면 무엇보다도 글을 읽고 있으면 그 곳으로 떠나고 싶어져야 한다고 생각하는 입장에서 보자면 빌 브라이슨은 나에게 있어 최고의 여행 작가다. ‘현존하는 가장 유머러스한 작가’라는 평을 듣고 있는 저자의 글을 유쾌하게 읽고 있다보면 머릿속에 그 장소로 떠나는 준비를 자연스럽게 떠올리게 된다. 예전 유럽산책을 읽을 때에도 ‘오로라를 보러 가야겠어!!’라고 책 첫 페이지부터 마지막페이지까지 끊임없이 생각하며 읽었던 기억이 난다.

이 여행기는 미국 아이오와 주에서 태어나 유럽을 여행하다 방문한 영국과 사랑에 빠져 20년을 거주하게 된 저자가 미국으로 돌아가기 전 남단에 위치한 도버에서 북단 존 오그로츠까지 영국 전역을 여행한 기록이다.

처음 영국을 도착했을 때처럼 이번 여행은 도버에서 시작된다. 아름다운 자연과 역사가 담긴 건물, 유적지가 무수한 즐거움을 주지만, 그 만큼 불만도 사고도 끊임없이 일어나는 빌 브라이슨의 여행 속 호텔에서도 식당에서도 펍에서 대성당 앞 벤치에서도 끊임없이 쏟아지는 영국에 대한 주관적인 인상들은 읽고 있자면 ‘저...빌 브라이슨씨 영국 정말 좋아하시는거 맞죠??’에서 ‘정말 좋아하시는군요!’로 생각이 마무리된다. 까칠한 문장들 속에 저자가 이 고지식하지만 사랑스러운 나라를 얼마나 사랑하는지 느껴져 글을 읽고 있는 나 역시도 영국에 대한 흥미와 호감이 솟아난다.

예전에 근무했던 ‘더 타임즈’를 비롯한 직장이 있었던 장소, 부인과 처음 만난 장소, 과거 방문했던 여행지들을 다시 방문해보면 많은 것들이 변화했다. 이 책이 처음 우리나라에 출간된 것이 1995년으로 저자가 40세 초반에 여행했던 기록이라고 생각하면 지금 그 장소들은 또 얼마나 많이 변해있을까 궁금해진다. 유감스럽게도 유쾌하지 않은 방향으로 변화해 있는 경우가 더 많다는 점이 슬프다. 과거 내가 여행했던 장소들을 오랜 시간이 흐른 후에 다시 방문하게 되면 나도 이런 느낌을 받을까 하는 생각에 마음 한쪽이 씁쓸해지기도 했다. 그럼에도 불구하고 저자는 영국에서 거주한 20년을 정리하는 이 이별 여행 이후에 미국으로 돌아가지만, 결국 다시 영국으로 돌아와 영국 시민권을 취득하고 제2의 국적을 가지게 되었다고 하니, 이 까칠한 할배의 영국사랑이 어느정도인지 짐작해볼 수 있다.

“전에도 말했고 앞으로도 다시 말할 이야기지만 나는 영국이 좋다.

말로 다 전할 수 없을 정도로 좋아한다.” (P509)

코로나로 인해 어딘가로 훌쩍 떠나지 못해 답답했던 찰나 유머와 사랑, 지식이 가득 담긴 영국 여행기가 마음을 간질간질하게 만들어 주었다. 안개와 비가 연상되는 나라, 셰익스피어와 여왕의 나라, 수많은 고고학적 가치가 있는 명소가 있는 나라, 멋진 자연을 담고 있는 나라, 엄격하고 고지식하지만 애정 넘치는 나라 영국으로 떠날 수 있는 날이 한시 빨리 오기를 바래본다.

신화와 전설 속 괴물 이야기 <세계 괴물 백과>

세계 괴물 백과 - 신화와 전설 속 110가지 괴물 이야기
류싱 지음, 이지희 옮김 / 현대지성 / 2020년 10월

길을 걷다보면 자주 보게되는 스타벅스 로고 사이렌은 아름다운 노랫소리로 뱃사람을 유혹하는 상반신은 사람, 하반신은 물고기의 모습을 한 인어로 널리 알려져 있다. 하지만 스타벅스의 상징은 단순한 세이렌이 아니었다. 여러번 로고가 변경되긴 했지만 시애틀에 있는 스타벅스 1호점에 있는 첫 스타벅스 로고를 보면 흔한 세이렌의 모습이 아닌 책 속 '유럽의 전설과 괴이한 일'챕터에 등장하는 두꼬리 인어의 모습이다. 유럽에서 7세기 경부터 등장한 것으로 알려진 이 형상은 절대적인 강인함과 번영을 상징했다고 한다.

유니콘과 그리핀, 스핑크스와 미노타우로스. 고대의 신화 이야기나 반지의 제왕, 해리포터, 신비한 동물사전 같은 판타지 영화나 소설, 더불어 일상에서 자주 접하는 로고와 모티브 속에 등장하는 상상 속에서나 존재한다고 생각하는 괴물의 존재는 생각보다도 우리의 삶 속에 가까이 다가와 있다. 그러고보니 최근에도 백두산 천지에 길이 2m가 넘는 괴물이 출현했다는 기사를 본 적이 있다. 영국 호수에 산다는 '네시'나 히말라야의 '에키'의 이야기를 떠올려보면 미지의 생물이 단지 상상 속 존재만이 아닐지도 모른다는 생각에 즐거워지기도 한다.

책에서 소개하고 있는 고대근동신화, 이집트 신화, 그리스 신화, 다양한 종교전설과 여러 민족 전설 속 110가지 괴물들은 페가수스, 키메라, 늑대인간, 멘드레이크 같은 조금은 익숙한 명칭도 보이지만 무슈슈, 아바리몬, 카르카탄 같이 대부분 생소한 괴물들로 가득하다. 게다가 처음 만나는 괴물의 이야기만큼이나 감탄할 만큼 다양하고 기이한 각각의 이미지들은 재미와 상상력을 자극시킨다.

이런 다양한 신화나 전설 속 괴물은 흔히 사람들이 미지의 현상을 이해하기 위하여 상상력을 발휘한 결과라고들 한다. 그래서일까 상상 속 괴물의 모습들 중 많은 경우가 자칼의 머리와 사람의 몸을 가진 '아누비스'나 사람의 머리를 가진 새인 '바'처럼 일부는 동물의 형체에 일부는 사람의 형체가 합쳐져 있는 경우가 많이 보인다. 게다가 원형을 거슬러가다보면 동서양이 교류가 적던 시대 비슷한 전설이나 형상을 가진 괴물의 모습을 보다보면 인간이 가지고 있는 보편적인 관념이라는 것이 진정 존재하는 것일까 하는 의문도 가지게 된다.

고대와 중세, 동서양의 사상과 관념, 종교와 정신이 담겨 탄생한 다양한 괴물은 생소하고 기괴하면서도 어딘가 친숙한 느낌이 드는 이유는 먼 옛날 탄생한 이 괴이한 생물들이 끊임없이 재조명되고, 변형되며 현재의 관념을 담아 새롭게 탄생되고 있기 때문일 것이다.

신기하고 환상적인 이야기를 좋아한다면, 신화나 판타지에 흥미가 있는 사람이라면 꼭 한번 읽어보기를 추천하고픈 책이다. 괴기스럽고 기이하지만 때론 귀엽게 느껴지기도 하는 각양각색의 도판과 이미지만으로도 상상력이 물씬 자극될 것이다.

초판본으로 다시 만난 마법의 정원 <비밀의 화원>

시크릿 가든 - 초판본 비밀의 화원 - 1911년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 박혜원 옮김 / 더스토리 / 2020년 9월

어린 시절 가장 좋아했던 동화책 중에 하나가 바로 ‘비밀의 화원’이다. 아이들만의 비밀스런 장소라는 점이 마음에 쏙 들어 나에게도 그런 장소가 있었으면 하는 마음을 가졌던 기억이 난다. 이번에 1911년 출간되었던 오리지널 커버와 18세기 영국 일러스트 작가인 찰스 로빈슨의 오리지널 일러스트가 수록된 <시크릿 가든>은 오랜만에 어릴 적 즐거운 추억을 떠올리게 해주었다. 특히 고전적인 느낌이 가득한 일러스트는 머나먼 과거로 이끌어 주는 좋은 길잡이가 되었다.

무관심한 부모 때문에 태어나 성장해가는 거의 모든 순간을 인도인 보모와 하인들의 보살핌을 받으며 자란 심술쟁이 메리 아가씨는 부모를 잃고 요크셔의 황무지에 있는 친척 아치볼드 크레이븐 고모부의 집으로 가게 되고, 그 곳에서 정감 넘치는 하녀 마사, 자연과 동물들에게 사랑받는 마사의 동생 디콘, 세상과 단절된 채 자신만의 고통 속에서 괴로워하는 외톨이 왕 같은 사촌 콜린, 자신과 어딘가 닮은 정원사 벤, 온화하고 현명한 마사와 디콘의 어머니 소어비 부인, 사랑하는 아내를 잃고 자신의 아들 마저 외면하며 고독 속에 살고 있는 크레이븐 고모부를 만나게 된다.

타인과 소통하는 방법을 모르고, 명령하는 것만 아는 까다롭고 냉소적인 메리의 심술 속에는 외로움이 숨어 있었다. 자신이 외로워서 짜증을 내고 다른 사람들에게 심통을 부리곤 했다는 사실 조차 알지 못했던 메리는 자신과 마찬가지로 혼자인 울새를 만나고 처음으로 자신이 외롭고 쓸쓸했다는 사실을 깨닫게 된다. 친구가 된 울새를 통해 비밀의 화원으로 인도된 메리는 방치된 채 죽어가던 정원이 디콘과 메리의 노력으로 다시 되살아나듯 자신 역시 몸과 마음도 건강하고 활기차게 변화해가고, 더 나아가 콜린과 크레이븐 고모부의 삶까지 긍정적으로 변화시킨다. 콜린의 말처럼 마치 ‘마법’과도 같이 말이다.

성인이 된 후 다시 읽은 ‘비밀의 화원’ 속의 디콘과 메리, 콜린. 세 사람이 동물들과 함께 자신들만의 비밀의 정원을 가꾸며 즐거워 하는 모습이나 저택 어른들을 모두 놀라게 한 한밤 중 콜린과 메리의 싸움 장면은 다시 봐도 절로 웃음이 나오고, 박수가 나올 만큼 삶의 지혜가 가득한 소어비 부인의 말들은 새롭게 다가온다. 자연과 생명력이 사람을 얼마나 변화시킬 수 있는지, 어린이들이기에 가능한 마법같은 변화들이 어찌나 눈부신지, 어렸을 때와는 또 다른 재미로 가득했다. 특히나 최근에는 외출을 거의 못하다보니 답답했던 마음을 시간이 흐를수록 여러 가지 꽃과 나무가 자라며 풍성하고 화려해지는 정원의 모습을 머릿속에 그려보며 힐링하는 기분이었다. 

최근 눈여겨보는 출간 소식 중 하나가 ‘더 스토리 초판본 시리즈’다. 오래전 읽었던 책들을 멋진 초판본 사양과 일러스트로 과거의 기억을 더듬어가며 새로운 감상으로 다시 읽어나가는 건 생각 이상으로 즐겁다. 다음에는 또 어떤 책이 출간될지 점점 더 기대된다.